相較于我們平時喜聞樂見的大團(tuán)圓結(jié)局,邊城這本書選擇以一種不那么樂觀的方式結(jié)尾:唯一的親人在風(fēng)雨交加的夜晚沒有了氣息,儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),留下翠翠一人孤單地等著愛人歸來。這種結(jié)局為這篇樸素、淡然的故事蒙上了悲劇的陰影。那么,作者為什么會選擇這樣的結(jié)局呢?我個人分析,主要是以下兩點(diǎn)原因。
一、以悲劇性的結(jié)局展現(xiàn)出沈從文本人的宿命觀。我們常說的悲劇可以分為兩種,一種是冤有頭、債有主的悲劇,一種是無緣故、無因由的悲劇。邊城這部書明顯屬于后者。某知名劇作家說過一句話,要表現(xiàn)出一個人的悲劇性,兩點(diǎn)是非常重要的,一是這個人值得更好的結(jié)局,一是他不可能有除此之外的其他結(jié)局。我想,沈從文在創(chuàng)作這篇小說時,主要目的并不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百里酉水流域一個小城市中幾個愚夫俗子,被一件普通的事所牽連時,表現(xiàn)出的被命運(yùn)這只無形的手所裹挾時的無可奈何,并以此來為普通人的凡間之愛做一注解。這本書中的人事,無一不具有沈從文歌頌和尋找的正直、樸素、善良、美麗的人性美。老船夫忠厚慷慨,翠翠天真活潑,順順慷慨灑脫,兄弟倆豪放豁達(dá)、和氣親人。沈從文對邊城的風(fēng)土人情的描繪,用的也是溫暖的筆調(diào)。但恐怕所有讀完《邊城》的人都會感嘆:這場悲劇該由誰來負(fù)責(zé)?明明所有的人都在做好事,為什么故事走向了令人扼腕的結(jié)局?
對比其他擅長寫悲劇的大師,比如莎士比亞,莎翁側(cè)重于寫故事的悲劇來源于人性自身的缺陷。麥克白的多疑冷酷,李爾王的昏庸無能,哈姆萊特的遲疑不定,沈從文筆下的悲劇帶有另類的色彩,悲劇的產(chǎn)生不是像雷雨一樣有一個令人憤怒的始作俑者,這本書中沒有壞人,所有的人都在做好事,但是由于他們本身所帶有的悲劇成分,把這個故事推向了一個悲哀的結(jié)局。翠翠的天真羞澀,不愿吐露心聲,爺爺對翠翠的憐憫愛護(hù),希望尊重翠翠的選擇而不是替她做決定,大老二老的兄弟之情,為了自己的兄弟寧可放棄今生所愛……每個人都那么善良,那么美好,但是唯其美好,我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀,不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn),更是來自人物內(nèi)在的氣質(zhì)。自然越是平靜,自然人越顯得悲哀:一個更大的命運(yùn)影照住他們的生存。這幾乎是自然一個永久的原則:悲哀。
沈從文通過這個故事想傳達(dá)他對生活和人生本質(zhì)的認(rèn)識:美麗的事物最終總會走向悲劇。
二、從另一種層面來說,我認(rèn)為邊城的開放式結(jié)局實(shí)質(zhì)上是側(cè)重展現(xiàn)人物的成長。與此類似的我想有兩本書,一是《飄》,一是《玩偶之家》。前者的思嘉在經(jīng)歷南北戰(zhàn)爭、女兒去世、玫蘭去世等一系列事件后,終于認(rèn)清自己的內(nèi)心,明白自己的今生所愛,而瑞德已經(jīng)對她失望透頂,選擇離開。表面上,這已經(jīng)是一個落花有意、流水無情的結(jié)局,但是細(xì)細(xì)想來,思嘉此時已經(jīng)豁然開朗,自己的情感也得到了升華,明天必然是新的一天,即使作者沒有寫出結(jié)局,我們也可以想見,思嘉可以憑借自己的聰明狡猾,重新贏得愛人的心。后者《玩偶之家》,女主娜拉在經(jīng)歷被威脅、被丈夫辱罵、名譽(yù)地位險些毀于一旦的風(fēng)雨后,認(rèn)識到了自己在這個家中不過是個玩偶般的存在,丈夫并不是真的愛自己,于是選擇離家出走。故事到此戛然而止,到底娜拉最后是回到了家中,還是選擇開始新的戀情、步入新的家庭?作者沒有交代,但是后面的故事已經(jīng)不重要了,因?yàn)榈竭@里為止,娜拉的女性意識已經(jīng)開始覺醒,她選擇掙脫以往的生活對她的束縛,選擇打破壓迫的枷鎖,她終于從一個“玩偶”,成長為一個獨(dú)立的、有自我意識的人。
再回到《邊城》這本書,這本書的結(jié)局里,一個天真懵懂的少女,在經(jīng)歷自己唯一的親人溘然長逝,屋后白塔的轟然倒塌,自己的愛人選擇遠(yuǎn)走躲避之后,翠翠在種種重壓之下被逼著成長,從一個無法經(jīng)歷風(fēng)霜摧殘的溫室花朵,一夕成長為接替爺爺,獨(dú)自等待愛人歸來的堅強(qiáng)女性。翠翠與自己母親的命運(yùn)似乎是相似的:都是為情所困、不得善終,但是似乎又有著截然不同的骨氣,她長大了,她不愿接受順順的施舍,她對未來還抱有信心,也許明天儺送就回來了呢?
我想,似乎就是這部作品的主題了。既然別人無法對自己的痛苦感同身受,那么就只能面對痛苦獨(dú)自成長成為更堅強(qiáng)的人。 |