文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系,本是一種相向和悖論的關(guān)系。文學(xué)是時(shí)代的反映,時(shí)代同時(shí)也被文學(xué)來(lái)記錄和反映。當(dāng)時(shí)代處在變革時(shí)節(jié)時(shí),文學(xué)的本有躁性便往往不易守住自身的應(yīng)有基準(zhǔn),而陷落于迷茫、浮泛和無(wú)序的時(shí)勢(shì)氛圍中。這時(shí),雖然仍可以說(shuō)文學(xué)是時(shí)代的感應(yīng),但變革時(shí)代的文學(xué)卻常常會(huì)出現(xiàn)與此時(shí)代并不向相的悖論的表現(xiàn)。那么這時(shí),能把握時(shí)代脈搏并與此向相表現(xiàn)的巨手唯有作家內(nèi)心世界之良知和責(zé)任,依次來(lái)堅(jiān)守作為意識(shí)形態(tài)文學(xué)品相的本來(lái)基準(zhǔn):這就是古者謂之的“詩(shī)言志”、“文以載道”的言志緣情的文學(xué)本質(zhì)的雙重職能。從這個(gè)意
義上說(shuō),文學(xué)無(wú)疑是社會(huì)學(xué)、價(jià)值學(xué)和情感學(xué)。
反思?xì)v史其目的是給人以現(xiàn)實(shí)的啟迪。因此,在新時(shí)期改革開(kāi)放的大潮中,以反映現(xiàn)實(shí)生活為己任的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就理應(yīng)當(dāng)仁不讓,成為最先體現(xiàn)時(shí)代精神的晴雨表。改革文學(xué)由此脫穎而出,小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》引起社會(huì)廣泛關(guān)注。
喬光樸作為改革者形象,用今天的眼光看,不乏其簡(jiǎn)單化,留有舊人物的痕跡。在某種程度上,它反映了我國(guó)民族傳統(tǒng)文化的心理定勢(shì),即總把希望寄托在“好領(lǐng)導(dǎo)”、“清官”的身上。顯然,這是與現(xiàn)代意識(shí)格格不入的。可以說(shuō),在新時(shí)期的“改革者家族”中,不少人物形象都難脫此臼,這固然有其社會(huì)的客觀屬性,但也說(shuō)明作家本身并不完全具有較為清醒的自覺(jué)意識(shí)。當(dāng)然,任何文學(xué)潮流的發(fā)展,都有其漸進(jìn)性。隨著社會(huì)發(fā)展的深入,人們逐漸從現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性中,領(lǐng)略到了改革本身的艱難和曲折,這就為改革文學(xué)憑添了一份厚重,從而確立了現(xiàn)實(shí)主義悲壯的底蘊(yùn)。盡管如此,《喬廠長(zhǎng)上任記》的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)理論的邏輯力源,使改革文學(xué)逐漸觸及到了社會(huì)生活的各個(gè)方面,如農(nóng)村改革小說(shuō)的《龍種》(張賢高),《魯班的子孫》(王潤(rùn)滋),《臘月·正月》(賈平凹),《黑娃照相》(張一弓),《老人倉(cāng)》(矯健)等;工業(yè)改革小說(shuō)《開(kāi)拓者》(蔣子龍)、《三千萬(wàn)》(柯云中)、《沉重的翅膀》(張潔)、《改革者》(張鍥)等;城市改革小說(shuō)《花園街五號(hào)》(李國(guó)文)、《故土》(蘇叔陽(yáng))等;軍事改革小說(shuō)《兩代風(fēng)流》(劉亞洲)、《啊,索倫河谷的槍聲》(劉兆林)等。
從線性邏輯看,1982年以前,改革文學(xué)主要揭示工業(yè)方面的重大社會(huì)問(wèn)題,記錄了改革事業(yè)的曲折和起飛的艱辛,描述了改革者與保守者之間尖銳的矛盾斗爭(zhēng)。1984年以前,改革文學(xué)雖仍以改革與保守之間的基本矛盾為中心,但明顯對(duì)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)有了較為深刻的理解,并注意到政治經(jīng)濟(jì)體制的變革,可能引起整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,從而使社會(huì)倫理道德和價(jià)值觀、人生觀等方面發(fā)生深刻變化。1988年前后,改革文學(xué)無(wú)論是對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)還是人生的描寫,都達(dá)到了一個(gè)高度,作品所表現(xiàn)的改革矛盾的交織,人際的錯(cuò)綜復(fù)雜,以及全景式生活場(chǎng)景的描寫,人物心理的深刻剖析,沉郁的悲壯之氣,無(wú)不顯示出一種大氣磅礴的壯美之風(fēng)。在這里,不能不提八十年代改革文學(xué)的中堅(jiān)者柯云路。雖然進(jìn)入九十年代后,曾經(jīng)代表新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的路遙、賈平凹、柯云路,卻分別以不同的文學(xué)取向成為二十世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的終結(jié)者。路遙的英年早逝,以其生命為文學(xué)隕身,成為堅(jiān)執(zhí)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神和創(chuàng)作方法的最后一座豐碑;賈平凹則以《廢都》,終結(jié)了《浮躁》所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),成為公開(kāi)以性和神秘主義來(lái)包裝文學(xué)的一個(gè)怪才;而柯云路作為改革文學(xué)的急先鋒和“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)理論的倡導(dǎo)者,卻在“氣功熱”的背景下成為宣揚(yáng)人類神秘文化尤其是中國(guó)傳統(tǒng)神秘主義文化的文學(xué)制造者。這一點(diǎn),自然在九十年代呈現(xiàn)出別一意義。
代表柯云路改革小說(shuō)的是《新星》和《夜與晝》。《新星》以古陵縣為背景,塑造了一位年輕的改革家李向南的形象。描寫了以李向南為首的改革派與以顧榮、馮耀祖等為代表的保守派之間的激烈的政治較量。這位敢做敢為,精明強(qiáng)干的政治“新星”,雖然才華未顯便暫時(shí)結(jié)束了暫短的政治生命。然而,李向南形象受到的熱烈歡迎,充分說(shuō)明新時(shí)期改革開(kāi)放大潮的浩蕩之勢(shì)。同時(shí),人們從李向南銳意改革的表象背后感觸到深嵌著的傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)的價(jià)值觀,以及作者所寄寓的一種簡(jiǎn)單化和廉價(jià)的政治理想主義。在《夜與晝》、《榮與衰》中,作者對(duì)改革問(wèn)題的進(jìn)一步認(rèn)識(shí),賦予李向南以新的改革意識(shí),即政治改革絕非簡(jiǎn)單的你是我非的價(jià)值判斷,而是需要與經(jīng)濟(jì)、思想、文化的進(jìn)步相互呼應(yīng)的配套改革,因而是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。小說(shuō)將視野從古陵縣的外省生活場(chǎng)景已延伸到首都生活場(chǎng)景,從政治生活場(chǎng)景已延伸到家庭和個(gè)人生活場(chǎng)景,從宏觀的社會(huì)、文化生活場(chǎng)景已延伸到個(gè)人的人情、倫理的心理場(chǎng)景。在小說(shuō)的末尾,作者寫了李向南在政治前途和身體病痛的雙重打擊下,由積極入世的生活態(tài)度轉(zhuǎn)向了消極出世的隱盾態(tài)度,政治“新星”的理想逐漸破滅。李向南的這一變化也典型地預(yù)示了作者文學(xué)取向的最后歸宿。從這里,我們也看到了二十世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的最后裂變,看到了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)詩(shī)學(xué)理論更加貼近生活的漸進(jìn)指質(zhì)。
新時(shí)期改革小說(shuō)中的“開(kāi)拓者家族”。作為新時(shí)期改革開(kāi)放的先驅(qū),敢為天下先,勇往直前,無(wú)論成功與失敗,都令人可親可敬、可歌可泣。在某種程度上,他們的血脈中都流淌著“個(gè)人奮斗者”的血液。這是中國(guó)文學(xué)史上眾多個(gè)人奮斗者,“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”精神的傳接。尤其是二十世紀(jì)以來(lái),西方個(gè)性主義思潮在中國(guó)大行其道、深入人心的時(shí)候,這些“個(gè)人奮斗者”形象便賦予了現(xiàn)代的內(nèi)涵。從歷史角度講,這是人類文明的演進(jìn)史,從文學(xué)的角度講是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)詩(shī)學(xué)理論的審美提升。正是在人類已經(jīng)建構(gòu)的特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,一旦當(dāng)社會(huì)發(fā)展要求從特定社會(huì)結(jié)構(gòu)中脫穎出來(lái)的時(shí)候,那些“個(gè)人”們?cè)谥贫扰c體制,感性與理性、歷史與現(xiàn)實(shí)的二律背反中,為突破各種局限而奮斗。新時(shí)期改革文學(xué)中,以個(gè)人奮斗為底色的“開(kāi)拓者家族”,正是以此作為鼓舞人心的人生模式,激活人們的生存理念與心智。初期小說(shuō)的開(kāi)拓者,更多地賦予其“神圣”的英雄形象,敘述模式也大多以單人、單線、單中心的方式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō);后期作家開(kāi)始注意在“開(kāi)拓者家族”身上表現(xiàn)其復(fù)雜性,在注意挖掘其正面和積極意義的同時(shí),展現(xiàn)其人性深處的善惡兩重性,描寫其心理變化邏輯過(guò)程。這種敘述模式上的多人物、多線索、多中心的結(jié)構(gòu)方式顯示了本時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)詩(shī)學(xué)理論的多極審美流變。 |