秦地作家路遙，在生前和逝后的許多年間，其精神似山高水長(zhǎng)，燭照后人，其文本廣為受眾在民間傳頌。一個(gè)文學(xué)生涯還不足二十年 (1973一1992)，著作并未等身的平凡作家，何以牽動(dòng)世人情感而為之神往?這里，不妨將其置于新舊交替時(shí)期時(shí)代背景下考察路遙身處逆境奮斗夢(mèng)的文學(xué)生涯。
談起路遙，一種壓抑和沉重感直逼椎骨，許多話任其信筆也難以訴盡。這種感覺(jué)是許多人，并非單個(gè)的我和你，或你和他(她)，一個(gè)很大的受眾群。路遙那蘊(yùn)含深情的字里訴訟，直搗心窩的激揚(yáng)話語(yǔ)，常常勾起諸多老年人往事的記憶，中年人昨日的共鳴，尤其青年人當(dāng)下的感同身受，好似重疊著自己的身影。路遙，一個(gè)文學(xué)生涯還不足20年(1973——1992)，著作并末等身的平凡作家，究竟是什么牽動(dòng)著幾代人的情感而為此神往不已?
近20年來(lái)，盡管對(duì)路遙的評(píng)論，被精英批評(píng)家們整體忽略了，但它卻以民間的方式在千百萬(wàn)讀者中更大潛能地默默傳播著。一部《平凡的世界》，一版再版，總也不足供求。2005年3月4日，媒體披露，座落在延安大學(xué)圖書(shū)館前的路遙銅像被盜，社會(huì)輿論一片嘩然，除切齒誅咒那個(gè)下作壞坯外，又一個(gè)路遙熱回歸潮涌。人們眷戀的，是那位粗曠而又真誠(chéng)的陜北漢子;人們敬重的，是那位秉承了“教父”柳青的血脈，42歲以文殉身的平民作家;人們企盼的，是他那字字看來(lái)都是血與苦難大地同在的、當(dāng)下日漸稀少的珍本。生前的路遙是孤獨(dú)的，其原因是對(duì)二十世紀(jì)八十年代西方現(xiàn)代主義文學(xué)狂潮的抗衡。他是那樣的固執(zhí)，出奇的冷靜和“不識(shí)時(shí)務(wù)”，堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義并未過(guò)時(shí)，進(jìn)而一如繼往地感受著黃土地塵埃的芬香，操持著貼近現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式，從《人生》到《平凡的世界》，依然故我。一個(gè)地道的獨(dú)行俠。但是，喧囂紛繁的文壇遮蔽了他的身影，矯情文學(xué)狂人的噪音淹沒(méi)了他真誠(chéng)而又微弱的抗?fàn)�，追逐新潮的精英批評(píng)家筆下也就自然率而棄之。他被遺忘了，成為一個(gè)真正的文學(xué)孤獨(dú)者。 然而，有道是風(fēng)雨過(guò)后必顯彩虹。正如列寧所講，那些 在市場(chǎng)上叫賣得最兇的小販，必是將自己的破爛最想推出去的人。實(shí)踐是檢驗(yàn)一切的標(biāo)準(zhǔn)。在路遙逝后的數(shù)年間，當(dāng)喧囂和叫賣過(guò)斤，幾多文壇狂人從洋人“佛腳”中抱回的并不是什么文學(xué)精粹，卻是散發(fā)著燥腥味的腳氣垢病后，其聲已嘶、力亦竭的敗相便盡顯出來(lái)。于是，文壇痛心疾首，幡然省悟，再次回眸那些被精英批評(píng)家整體遺忘了的擁抱苦難大地的文學(xué)信徒時(shí)，路遙，這位執(zhí)著的英雄己悲壯地倒下了。人們?cè)跇O度悲傷中，將英雄重新位歸。痛定思痛，人們明白了一個(gè)事實(shí)，誰(shuí)說(shuō)文壇無(wú)英雄?路遙就是一位真正的文學(xué)英雄!他與黃繼光堵槍眼，與董存瑞炸碉堡價(jià)值同在，只不過(guò)是戰(zhàn)場(chǎng)不同罷了。安息吧，你太累了，也該歇歇了!盡管你生前孤獨(dú)，身后無(wú)人繼續(xù)，與你齊名的當(dāng)紅賈氏陷入廢都不能自拔，當(dāng)紅的陳氏雖已走出白鹿原，卻再無(wú)有白鹿原的感覺(jué)，就連日漸當(dāng)紅的你的后輩紅柯，也與苦難的大地擦肩而過(guò)，以其虛幻情緒的宣泄，遠(yuǎn)離了當(dāng)下可觸的現(xiàn)實(shí)，制造著圈內(nèi)灼熱，圈外冷淡的文學(xué)怪異。我知道如此等等的悲哀，攪擾著你的在天之靈不得寧息。可是，我寧愿無(wú)人后承，也不堪回首你那過(guò)于疲憊的身軀和憔悴的病容，目睹你常常以一根黃瓜和一個(gè)饅頭作為當(dāng)日營(yíng)養(yǎng)的苦作日子。自古英雄多悲壯，作為苦難英雄的你不是不知，既已知，就解脫，管它春夏與秋冬，給自己一點(diǎn)時(shí)間，靜靜地安睡吧。至于那人間滄桑，待到夢(mèng)醒魂歸時(shí)，自有秉承后來(lái)人。
別林斯基說(shuō)過(guò)，不幸是一所最好的學(xué)校。然而太多的不幸鑄就了路遙苦難的人生，他的確從未有過(guò)間歇的輕松與瀟灑。從童年起就面對(duì)著貧困和饑餓的逼迫，對(duì)精神的追求和對(duì)愛(ài)的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求。七歲時(shí)就遭遇了被父母“遺棄”的苦痛(父親王玉堂)，過(guò)繼給伯父王玉德。路遙清楚的記得，那天在伯父家(延川)，父親說(shuō)要上趟集，下午就回來(lái)，咱們一道回老家(清澗)。“我知道他要悄悄溜走。我一早起來(lái)，趁人不注意，跑出去躲在一棵老樹(shù)背后，眼看著我的父親踏著朦朧的晨霧，夾著包袱，像小偷似地從村里溜出走了。我傷心極了，任憑淚水唰唰地流下來(lái)，但我咬著牙忍住了，沒(méi)有喊出聲，跟父親走。”[1]七歲的王衛(wèi)國(guó)經(jīng)受了人生第一次感情的揪心離析。從此，苦難與他結(jié)伴而來(lái)，或?qū)懽�，或家庭，或婚姻，或病痛一路纏繞著，從嬰兒時(shí)節(jié)落地的哭聲中來(lái)，又在他人哭聲中悲壯地去。
西方哲人薩特曾說(shuō)，上帝把人拋入苦海。近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊仓v，人生幸事有二三，悲事有八九�；蛟S人生本就如此，是苦難的。從這個(gè)意義上講，承受過(guò)多苦難的路遙，注定要與受苦人在一起，去終身感知和領(lǐng)略其間的悲歡離合。也許正是如此的磨難，使路遙以如椽之筆解剖苦難本相手不軟，寄托超越苦難情懷溢筆端，才這樣一次次，一步步走向了悲劇的終端。
唉，我的兄弟，一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，一位虔誠(chéng)的作家。悲劇與正劇同在，英雄與逝者同輝，我不知道，的確不知道，這個(gè)結(jié)局意味著成功還是失敗，一個(gè)捶胸頓足的天問(wèn)，一個(gè)遠(yuǎn)末終了的苦難文學(xué)英雄的命運(yùn)魂曲。
一直以來(lái)，學(xué)界視文學(xué)創(chuàng)作為以人為軸心的精神勞動(dòng)。所謂文學(xué)是人學(xué)的命題，我以為包含了文學(xué)的人寫(xiě)、寫(xiě)人和人看三層意思。而人呢，又是處在紛繁現(xiàn)世中極具變異和本我的“這一個(gè)”，對(duì)何為文學(xué)，就因其各自的圖謀不同，又產(chǎn)生出不盡相同的種種說(shuō)辭。如文學(xué)私語(yǔ)說(shuō)，文學(xué)零度介人說(shuō)，文學(xué)冷漠?dāng)?xiě)說(shuō)，文學(xué)與夢(mèng)同源說(shuō)，以及官場(chǎng)失利，情場(chǎng)失意，著筆為文，罵一聲爹娘揚(yáng)長(zhǎng)而去的文學(xué)宣泄說(shuō)等。如此言辭，既為人語(yǔ)，也不失為一種理解。
然而，凡事須以規(guī)矩為方圓，文學(xué)創(chuàng)作自不待言。這就是路遙一生情守的，以生命置換的基本創(chuàng)作原則：即貼近現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方式，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，堅(jiān)守知識(shí)分子的立場(chǎng)這樣三點(diǎn)要津。我稱其為“路遙精神”，它從完全意義上彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的基本路數(shù)和本質(zhì)原則。
眾所周知，所謂貼近現(xiàn)實(shí)，就意味著文學(xué)的寫(xiě)真實(shí)。除此之外，任何信口采借和巧言辯通都無(wú)法邁過(guò)寫(xiě)真實(shí)這個(gè)坎;無(wú)法抽去文學(xué)的生活底蘊(yùn)這個(gè)魂，而去玄談什么荒誕、魔幻、夢(mèng)源、泄情之類。路遙的創(chuàng)作過(guò)程，一開(kāi)始就是出自內(nèi)里的真實(shí)的過(guò)程，是對(duì)生活、藝術(shù)和讀者的忠實(shí)的過(guò)程。他認(rèn)為：“作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽(tīng)得見(jiàn)。無(wú)病的呻吟騙不來(lái)眼淚，只能換取諷刺的微笑;而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無(wú)所有更為糟糕。”“任何花言巧語(yǔ)和花樣翻新都是枉費(fèi)心機(jī)”。[2]可見(jiàn)，藝術(shù)創(chuàng)造，這項(xiàng)從事虛構(gòu)的勞動(dòng)，其實(shí)最容不得虛情假義。從這個(gè)意義上看，貼近現(xiàn)實(shí)的路數(shù)，求取文學(xué)的整體真實(shí)，局部真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí)，甚至背景資料的真實(shí)是路遙終生追求的首要原則。在如何獲取《平凡的世界》更大的真實(shí)性上，路遙搜集了10余年的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》，進(jìn)行奴隸般的機(jī)械性閱讀。“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱”。 [3]僅全書(shū)的一個(gè)開(kāi)頭，就醞釀了三天，為的是求取貼近現(xiàn)實(shí)的敘述角度及相應(yīng)的語(yǔ)境。“重新到位”，是路遙進(jìn)人生活氛圍的又一新說(shuō)。在那些日日夜夜里，他常常拎著帆布包，下了這輛車，又上那輛車。今天在某農(nóng)村飼養(yǎng)室，明天又在某渡口茅草棚，這一夜無(wú)鋪無(wú)蓋和衣睡，另一夜又緞被毛毯熱水澡，像一個(gè)孤獨(dú)的流浪漢在無(wú)邊的荒原上飄泊奔波著。“我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)就越自信，自由度也就越大”，“甚至作品背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美真實(shí)，準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中”。[4]如此貪婪的占有生活，構(gòu)成了路遙形而下的貼近現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作方式的獨(dú)有，與那些同代新潮作家的閉門(mén)造作，矯情自憐寫(xiě)作有文質(zhì)粗細(xì)之分，認(rèn)識(shí)有高度之別，其可貴誰(shuí)能與此?
如果說(shuō)，貼近現(xiàn)實(shí)是“路遙精神”的核心，那么，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，則是其藝術(shù)精神的更高體現(xiàn)。我們知道，創(chuàng)作方法決非單純的方法、技巧問(wèn)題，而是集作家世界觀，生活觀及審美觀等藝術(shù)思維的整體映象。對(duì)此，路遙有刻骨銘心的感觸。他幾乎平移了“教父”柳青的全部資源，從肉身到精神，從文本到方法，活生生一個(gè)脫胎。在《柳青的遺產(chǎn)》一文中，路遙這樣說(shuō)：“比之某些著作浩繁的作家來(lái)說(shuō)，柳青留給我們的作品也許不夠多，可是，如果拿了一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又如何呢?”[5]是的，一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》，耗盡了柳青三分之一的生命。但它的珍貴正如人們站在雅典不夠完整的神廟前，仍被那殘廓斷柱的奇跡所震驚一樣。面對(duì)生命垂危的柳青，病榻前的青年路遙，看到的是那衰敗的身體里包藏著的一副堅(jiān)硬骨頭，那張老農(nóng)似的臉上仍掩飾不住智慧的光芒，鏡片后一雙無(wú)法描述的眼睛，放射出尖銳、精明和一絲審度的光彩，柳青的血脈，由此傳承并再造了路遙精神，甚至生命的終結(jié)方式也是那樣的酷似。62歲的柳青，42歲的路遙，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之道上為時(shí)過(guò)早地走到了生命的終端。我不知道是巧合還是必然。八十年代以來(lái)，中國(guó)文壇“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”一度甚囂塵上。路遙清醒地認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義作為一定歷史范疇的文學(xué)現(xiàn)象，它的輝煌是永遠(yuǎn)的”，“現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的表現(xiàn)，決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問(wèn)題，而主要應(yīng)該是一種精神。”[6]從早期《驚心動(dòng)魄的一幕》、《在困難的日子里》，到后期《人生》、《平凡的世界》，現(xiàn)實(shí)主義貫穿始終，是作者在完全清醒狀態(tài)下的一種自我選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種挑戰(zhàn)，其結(jié)果，“冥頑不識(shí)時(shí)務(wù)”的他只在當(dāng)時(shí)的新潮文學(xué)運(yùn)動(dòng)中陷入孤獨(dú)境地。路遙心知肚明，反倒覺(jué)得孤獨(dú)并非壞事，它不會(huì)讓人變得軟弱，而“使人精神更強(qiáng)大，更振奮”。真可謂處世不驚，以不變應(yīng)萬(wàn)變。尤其值得提及的是，在《平凡的世界》這樣一部費(fèi)時(shí)數(shù)年，甚至耗盡作者一生精力的大著上，路遙沒(méi)有盲目任性地去趕現(xiàn)代主義狂潮的時(shí)髦去做實(shí)驗(yàn)，而是力圖展示現(xiàn)代意義上的現(xiàn)實(shí)主義的廣闊前景。實(shí)踐使路遙成功了，《平凡的世界》在實(shí)踐中獲得了成功。它作為中國(guó)的“諾貝爾文學(xué)”，躋身于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的殿堂。一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間，從僻壤小城一張I6K《山花》小報(bào)起筆的文學(xué)青年，終于以現(xiàn)實(shí)主義勝利的輝煌走上了中國(guó)文學(xué)的最高頒獎(jiǎng)臺(tái)。在他的身后，有現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大淵源的脈流，有“教父”柳青“愚人”精神的滋潤(rùn)，更有他以生命置換的一個(gè)后現(xiàn)實(shí)主義守望者的全部精魂。
堅(jiān)守知識(shí)分子的立場(chǎng)，是“路遙精神”的思想根源，他的貼近現(xiàn)實(shí)的虐誠(chéng)態(tài)度，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的慣常性，無(wú)不源自一個(gè)知識(shí)分子的心靈真誠(chéng)。接觸過(guò)路遙的人有共識(shí)，他是那樣的豁達(dá)透明，粗獷而又細(xì)膩，真誠(chéng)地面對(duì)廣切，時(shí)有孩童般的稚氣與純真。他最迷戀的歌是陜北民歌和《冰山上的來(lái)客》，最鐘情的是毛澤東在家鄉(xiāng)清澗填的詞《沁園春·雪》，最愜意的是躺在毛烏素沙漠中靜靜地思考。這些點(diǎn)滴，從意識(shí)、心理和情趣諸方面透露出路遙式的心靈真誠(chéng)及情懷。后期病申的路遙，生活窘迫，為不能給妻兒帶來(lái)幸福而深感歉疚。于是在經(jīng)濟(jì)十分拈據(jù)的情況下，借錢(qián)3萬(wàn)，裝修了不甚寬敞的居住空間，以了卻為家人提供舒適生活環(huán)境的微薄鳳愿，也因此留下了身后尚未償還的一筆債務(wù)。
啊，路遙，與你相處，觸摸到的是安全和港灣的感覺(jué)，激勵(lì)和幫襯的實(shí)惠，溫寨和親昵的甜蜜，一種大家君子的風(fēng)范。如今當(dāng)紅的葉廣芩說(shuō)：“步人文壇，首篇作品便是經(jīng)的路遙之手。”陳忠實(shí)說(shuō)，他“是擠在同代人們中間又高瞻于他們之上。”李風(fēng)杰說(shuō)，“從末聽(tīng)他非議過(guò)陜西作家群新老作家的任何作品。那些熱衷于文藝界的是是非非，喋喋不休貶斥他人作品的人，在路遙同志這一高尚品格面前，會(huì)慚愧得無(wú)地自容的”。[7]真誠(chéng)是路遙人格魁力的重要質(zhì)涵，它不同于一般意義上的人格界定，而是像他的“教父”柳青那樣，處心積慮地突出一般人，求取更高價(jià)值層面的人格境界。為此，他找準(zhǔn)了自己普通人的位置。“作為一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”，“像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣的貢獻(xiàn)”。“寫(xiě)小說(shuō)，也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神，和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?rdquo;。[8]這種對(duì)先輩杜鵬程“自我折磨式”生活方式的深刻領(lǐng)悟和秉承，在八十年代新潮蜂涌的中國(guó)愈加顯得鶴立雞群般的傲貴和顯尊，由不得你肅然起敬。
路遙的聰慧和悟性是鮮為人知的。他敏銳的感到，雖然人們的物質(zhì)財(cái)富增加了，但精神境界和道德水平卻下降了，拜金主義和人與人間表現(xiàn)出的冷漠充斥著生活的空間，他為之焦慮。提出如果不在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種怪象，我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。正是基于這種思考，中篇小說(shuō)《在困難的日子里》的創(chuàng)作，就是意在表現(xiàn)出戰(zhàn)勝三年困難時(shí)期的道德折光。以文說(shuō)法，路遙的用心可謂良苫。改革開(kāi)放以來(lái)，知識(shí)分子首先成為獲利者。不少人憑借政策的惠利機(jī)緣很快成為職業(yè)作家，或社會(huì)名流，一舉躋身于新富階層的行列。當(dāng)他們完成了最初的名和利的原始積累后，就表現(xiàn)出與“路遙精神”背逆較大的寫(xiě)作流向去追名逐利，以完成欲望難填的二次財(cái)富的更大積累。于是，寫(xiě)作方法與現(xiàn)實(shí)脫離，靠販賣昨日的經(jīng)驗(yàn)而不再躬身生活，以開(kāi)發(fā)所謂自身卻美其名曰為回歸個(gè)人的情感體驗(yàn);于是，創(chuàng)作方法也急于棄之現(xiàn)實(shí)主義而攀附現(xiàn)代主義，以裝扮出自欺欺人的所謂自我超越狀;于是知識(shí)分子的立場(chǎng)也隨之游離，沒(méi)了真誠(chéng)，多了幻覺(jué)，進(jìn)入連自己也難以道白的游戲迷宮。新潮寫(xiě)家們的“經(jīng)驗(yàn)式”寫(xiě)作方式，逼仄著路遙“生命體驗(yàn)式”創(chuàng)作方式，“路遙精神”遇到了前所未有的遭遇戰(zhàn)。
然而，文學(xué)的輪回自有其運(yùn)作的軌跡。“路遙精神”不僅在昨日、今日、抑或明日，其足夠的勁道將更加雄渾老辣，永不言衰。當(dāng)下的《中國(guó)農(nóng)民間題調(diào)查》(陳桂隸、春桃)、《定西孤兒院紀(jì)事》(楊顯惠)、《受活》(閻連科)、《滄浪之水》等力作的問(wèn)世，不正是路遙精神之魂的延續(xù)與勃發(fā)么!
注釋：
[1]《路遙文集》(2)， 陜西人民出版社1992年，第51頁(yè)。
[2][3][4][5][6][8]《路遙中短篇小說(shuō)·隨筆卷》，陜西人民出版社1991年，第257、258、301、457、459、145頁(yè)。
[7]《回憶路遙特輯》，《陜西文學(xué)界》增刊。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152