不知道該以一種怎樣的詞語(yǔ)或短句來(lái)形容郁達(dá)夫,或許,用他的一個(gè)文章名來(lái)形容應(yīng)該最合適不過(guò)了,那就應(yīng)該是沉淪。他阡弱的神經(jīng)鳴奏出壓抑的調(diào)子,在深淵里掙扎,喘息。郭沫若這樣評(píng)價(jià)郁達(dá)夫:達(dá)夫是模擬的頹唐派,本質(zhì)的清教徒。郁達(dá)夫早年在日本留學(xué),對(duì)西方文化的接受程度很深,但似乎這并撫慰不了他內(nèi)心的苦悶,于是在孤寂與悵惘中誕生了《銀灰色的死》和《沉淪》。
用時(shí)下評(píng)價(jià)80后的話來(lái)形容郁達(dá)夫的作品,那便是,對(duì)語(yǔ)言的虛妄與癡迷,整體的與城市生活和陰暗、性、毒等親密接觸!冻翜S》中不止一處提到對(duì)愛(ài)情的饑渴式的需求,在節(jié)制與放縱之間,沉淪。有時(shí)候,讀著郁達(dá)夫的作品會(huì)覺(jué)得他在文章某些心理刻畫上和余華有著很大的相似性,就是在極其扭曲的環(huán)境,人物,心理描寫中刻畫出一個(gè)人沉默的生活狀態(tài);蛟S對(duì)話會(huì)很少,場(chǎng)景也會(huì)很少,但是效果都是讓你在極度的惡心與憤懣之后,感受到生命的凄涼與變態(tài)。人生是場(chǎng)游戲,可是我們誰(shuí)都玩不過(guò)人生。
在《沉淪》中還有這樣一段話(是在主人公每天在郊外河邊念英文詩(shī)的時(shí)候):這算是什么東西呀,豈不同教會(huì)里的贊美詩(shī)一樣的乏味么?英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī),中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī),又何必譯來(lái)對(duì)去呢!或許許多人都回覺(jué)得這在文章里是一段無(wú)足輕重的話,但是這很可能也表現(xiàn)了郁達(dá)夫?qū)τ谥形魑幕囊环N看法。時(shí)下,我們可以到處看到,國(guó)人不斷的翻譯各種西方文學(xué)作品,誠(chéng)然,西方的一些文化的確需要我們?nèi)W(xué)習(xí),但中西文化畢竟有很大的差異,尤其是近5000年的中國(guó)文化,具有很大的特殊性。西方文化翻譯過(guò)來(lái)之后,就缺少了許多原來(lái)的意味,甚至在某種程度上產(chǎn)生了一定的曲解,反而會(huì)對(duì)國(guó)人的價(jià)值取向產(chǎn)生誤導(dǎo)。中國(guó)文化就是中國(guó)文化,西方文化就是西方文化。文化最好的狀態(tài)就是保持它的原始性。一個(gè)民族最強(qiáng)大的資本也是保有她的本土文化。
《銀灰色的死》和《沉淪》中主人公都在日本,也有很大的相似性。同樣苦悶,同樣離群,同樣渴望愛(ài)情,同樣郁郁不得志,同樣貧苦的生活,選擇了同樣的方式去生活,那就是在自責(zé)與糾結(jié)中對(duì)生命發(fā)出無(wú)聲的抗議!躲y灰色的死》由一張死亡告示結(jié)束。他的死亡很美:月光打斜了。女子醫(yī)學(xué)校前的空地上,又增了一個(gè)身影。四周靜寂的很。銀灰色的月光,撒了那一塊的空地,把世界的物體都凈化了。死于腦瘀血,很慘淡的一個(gè)死亡,郁達(dá)夫卻在死亡里布滿了生機(jī),凈化的世界,是不是也預(yù)示著一個(gè)全新的開始。用死亡來(lái)逃避去新生;蛟S這也是那個(gè)時(shí)代文人的思想。困頓沒(méi)生命依靠,生命不經(jīng)意間成為了一種奢求。只是文人們都在心理上鄙視死亡,在現(xiàn)實(shí)中恐懼著死亡。也漸漸明白,田老師說(shuō)的話,中國(guó)近現(xiàn)代文人缺少一種無(wú)畏的精神。有人說(shuō):文化大革命打斷了一代文人的脊梁骨,將一代文人變成了政治統(tǒng)治的奴隸。時(shí)值今日,又有多少人可以站起來(lái)說(shuō)句真正具有中國(guó)氣質(zhì)的話,因?yàn)樗械奈娜酥两穸歼是微微匍匐著的。有如《沉淪》中,主人公在無(wú)數(shù)的臆想與揣測(cè)不安之中,總是覺(jué)得身體上的饑渴,心靈上的欠缺,他把希望寄托于祖國(guó)的強(qiáng)大,而祖國(guó)的懦弱反而讓他感到了深深的恥辱與難過(guò)。在死前他說(shuō)道:祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死都是你害我的!將死亡的原因定義為祖國(guó),含義還是淺了些,或許郁達(dá)夫并沒(méi)有魯迅的潛質(zhì),他并未看到真正的根源還是在于國(guó)民掠根性。
忽然想起百無(wú)一用是書生的話,有時(shí)候也不得不贊成;蛟S中國(guó)真正有用的文人僅魯迅一個(gè)。如郁達(dá)夫般只是在窮困潦倒之際抒發(fā)一下苦悶,只是個(gè)發(fā)牢騷的酸文人,只能看到祖國(guó)的破敗,對(duì)于真正國(guó)家的蘇醒卻起不到任何作用。然而,中國(guó)的魯迅都哪里去了?
郁達(dá)夫本人在談到《沉淪》時(shí)是這樣說(shuō)的:我的這抒情年代,是在那荒淫慘酷,軍閥專制的島國(guó)里過(guò)的。眼看到的故國(guó)的陸沉,深受到異鄉(xiāng)的屈辱,與夫所感所思,所經(jīng)所歷的一切,剔闊起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不是失望,沒(méi)有一處不是憂傷,同出喪了夫主的少婦一樣,毫無(wú)力氣,毫無(wú)勇毅,哀哀切切,悲鳴出來(lái)的……所以寫《沉淪》的時(shí)候,在感情上沒(méi)有一點(diǎn)也沒(méi)有勉強(qiáng)的影子映著的,我只覺(jué)得不得不寫,又覺(jué)得只能照那么寫。不可否認(rèn)郁達(dá)夫?qū)F(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的作用,而且他的小說(shuō)也開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義的寫作文風(fēng)。但不可否認(rèn),他也的確有些虛偽,為人處事上存在一定的缺陷。歷史上對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)并沒(méi)有實(shí)際價(jià)值那么高。他僅以一個(gè)文人的角度去對(duì)待中國(guó),并沒(méi)有以一個(gè)真正中國(guó)人的身份,去。勇敢的,但當(dāng)中國(guó)。這也是為什么近一個(gè)世紀(jì)只有一個(gè)魯迅,近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)再難找到一個(gè)真正可以代表中國(guó)氣質(zhì)的文人。有時(shí)候,得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是有原因的。
每每讀到20、30年代的作品的時(shí)候,都希望中國(guó)文人可以從文革的陰影里走出來(lái),又一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子該有的脊梁。也希望中國(guó)應(yīng)該是個(gè)文化中國(guó)而不是一個(gè)政治中國(guó)。 |