在當(dāng)代中國文壇及秦地作家中，賈平凹以其殷實足量的作品和超透支寫作姿態(tài)，不僅贏得了自身應(yīng)有的文學(xué)席位，與此同時也為二十世紀(jì)后中國文學(xué)新的生長點的繁榮、鮮活倍增了無限的厚重質(zhì)彩。因此，基于世紀(jì)文學(xué)史識視域和史學(xué)格局的建構(gòu)，就有必要思考賈平凹關(guān)注民生的大境界正氣寫作，及其應(yīng)有的藝術(shù)觀和文本的文化學(xué)圖式。這是賈平凹先于他者，高于他者，引領(lǐng)鄉(xiāng)土文學(xué)的珍品別裁。
賈平凹之于當(dāng)代中國文壇，既是一種偶然，也是一種必然。說偶然，他淹跡于蕓蕓眾生里，身不及七尺，力僅能縛雞，并無其特異之處;說必然，是身緣素有文化之鄉(xiāng)的棣花古道之天地間，聚得靈氣，識得筆墨，多了些日后謀生的別一手段。父親鄉(xiāng)村知識分子身份的濡染，大家族民間文化氛圍的得天惠澤與偏顧，使這位源自鄉(xiāng)間的知識分子在社會化過程中的角色轉(zhuǎn)變，就有了幾條與鄉(xiāng)土草根結(jié)伴并蒂的立人之脈，有了筆下字里行間氣運的長虹與洋溢，有了不探個究竟的文人之癡和鄉(xiāng)人之憨。時至今日，我們不能不理性地承認(rèn)賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)成就的客觀存在性，這種存在如同一尊界碑，橫亙在20世紀(jì)70年代以來的中國文壇，越過他不僅是困難的，更是任憑時間和人力無法沖刷的。
賈平凹究竟何時起步于文學(xué)的?又何時步步為營，達(dá)到理想的彼岸的，其間又怎樣漫漫跋涉，辛勞耕耘，艱難轉(zhuǎn)型，苦苦歷練，如同聞雞而起，日落而歸的農(nóng)夫一般，恐怕35歲以下的人是難以破解其“悲慘世界”的遭際的�？梢哉f，滄桑歲月造就了這位多難的作家，他反過來又給滄桑歲月以亮色。時代與作家，作家與時代就是這樣相纏相繞，魯迅是這樣，柳青是這樣，路遙是這樣，賈平凹又豈能例外呢?
從上世紀(jì)70年代后期至今，賈平凹以其商州人大山般的古樸憨厚與執(zhí)著，現(xiàn)代知識分子的勤奮與勁道，在宣瀉著對社會人生體認(rèn)的“肚里的東西”(賈語)，其文字近千萬，其著作近160余種版本，洋洋大觀，極為壯闊，在同齡作家中位于領(lǐng)先。如果我們對這一“文學(xué)事實”不以捧殺和棒殺，予以理性的正視的話，如果我們以柳青六十年為一個人生單元的理論來結(jié)賬的話，我們是不是、也應(yīng)該給這位逝去了少年意氣，消失了中年壯氣，進(jìn)入了知天命大關(guān)的多難而勤奮的耕耘半世的作家以收獲的界定呢?因為事實永遠(yuǎn)是事實，是不以人的流年意志為轉(zhuǎn)移的，倘若輕視或蔑視這一事實，就不是一個起碼的唯物主義者。從這個意義講，學(xué)界有識之士對賈平凹文學(xué)事實的學(xué)理認(rèn)定，其實是在做著科學(xué)地認(rèn)定20世紀(jì)中國文學(xué)存在事實的梳理認(rèn)定，是史有公論的。
評論家李星認(rèn)為賈平凹是“巍然矗立的藝術(shù)山岳”，王一川教授將賈平凹列入20世紀(jì)“九個半大師級作家”之內(nèi)，與魯迅并列。[1]陳曉明教授說賈平凹是中國文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)“最后的大師”。[2]《新浪網(wǎng)讀書頻道》“世紀(jì)文學(xué)60家”評選，賈平凹位于第六，緊隨魯迅、張愛玲、沈從文、老舍、茅盾，讀者評分92，專家評分94，評選專家均為研究機(jī)構(gòu)和高校的著名學(xué)者，如楊義、王富仁、趙園、洪子誠、孫郁、陳子善等。[3]《瞭望》雜志有一篇署名文章《偉大的中國作家藏在哪里?》，文章以“偉大”冠名的作家中賈平凹列第一。[4] 《秦腔》獲全球華文優(yōu)秀長篇小說首屆“紅樓夢獎”，而決審團(tuán)成員均為海內(nèi)外著名專家、教授，如哈佛大學(xué)文學(xué)院教授王德威及聶華苓、鐘玲、陳思和、鄭樹森、黃子平等。
之所以列舉上述來自個人的、團(tuán)體的、媒體的、民間的、官方的、國內(nèi)的、海外的專家、教授、學(xué)者和讀者的賈平凹評說，同樣因為它是一種批評存在，是來自“賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)事實”的理性的賈平凹批評事實。那么，我們總不能幼稚地也認(rèn)為出自大陸權(quán)威專家，海內(nèi)外權(quán)威教授的“賈平凹批評事實”為非理性吧，倘若這樣的話，那真是洪洞縣里無才人了——一個荒唐又滑稽的預(yù)設(shè)，一種讓世人貽笑大方的侏儒心態(tài)。因之，確認(rèn)“當(dāng)代中國賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)事實”，就遠(yuǎn)不是一個個案或地域之事，而是當(dāng)代中國文學(xué)格局構(gòu)建的需要，是當(dāng)代中國文學(xué)生態(tài)和諧的需要，是20世紀(jì)中國文學(xué)史識視域的需要。郁達(dá)夫在魯迅的悼文中曾這樣說：“沒有偉大人物出現(xiàn)的民族是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物而不知擁護(hù)、愛戴和崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”[5]當(dāng)然，這里的偉大人物賈平凹似有距離，只是說在這種意味上我們應(yīng)持一個怎樣的態(tài)度呢?我以為應(yīng)具有一種理性的文學(xué)氣度、胸懷和境界，來學(xué)理性地認(rèn)真總結(jié)這位、這批歷經(jīng)三十余年文學(xué)生涯作家們的創(chuàng)作得失，使他們在正值創(chuàng)作旺年時節(jié)能出大作品、出大作家，這對于我們民族和民族文學(xué)是大有裨益的。
視賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作為一種“現(xiàn)象”，是基于文學(xué)史識和史學(xué)框架的需要。文學(xué)之為“史”，就有一個“文學(xué)史時間”和“文學(xué)史空間”的問題，時間即文學(xué)的橫向長度，空間即文學(xué)的縱向厚度，這兩者都需要諸多作家作品之量去支撐、去填充、去盈實。正如陳思和先生在論述文學(xué)史學(xué)科結(jié)構(gòu)時所言，作品、過程和精神是三位一體的。“如果沒有第一層面的優(yōu)秀作品，文學(xué)史將失去存在的基礎(chǔ);如果沒有第二層面的文學(xué)史過程，文學(xué)史將建立不起來，而如果沒有第三層面的文學(xué)史精神，文學(xué)史將失去它的活的靈魂。”[6]那么，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作正是在這樣一種史識結(jié)構(gòu)中，既充當(dāng)了第一層面作品之“基礎(chǔ)”，又充當(dāng)了第二層面的史的“過程”(三十余年創(chuàng)作生涯)，更充當(dāng)了第三層面的史的“精神”，無論其文學(xué)史時間之長度，抑或文學(xué)史空間之厚度都達(dá)到了獨具個案風(fēng)采的“賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)象”。細(xì)化起來概要有二：一是創(chuàng)作數(shù)量與文學(xué)史精神的暗合。賈平凹之于“文學(xué)史時間”，是從1975年從事文學(xué)編輯始，至2006年止，之時間長度業(yè)已31個春秋11315天;之于“文學(xué)史空間”，是1977年經(jīng)由中國少年兒童出版社出版的短篇小說集《兵娃》始，至2005年由作家出版社出版的長篇小說《秦腔》、《高興》止，其空間厚度(即作品量)已達(dá)160余種海內(nèi)外版本，近千萬字大關(guān)。這是一個宏偉的、殷實的填充和支撐文學(xué)史空間的創(chuàng)作板塊，猶如魯迅先生形容長篇小說是“巨大的、巍峨的、燦爛的紀(jì)念碑的文學(xué)”，[7]這些作品短篇精粹，中篇深邃，長篇豐盈，散文小品游記更是一家獨采。賈氏這一足量的文學(xué)大觀，不敢懈怠的超透支寫作姿態(tài)，不滿足于一篇一著的文學(xué)欲望，究竟說明了什么呢?體現(xiàn)了什么樣的人文精神追求呢?賈平凹究竟扮演了一個什么樣的知識分子的社會化角色?這些是我們不得不深思和面對的問題。
中國的知識分子，在我看來自古就有一種舍家請纓，氣貫長虹的民族憨氣，他們的追求是非物質(zhì)化的，心存大義，不以茍活，情系民生千千結(jié)，忘我精神之境界。千百年來，無數(shù)古之智者先賢，今之仁人志士，以各自不同的敘寫方式為普天下的民眾而“哀民生之多艱”，使文學(xué)精神與現(xiàn)實生活膠著合拍，達(dá)到了應(yīng)有的“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”。從愛國詩人屈原，到“究天人之際，通古今之變”的司馬遷;從“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的杜甫，到“樵歌生民病，但傷民病痛”的白居易;從改良先驅(qū)康有為，到馬克思主義學(xué)說傳播者李大釗;從“救人”與“立人”的魯迅，到為人生的葉圣陶……這一個個的非物質(zhì)化追求的知識分子和用生命鑄成的時代的文學(xué)，深刻地反映著知識分子應(yīng)著時代的變遷而激起的內(nèi)在精神需求，體現(xiàn)著可歌可泣的中國知識分子的夢想史、奮斗史和追求史，甚至血淚史，流貫著巨大的文學(xué)史精神之熱脈�？梢哉f，凡是人生的，必是文學(xué)的;凡是文學(xué)的，必是精神的。路遙的英年早逝，賈平凹的勤奮不怠，超透支寫作姿態(tài)正是這種中國知識分子人文精神的延續(xù)和后發(fā)，他扮演了一位集中國傳統(tǒng)知識分子的狷氣，和現(xiàn)代知識分子的銳氣為一身的先進(jìn)文化代表的社會化角色。他關(guān)注民生，常常感到一種焦慮意識的攻心，這在《浮躁》、《廢都》、《白夜》等作品中表現(xiàn)極為分明;他關(guān)注社會的變革轉(zhuǎn)型與發(fā)展，思考人的蛻變與生態(tài)環(huán)境的悖逆，焦慮傳統(tǒng)文化的失落與現(xiàn)代意識何以整合，這在《懷念狼》、《秦腔》中更是呈現(xiàn)出痛心斷腸的情懷。“可我需要狼!我需要狼——!”的一聲聲呼喊，是魯迅先生當(dāng)年吶喊的歷史回聲。這種灑滿在賈平凹巨大燦爛的文字中的焦慮意識，細(xì)心的讀者不會體悟不到的。“農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后，國家的注意力轉(zhuǎn)移到城市，農(nóng)村又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅是吃飽肚子，水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠(yuǎn)沉在水底嗎?”，[8]“我站在街巷邊石磙碾之前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎?這條老街就要消失嗎?土地從此也要消失嗎?真的是在城市化，而農(nóng)村能真正的消失嗎?如果消失不了，那又該怎么辦呢?”[9]眷戀、焦慮、勞心集于一身，真可謂“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，一個動情的深邃的人道主義者賈平凹。這是什么呢，是深邃的人文精神，是20世紀(jì)中國文學(xué)史精神的重要體現(xiàn)，是作者超透支寫作姿態(tài)的內(nèi)里注腳。面對紛繁且具誘惑力的大千世界，賈平凹覺得：“什么節(jié)日似乎與我都沒多大的干系，作為一個作家，我就像農(nóng)民，耕地播種長了莊稼，莊稼熟了就收獲，收獲了又耕地播種，長了莊稼又收獲，年復(fù)一年，月復(fù)一月，日復(fù)一日。”[10] 這種心態(tài)，無獨有偶，同樣的認(rèn)識亦在路遙。當(dāng)他完成《平凡的世界》后百感交集，“曾失去和犧牲了多少應(yīng)該擁有的生活”，“我在稿低上的勞動和父親在土地上的勞動，本質(zhì)上是一致的”。“由此，你寫平凡的世界，你也就是這平凡的世界中的一員，而不高人一等。由此，像往常的任何一天一樣，開始你今天的工作!”[11] 準(zhǔn)此，賈平凹——路遙;路遙——賈平凹，兩位20世紀(jì)中國文學(xué)史精神的承載者與守護(hù)者，真可謂當(dāng)代文壇不可多得的驕人雙璧。二是創(chuàng)作質(zhì)量與藝術(shù)至境的撞擊。作為作家的賈平凹，一再表明“作家就是要用作品說話，你沒有硬的作品，即便是一時弄得很熱鬧，過一段時間，又得無聲又息。”[12]那么，用作品說話的賈平凹常常被非議、責(zé)難、爭議所糾纏，似乎在人們的記憶中從未中斷過，形成了一道歧異不斷，話舊敘新，同時又能激活的風(fēng)景線，這在當(dāng)代中國文壇并不多見。據(jù)賈平凹回憶，他出生時，母親說夢見樹上掉核桃，這就意味著“砸著吃”，后來果然爭議、指責(zé)纏身。
縱觀賈平凹的創(chuàng)作生涯，較大文壇熱點關(guān)注可分為七個階段：1、1975-1980年文學(xué)初創(chuàng)期，以《山地筆記》為代表的純情質(zhì)樸美特點的關(guān)注。2、1981-1983年尋求超越陣痛期，以《亡夫》、《二月杏》、《鬼域》、《晚唱》、《朝拜》、《好了歌》為代表的精神消隱，創(chuàng)作茫然的非議。3、1984-1988年感受時代變革的躁動期，以《商州初錄》、《臘月·正月》、《雞窩洼的的人家》、《浮躁》為代表的觀照變革，對焦社會浮躁心態(tài)的再次文壇關(guān)注。4、1989年后創(chuàng)作視域的暗轉(zhuǎn)期，以《美穴地》、《白朗》、《五魁》為代表的“商州土匪系列”的涉及與爭端再起。5、1993年后文學(xué)觀念邊界的放大，以《廢都》、《白夜》、《高老莊》稱之為“三部曲”的更大范疇的責(zé)難、批判風(fēng)波嘩然驟起。6、隨之2000年《懷念狼》的紛爭。7、2005年《秦腔》的熱評與大評。8、近年的《古爐》《帶燈》的再次推出，真是八輪熱點焦聚，文壇風(fēng)流盡得，三十余載寫作，人氣誰能試比?一位“風(fēng)光無限，奧秘?zé)o限，游人無限”[13] 的賈平凹，一位爭議無限，歧異無限，話舊敘新無限，惟一能牽引文壇靈動的賈平凹。對此現(xiàn)象，賈平凹自有一番思忖，“作品常常被非議、責(zé)難和無可奈何的嘆息。我也焦躁、沮喪，甚至悲哀落淚，我是輸過許許多多人與事，但我最終沒輸過我。”“寫作是一個人體證天地自然社會人生的一種法門，不要老想著我的文章怎樣，而只要以法門態(tài)度對待，文章自然而然就境界大起來。”[14]這一認(rèn)識，體現(xiàn)了賈平凹難得的一種超然心態(tài)，使其創(chuàng)作在長期的爭議中有所超越，又在超越中再添爭議，反復(fù)歷練，以至于“靜水深流，潛心寫作”(賈語)，達(dá)到了賈氏藝術(shù)的獨到境界，映現(xiàn)出一種藝術(shù)精神的自在追求。
立足這一藝術(shù)至境的撞擊點，值得思考的是，賈平凹與文壇紛爭的相纏相繞，或者說，文壇與賈平凹的連鎖關(guān)系究竟是一種什么意義上的關(guān)系呢?我以為是賈平凹的創(chuàng)作在爭議與超越中激活了文壇，推動了文壇的前行，而不是文壇在驅(qū)動他。這種帶有規(guī)律性的激活，是作者對藝術(shù)至境的不斷撞擊和攀緣，所產(chǎn)生的文學(xué)史意義是巨大的、顯在的。譬如，八十年代初期的《山地筆記》(短篇小說)，是作者悖忤“傷痕文學(xué)”思潮之時尚的別一創(chuàng)作，是“新筆記小說”嘗試寫作的開端，其純真樸素的情感追求，田園牧歌式的明麗畫卷，山水人物的壯美，給尚在傷痕噩夢中哭泣的文壇與作家們帶來鮮活、靈動、清新之詩意美的啟示，牽引文學(xué)走出傷痕，關(guān)懷當(dāng)下。稍后，八十年代中期的《商州初錄》、《商州又錄》、《商州三錄》、《商州》等的出現(xiàn)，再次激活了當(dāng)代中國之“尋根文學(xué)”思潮，特別是《臥虎》(1982年)為最早發(fā)出文學(xué)尋根的審美信息的。賈平凹與韓少功、李杭育、鄭萬隆、阿城、鄭義、扎西達(dá)娃等一并成為文壇熱點，文學(xué)尋根的始作俑者。正如有文學(xué)史家這樣描述：“1984年，具有各自風(fēng)格的作家?guī)缀鯇⒅袊娜宋牡乩戆鎴D瓜分殆盡。賈平凹占據(jù)了陜西，晉地成了鄭義的地盤，李杭育在葛川江旁唱著深情的戀歌，阿城跋涉在云南的山山嶺嶺……。”[15]如此史家界定，雖然賈平凹一再坦言這“不是故意為之”，“一度偶與尋根派碰到一塊”，他是“自己走自己的路，顯得獨特些，后來反而引人矚目。”[16]盡管作者如是說，但我以為其對注入文壇之活水，涌動文壇之熱氣、人氣的客觀事實是存在的。那么再后的《廢都》對社會轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖撞的文化思考與激活，《懷念狼》對人文生態(tài)大環(huán)境、大氣象的文化思考與激活，《秦腔》對鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代中國斷裂的文化思考與激活，無不體現(xiàn)出作者于寫作——爭議——超越——再寫作——再爭議——再超越的螺旋式創(chuàng)作攀升中作品質(zhì)量與藝術(shù)至境的一次次撞擊與通達(dá)。這就是文壇與賈平凹，或者說賈平凹與文壇的秘密關(guān)系，一種“正氣寫作的大境界寫作”(賈語)范式的自覺選擇。
注釋：
[1][2][13]李星：《 巍然矗立的藝術(shù)山岳——再談賈平凹的文學(xué)意義》，《當(dāng)代中國》 2006年，第55、56頁。
[3] 陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評從<廢都>到<秦腔>的賈平凹》， 《當(dāng)代作家評論》2006年第31期。
[4] “世紀(jì)文學(xué)60家”評選結(jié)果，《鐵凝精選集》，北京燕山出版社2006年，第56頁。
[5]郁達(dá)夫：《 懷念魯迅、魯迅先生紀(jì)念集》，上海書店復(fù)印1979年，第101頁。
[6] 陳思和.：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年，第3頁。
[7]魯迅：〈近代世界短篇小說集〉小引《 魯迅全集》，西藏人民出版社1998年，第93頁。
[8][9][39]賈平凹.：《秦腔·后記》，作家出版社2005年，第561、565、613頁。
[10]賈平凹.：《懷念狼·后記》，作家出版社2002年，第273頁。
[11]《路遙中短篇小說·隨筆卷》，陜西人民出版社1995年，第299頁。
[12]魯風(fēng).：《與賈平凹對話上書房》，《當(dāng)代中國》 2006年第9期。
[14][16]穆濤.：《文學(xué)訪談錄、 多色賈平凹》，陜西人民出版社1993年，第203、頁。
[15]吳家榮：《 新時期文學(xué)思潮史論》，安徽大學(xué)出版社1998年，第150頁。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152