2017年6月，作家高建群26萬字的新作《我的菩提樹》由北京文藝出版社出版。對于這部作品，我卻無法以慣常的文體去框評它。因為，說它不是小說，卻有著勝似小說的縱闊敘述;說它不是散文，其散文義理點點竟如此飽滿;說它非詩歌而詩的浪漫情采依然飛揚。那么嚴(yán)格地講，它是一部以文學(xué)的紀(jì)實手法，以歷史經(jīng)線的宏大構(gòu)架，以精神論理的深刻尋道為指質(zhì)的歷史哲理性著述。這部基于高建群60年輪之余的新作，又一次列入了此前的“最后三部曲”、《白房子》《統(tǒng)萬城》那層林盡染的文學(xué)大觀，再現(xiàn)了過去與現(xiàn)在時代精神之純粹，文學(xué)與歷史嫁接之厚重，以及這位邊關(guān)苦礪硬漢，關(guān)中撲拙文人之一脈的大氣文學(xué)品格。從這個意義上說，《我的菩提樹》便是作家穿越歷史塵埃文明尋跡與精神問道的又一情感寫照。
在歷史塵埃中文明尋跡與精神問道，是高建群一直以來的創(chuàng)作路徑和獨有的文學(xué)視野。作家的創(chuàng)作自然是多維路數(shù)，多種視野，多個樣態(tài)的。但是一個作家能否置于歷史經(jīng)線的構(gòu)架，以文學(xué)與歷史的嫁接去探尋精神倫理，思考社會歷史問題，這種創(chuàng)作論域無論如何比之那些單純現(xiàn)實性的，情愛妙曼性的文學(xué)要意蘊飽滿的多，歷史跨度和思想厚度深邃的多。這即高建群超越他者的一個特有文學(xué)個案，一個何為文學(xué)的精神標(biāo)高。《我的菩提樹》縱論千年歷史，敬畏先哲圣賢，推衍世道軌跡，探尋人事大道。全書以西方圣哲蘇格拉底學(xué)說、漢傳佛教奠基者鳩摩羅什、玄奘法師的普世教義為敘述起點，洋洋灑灑穿越歷史塵埃，追尋圣哲先師的創(chuàng)世勝跡。作者或歷史典故的引申敘述，或先師大德的敬畏感慨，擬或精神道義習(xí)得后的深情勸世，其敘事的左右不拘，倫理的散點有序，相當(dāng)規(guī)模地完成了作者所企及的“對東方文明板塊飽含敬意，做一番莊嚴(yán)巡禮”的文學(xué)愿望。
有趣的是著者在敘述的技巧安排上，以108顆念珠為篇章序次，來傳達(dá)一個敬畏傳統(tǒng)，敬畏圣賢，剔去人生煩惱，平抑浮躁心理，克制欲望奢求，使自己的身心處在和達(dá)到一種寂靜溫和的良好人生狀態(tài)這樣一個深刻寓意。佛家的念珠作為一種工具，常常在手念動，其意在于提醒人們安定心神，控制情緒。當(dāng)你念動108顆念珠時，就意味著解除了108 種煩惱。這種篇章序次的巧妙安排，恰與全書創(chuàng)造東方文明的先師圣哲的淡薄恬靜，創(chuàng)世致遠(yuǎn)，無為而治的倫理功德相一致。這就是說，當(dāng)你靜靜地依此讀完了作者108顆念珠篇章的文字后，必將會享受到108 次寂靜溫和心態(tài)的文化洗禮。如果以此解讀著者創(chuàng)作意圖與何以采借108顆佛珠為敘事的策略的話，那么可見著者高建群之“菩提情結(jié)”是多么的廣厚。108顆念珠周而復(fù)之地在人們手指間念動，你就會知道“你之所以成為現(xiàn)在的你的緣由”，“會透徹地看清楚自己的靈魂”。參透人生諸事，透視自身骨里，還原大千世界的廣默大美，回歸人生淡然致遠(yuǎn)的本來，這一文內(nèi)的情感主旨正是高建群所要傾吐的一貫文學(xué)訴求所在。
初讀《我的菩提樹》，第一感覺洋溢著著者內(nèi)里的三種情感蕩漾，即對宗教博大廣厚精邃的探求與追問;對華夏文明淵源的考察與勾勒;對己對他者敬畏膜拜文明的謙卑與呼喚。三種情感在肅正端方而又浪漫情采的筆墨中洋洋灑灑說開去，字里行間顯示著一位史家、哲人、文學(xué)家之氣韻。
對于宗教，高建群作為一名文化佛陀，以法號“答應(yīng)和尚”，翠微寺名譽主持已身緣佛心，文附佛事。老邁之年如他所說“往往會從這博大精深的清涼佛門中尋找最后歸宿”。雖然一直以來中國人素以倚重歷史情結(jié)，從歷史的成敗得失中汲取治國做人的道理，而對于宗教并未如西方社會那樣去織就深厚的宗教情結(jié)。但是，宗教作為一種求真且善的和合文化已經(jīng)進(jìn)入了國人的生命個體意識中�！段业钠刑針洹氛�“答應(yīng)和尚”穿穴入室洞察三大宗教精神要脈的又一文學(xué)見證。作者以西方哲人“蘇格拉底如是說”、漢傳佛教奠基人“鳩摩羅什如是說”和“玄奘法師如是說”為題，勾勒了儒釋道三教合流在中西人類文明板塊的發(fā)生及流變，詳盡追索了三教源頭之起根發(fā)苗的歷史末梢，期間諸多人物故事的有趣文學(xué)描繪，歷史流變事故的巨細(xì)精彩梳理，使讀者于字里間觸感到了宗教信仰黙化之熱脈及傳播先行者們幾多付出之艱辛與信仰之堅毅。釋迦牟尼，一個衣食無憂的王子，在明了眾生的痛苦永無止息后，十幾歲離家出走開始了他的苦行僧游歷生活，去尋找探索人生和宇宙的真相，提出了“修菩提行，起廣大心”的人間啟蒙口號。著者從佛家角度闡釋了這一神秘而又真實的佛的善心善行善德善舉的過程，解讀了佛家“三千大千世界”、“八萬四千”、“六條道路”、“菩薩五百身”、“心中有即有，心中無即無”、“日日是好日”等等佛家的哲思偈語，以及圣地“靈山”、“須彌山”、“菩提樹”之佛緣的耐人尋味的文化符號的考究。尤為值得肯定的是，高建群現(xiàn)實性、人民性的思考，并未將布道的佛祖神話和幻化。他認(rèn)為佛是什么，“佛是開悟了的眾生;而眾生是還沒有開悟，正走在大覺悟的路途上的佛。”[1](p16)這就將智者與眾生放在人類共同進(jìn)化的現(xiàn)實軌跡上來考察，即先覺者與眾生的人類共聚性、依賴性。也即恩格斯所說的推動人類進(jìn)步的“平行四邊形理論”的人類社會實踐性。普度眾生，揚惡溢善，對于佛教的德性著者動情地寫道“在佛祖這五百年輪回轉(zhuǎn)世中，他立下宏愿，愿意把這天下苦都吃盡，將人間所有的凄涼都一網(wǎng)打盡，裝在他肩上的褡褳里，由他一人扛著。”[2](p12)真是一腔悲愴的情愫，一段敬畏的文字，“答應(yīng)和尚”高建群的菩提佛心可見了。著者進(jìn)一步描述到：“在佛教創(chuàng)世之前，這款土地是混沌的，是面目不清的。這時一種純高的東西出現(xiàn)了，一束智慧之光閃電般地照亮大地，一場智慧的甘霖從天空灑向嗷嗷待脯的土地。一切開始有了靈性，一切都像被施了魔法，一切都開始服從于規(guī)律和秩序。”[3](p21)善與真，和與美方圓規(guī)矩之佛教文化軟實力，改變了蒙昧的世界。這里，以文學(xué)浪漫色彩和情感洋溢的筆觸來認(rèn)知、界定佛教創(chuàng)世的人類現(xiàn)實功績，不僅是本著的一大特點，更是這位“浪漫騎士”慣有的創(chuàng)作本色。本著的視野遠(yuǎn)未至止，著者放筆情懷說道“當(dāng)亞細(xì)亞先知釋迦牟尼，正赤著雙足，在東方大地上行走的時候，世界的另一方，一位偉大的西方哲學(xué)家出世，他望著東方，望著那佛陀走過的背影說：哪一條路更好，唯有神知道。”他就是蘇格拉底。是的，哲人先智的妙語往往總藏著玄機深蘊的哲思。著者這樣破解到“在那遙遠(yuǎn)的信息不通、人類的腳力無法抵達(dá)的洪荒年代，世界各文明板塊，基本上都是在各自的蛋殼里孕育和發(fā)展起來的文明，它們在各自的道路上前行著，至于哪一條道路更好呢，誰也不知道。”著者樸素的文字卻有著穿透人類文明實踐性的思考。何為創(chuàng)世，何為先知者的創(chuàng)造，只有神知道!在神都無法預(yù)知的空白處，先師圣杰們才敢于人先去創(chuàng)世立言，踐行立規(guī)，施行有德，昭示后世，啟蒙眾生，這才有了著者筆下所勾勒的釋迦牟尼之佛教創(chuàng)世、耶和華之基督教創(chuàng)世、穆罕默德之伊斯蘭教創(chuàng)世這樣的世界三級宗教版圖。著者由衷地感慨道“這些人都是幸福的人，被陽光照耀的人，被愛和善包圍的人，原因是因為他們有信仰。”[4](p22)一語破的。從這個意義上說，信仰成就了宗教世界，成就了人類的文明。于是“宗教信仰”也就成為人們形容執(zhí)著、堅持、堅信的代名詞。于是人格的鍛造也就被學(xué)者們將信仰修養(yǎng)置于最高的層次，即人性精神、文化精神、價值精神、信仰精神這樣的排序。不僅如此，著者在娓娓敘述三大宗教相遇的創(chuàng)世圖景中，依然以其多彩之筆對發(fā)生和影響宗教進(jìn)程的重要人物掌故、事件場所等進(jìn)行散點評述。如“阿育王石柱”、伊朗先知瑣羅亞斯德的拜火教、猶太先知賽亞、《古蘭經(jīng)》、耶路撒冷圣地、《圣經(jīng)》、“古希臘三哲”，以及中國的精神王者孔子，等等。“蘇格拉底被稱為西方的孔子，孔子則被稱為東方的蘇格拉底”。“那真是一個光榮的世紀(jì)，先賢輩出的世紀(jì)，人類這棵大樹枝葉婆婆，紛紛結(jié)出豐碩果實的世紀(jì)。”[5](p34)高建群如是說。一個宗教世界的人類貢獻(xiàn)圖式，被著者以簡約而思辨的文學(xué)話語透視和囊括，且對其宗教博大廣厚精邃的探求與追問是科學(xué)的、現(xiàn)實的和歷史的。
對華夏文明淵源的考察與勾勒，著者仍以宗教倫理的角度予以關(guān)注，并以較大篇幅描繪和論述。中華文明五千年的演繹在高建群的筆下如數(shù)家珍，橫的框架的史學(xué)勾勒與穿梳，縱的現(xiàn)象的倫理評說與描繪，史論與文論的相溢映襯，考證與辨析的多元思維使得問題的結(jié)論樸實落地，使人會心，啟人深思。如對“黃帝大壽三百年”說的新解;“炎黃子孫”易為“華夏子孫”的新解;中國南北人種考淵的新解;對周以降“東方文明板塊千秋基業(yè)奠定”的新解;對“孔老對話”所產(chǎn)生的中華文學(xué)源頭的“文化備忘錄”的新解，等等。尤其動情地描繪了這位三歲喪父，十七歲葬母后的魯國青年孔子從墳頭以孝為旨的游學(xué)始末。作者感嘆“孔子和老子，一個作為綿延數(shù)千年的文化血脈的最初的儒教源頭，一個作為黃老之學(xué)的集大成者，他們的名字與佛教的釋迦摩尼、基督教的耶穌、伊斯蘭教的穆哈默德、猶太教的摩西一樣，被后世供奉和崇拜，成為半人半仙的人物，成為一處地域文明板塊的標(biāo)志性建筑。”[6](p71)這些文字其內(nèi)里折射出作者對幾位圣賢降世之敬畏、膜拜的情懷。與此同時，高建群從另一個側(cè)面，以清醒理性的思維，將孔子與蘇格拉底倫理建樹的道路做了比較，指出“蘇格拉底開辟了一條鋪滿鮮血的共公知識分子用良心和良知發(fā)出聲音的道路，這道路一直延伸到今日，成為西方文化的主流�？鬃觿t踐行了‘學(xué)好文武藝，貨與帝王家’這樣的道路，這道路也是荊棘四布，并且延續(xù)到今日，并且至今還在深刻影響著當(dāng)代中國文化人的價值取向。所以，中國人的文化傳統(tǒng)中，沒有公共知識分子這個概念。”[7](p63)的確，傳統(tǒng)文化人的一身文武藝如商品，買家是唯一的皇帝，終而春風(fēng)不得時便心灰意冷，自逐江湖為隱者。這種歷史的把捏是穿透性的哲理性的習(xí)得，揭示了中國傳統(tǒng)文化的另一層面現(xiàn)象。
可以說，《我的菩提樹》是高建群于寫作案頭兩百本參考書的 “智慧之泉中汲水”，所以不論其歷史內(nèi)容的涉獵，還是宗教布道者勝跡的構(gòu)畫，擬或個中文學(xué)事象的描寫都是十分的豐富飽滿，是在以“三種文體的混合”，“用十句話來說出一本書的內(nèi)容”。從五帝先祖，到秦皇漢武、三教合流，以及各類上古圣典等等滿滿當(dāng)當(dāng)充盈了全著的框架，讀后真可謂兩百智慧泉水洗禮之快感和所帶來的文化思維的沖擊。作為作家，高建群在本著中盡心做著中華大文化的布道，而側(cè)重的卻是對中華文明板塊儒釋道三教偉大相遇合流的“準(zhǔn)宗教”的傾心、傾情、傾力的挖掘和研究。如在對西行求法第一人的法顯、漢傳佛教奠基者鳩摩羅什、大唐高僧玄奘三位的佛學(xué)功德給予了厚重而富有激情的描述。
就儒道佛三教的合流問題，高建群有著自己的研究和理解。他認(rèn)為，道教雖然也有宗教的意味，可以給人一些精神慰藉，但他是依附于皇權(quán)而存在的帝王之術(shù)，那些朝中術(shù)士、煉丹道人等代表道家的高人道法無法施惠于勞苦大眾的。儒教也從來不是嚴(yán)格意義上的宗教，孔子所有解釋世界和對應(yīng)世界的出發(fā)點，都是以當(dāng)朝皇帝為出發(fā)點而開始的。“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”便是孔子對人才的企望。由此他認(rèn)為“人們稱孔老夫子是封建時代的‘衛(wèi)道士’，這三個字是有一定道理的。”而“佛教師祖提出‘修菩提行，起廣大心’，將大悲憫、大關(guān)懷、大慈愛、大包容的目光注視這遼闊東方大陸時，佛教就得到萬千心靈的接納和相應(yīng)。”[8](p247) “它從此將在中國人的心靈中盤踞、生根，成為身體和靈魂的一部分。”置“三教”于廟堂和坊間倫理生活的比較中，著者的這個研究較之于學(xué)界的解讀又有新的理解。他以文學(xué)家的豪邁給出了這樣的結(jié)論“尤其是佛教與中國本體的宗教道教、儒教的偉大相遇，彼此接受和融合，從而為這個古老的東方文明古國，穿上了堅實的足以應(yīng)對任何事變、任何不測、任何兇險的精神的鎧甲。”[9](p247)這種源于潛心研究習(xí)得的說道、釋儒、論佛，的確不拘方家之公論，不逐當(dāng)下崇儒之時風(fēng)，有著獨識獨見的文學(xué)品質(zhì)。
比如說西行求經(jīng)第一人的法顯，著者認(rèn)為“是一位偉大的行者，一個道行高深、行為堅定的學(xué)者”，“他的高人之處，德行清潔之處，還在于他取得了那么大的功德以后，卻依然將自己民間化，以游方僧面而滿足，不去企求得到國家供養(yǎng)、體制供養(yǎng)，這一點，高僧鳩摩羅什、玄奘都未曾達(dá)到。”“盡管他們也是佛門中經(jīng)天緯地的偉大人物，但是在這一點上都不及法顯。”[10](p184)一種從倫理人格高度界定和首肯了法顯功成身退的佛家品格。對鳩摩羅什，另一位漢傳佛教的偉大譯經(jīng)家，著者以謙卑之敬，敘事手法，詳盡描述了他在佛經(jīng)譯著方面的巨大成就。記載了混血兒鳩摩羅什作為家族優(yōu)秀代表，走出家族、親臨母教、拜師修佛、拒絕誘惑、羈禁許年，以“清凈為天下正，守住自己，百毒不侵”而功成名就的偉大創(chuàng)舉。尤其對鳩摩羅什長安草堂寺十三年譯出的《大智度經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《禪經(jīng)》《百論》等七十四部三百八十四經(jīng)卷之浩大工程的艱辛、認(rèn)真的宗教治學(xué)情結(jié)給予了高度評價和贊賞。對他晚年終南名剎，孤桐樹下，蒲團(tuán)之上，含笑辭世的靜虛，“花開好，花落亦好!”“進(jìn)步高，退步更高!”偈言的曠達(dá)胸懷，對“如果我的譯經(jīng)沒有繆誤，那么火化以后我的舌頭不會焦懶”遺言的自信，以及皇帝慟哭、眾僧吊唁、天竺學(xué)徒、佛門弟子盛大送程場面的動人描寫，字里行間寄托著這位“答應(yīng)和尚”無限的哀思之情。的確，鳩摩羅什在西方人類學(xué)家眼里，被認(rèn)為是“東方文明的底盤”，這個公論顯然與高建群的贊賞是合拍的。那么，大唐高僧玄奘，作為將“三教”確立為國家準(zhǔn)宗教的重要諫言者，著者詳盡描述了玄奘這位“當(dāng)年出走時一名不見經(jīng)傳的年輕僧人，如今歸來時已是一名滿天下的得道高僧”的一身榮光的成佛經(jīng)歷。著者從洛陽陳河村孩提陳祎緣起，以文學(xué)傳記的筆觸，追敘了玄奘五歲母逝，十歲父逝，孤兒住寺，十三歲佛門應(yīng)考，剃去煩絲三千，成僧人玄奘。后二進(jìn)長安，游學(xué)造訪，二十八歲，西行求法，歷經(jīng)兇險，九死一生。三十二歲抵達(dá)佛地，六十四歲圓寂長安，再現(xiàn)了一代向佛潛佛研佛傳佛的偉大傳奇生命過程。玄奘所譯《心經(jīng)》《瑜伽師地論》《大般若經(jīng)》以及《大唐西域記》等的圣經(jīng)，高建群認(rèn)為“儼然是一種國家行為”，“成為中華文明不動產(chǎn)的一部分”，“融入中華文明系列”。“玄奘的西行取經(jīng)，是漢傳佛教史上的一個偉大事件，亦是中華文化史上的一個偉大事件。”這些詳實的歷史考據(jù)，人物事跡的真實構(gòu)畫，兼以生動有趣的文學(xué)描述，使著述增添了史實的可信，故事的可感，宗教精神的可仰，其帶來的思考是多方面的。
《我的菩提樹》，從題面看似乎是著者在說佛、論佛，廣播佛學(xué)佛事。其實穿透了看，是著者以菩提情懷，廣善之心描繪和勾畫中華先進(jìn)文化遺存之大美大善大德大行的歷史文化脈絡(luò)，即中華文化的菩提情懷。“廣種福田，廣結(jié)善緣，今世福報，來世果報。”著者準(zhǔn)確地抓住了“三教”的共同點，“即傳諭世人，如何與險惡的世俗環(huán)境相處，六根清凈，百毒不入，如何在人格的遺世獨立中，努力做到與世界的和諧相處。”“因為我們是精神的王者，我們的心靈博大而堅韌，我們心中有佛，有儒，有道。給予這個偉大民族以心靈安慰和精神支持。”我以為這即大著的要旨，也是作家高建群文學(xué)追求，歷史問道，哲學(xué)思考的終極目的。如此的癡心，正如他所言“我感到我自己，像一個民間的風(fēng)水先生，手執(zhí)羅盤，戴著墨鏡，站在高崗上，試圖確定一個方位。這個方位就是，中華文明板塊在世界大格局中的地位。筆者向他們那消失在歷史沉沉遠(yuǎn)處的背影，深深一瞥，崇高致敬。”[11](p328)
基于兩百本參考書“智慧泉水”之得的大著《我的菩提樹》，以其飽滿的文化知識，豐盈的歷史人事，濃厚的文學(xué)色彩，啟迪思考的哲理沖擊，將一并進(jìn)入高建群恢弘的文學(xué)大觀，無疑給秦地文學(xué)創(chuàng)作增添了別樣的新收獲。
參考文獻(xiàn)：[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11]高建群.我的菩提樹[M]北京：十月文藝出版社，2017.3. |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152