2014年10月,習(xí)近平主席《在文藝工作座談會上的講話》中指出,“能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”1982年,軍旅老作家王愿堅曾和習(xí)主席談到一件他采訪的事:一位警衛(wèi)員給老首長端來一碗滲湯,首長喝了一口說涼了,警衛(wèi)員接過滲湯順手潑在外面。看到這一幕的王愿堅心里很不是滋味。習(xí)主席說“他的意思是說,不能忘了初心,不能忘了打天下時的艱苦歲月。”①不忘初心,寄懷艱苦歲月,為人民抒寫,言人民心聲,陜西作家杜鵬程就是這樣一位既親歷血與火的戰(zhàn)爭考驗,又勝利時節(jié)不忘艱苦歲月,以飽含激情的革命英雄主義情懷,于文學(xué)場域中盡情感知戰(zhàn)爭年代的艱辛與豪邁,體察和平年代的鏖戰(zhàn)與建設(shè),知味人民群眾對奪取勝利的幸福期盼,使得他成就了《保衛(wèi)延安》這部表現(xiàn)人民解放戰(zhàn)爭具有“史詩”意味的恢弘歷史畫卷。
《保衛(wèi)延安》作為建國初期較早出現(xiàn)的第一部大規(guī)模描寫人民解放戰(zhàn)爭的長篇小說,在當(dāng)時產(chǎn)生了一定的文學(xué)轟動。著名理論家馮雪峰這樣評價說“大家可以判斷,這部作品的成就,和作者對于這次戰(zhàn)爭的親身體驗分不開,同時也和作者掌握現(xiàn)實的精神不可分離。這就是人民解放軍和革命人民群眾的艱苦卓絕的革命英雄主義精神?梢哉f,感應(yīng)時代脈搏,鼓呼人民愿望,使杜鵬程圓了倡揚壯美人生和塑造英雄的文學(xué)夢,使《保衛(wèi)延安》成為再現(xiàn)人民解放戰(zhàn)爭的壯麗頌歌的經(jīng)典之作。作為共和國初年首部正面描寫人民解放戰(zhàn)爭的優(yōu)秀長篇小說《保衛(wèi)延安》,杜鵬程對戰(zhàn)爭的殘酷性予以嚴(yán)正、真實的關(guān)注。這是一場以西北野戰(zhàn)軍兩萬余人,與國民黨胡宗南二十余萬人的敵我雙方力量懸殊,裝備差距較大的一場戰(zhàn)爭較量。作者真實地再現(xiàn)了這一中國革命歷史進程中的重要轉(zhuǎn)折節(jié)點,展示了我人民解放軍“一個腳印一身汗,一片土地一片血,什么都嚇不倒”的革命英雄氣概和堅強意志,逼真地描寫了 “戰(zhàn)斗、困苦、血汗、死亡”并存的艱難卓絕,以及與英雄主義激情相伴的戰(zhàn)爭場面,揭示了人民正義戰(zhàn)爭必勝的客觀規(guī)律。正視戰(zhàn)爭的殘酷而又不悲觀,體認(rèn)戰(zhàn)斗的激烈,激發(fā)英雄氣概,這是杜鵬程于艱難困苦中求取勝利的永恒激情。有了這種激情作注腳,他筆下的人民解放軍指戰(zhàn)員,無一不呈現(xiàn)著豪邁的光彩。如彭德懷司令員運籌帷幄的卓越軍事才能和質(zhì)樸、敦厚、慈祥、謙遜的人格風(fēng)范;戰(zhàn)斗英雄王老虎沉靜靦腆的性格與戰(zhàn)如猛虎的豪氣;默默奉獻的孫全厚;倔強耿直的馬全有;勇敢樂觀的李江國;不知疲倦既像嚴(yán)父,又是慈母的政治委員李誠,以及英勇犧牲的李振德老漢一家等。尤其是作者對主人公連長周大勇形象的描寫,刻畫了他無所畏懼,勇猛頑強,蔑視任何困苦的鋼鐵般意志和性格,再現(xiàn)了一個13歲參加紅軍的普通戰(zhàn)士,怎樣成為一個出色指揮員的成長過程。作者的描寫,其情感投向是全心身地在體驗、肯定和歌頌這次戰(zhàn)爭的偉大精神,是在和戰(zhàn)爭同呼吸,同跳動的,是對人民戰(zhàn)士的深切寄懷。如習(xí)主席所說的“文藝要熱愛人民。有沒有感情,對誰有感情,決定文藝創(chuàng)作的命運。”②不忘初心的杜鵬程,于和平時節(jié)常常“想起了那些死去的戰(zhàn)友,撫摸著烈士的遺物,便從他們身上汲取了力量,熱血沖擊著胸膛,眼淚灑在稿紙上。這種深邃的戰(zhàn)友情懷,使他在藝術(shù)上有意識地突出了悲壯、豪放、粗獷、雄偉之排山倒海般的磅礴氣勢,以及嚴(yán)正、忠實、熱忱的描寫風(fēng)格,即學(xué)界謂之“英雄史詩精神”。由此,小說主人公周大勇13歲獻身革命,也即作家杜鵬程少小離家追隨革命。這位1938年到延安,經(jīng)歷了“抗大”、“魯藝”文學(xué)藝術(shù)的熏陶開始隨軍記者生涯的杜鵬程,從戰(zhàn)火紛飛的《保衛(wèi)延安》到《在和平的日子里》;從延安保衛(wèi)戰(zhàn)到西進剿匪;從新疆軍營到寶成鐵路建設(shè)工地;從穿軍裝的戰(zhàn)士到脫下軍裝的筑路工人,歷經(jīng)著地域環(huán)境和身份轉(zhuǎn)換的多變過程,但其情灑軍旅,贊美英雄的永恒創(chuàng)作史線終未改觀,其豪放、激昂、粗獷的一抹真情終未改變。
有論者說追求嚴(yán)峻是“苦才子”杜鵬程的壯美文學(xué)觀。的確,嚴(yán)峻、崇高、悲壯的文學(xué)觀和人生觀是秦地作家杜鵬程獨特經(jīng)歷的再現(xiàn)。他青年時代就置身于軍旅生活,伴隨著嚴(yán)峻而又殘酷的戰(zhàn)爭。生活的艱辛,培植了杜鵬程苦中為樂、苦中尋美、苦中求善、苦中奮進的獨特審美觀。他曾目睹了一個小通訊員戰(zhàn)士夜間行軍因疲勞掉于崖下未死而困睡不醒的艱辛事實;他看到了一位女同志夜行軍時用棉衣裹著孩子使其頭部倒置竟然不知,天亮后發(fā)現(xiàn)已窒息的艱難事實。他更經(jīng)歷了王震將軍部下著名戰(zhàn)斗英雄王老虎,在攻打榆林岔灣戰(zhàn)斗中犧牲在杜鵬程面前的動魄驚魂之事,這些感人肺腑的英雄們深深震撼著年輕的“杜干事”。這是支撐杜鵬程從事文學(xué)的精神力量。后來在“文革”中,當(dāng)《保衛(wèi)延安》橫遭“四人幫”圍剿時,杜鵬程十分憤然,“我想,塑造為人民造福、使大地生輝的一代英雄的形象,不正是革命文藝工作者的起碼的職責(zé)嗎?作者在這方面作各種嘗試和探索,有什么不好呢?……難道把中國人民精神上優(yōu)美的東西摧殘殆盡,才甘心嗎?”維護現(xiàn)實主義主流文學(xué)事業(yè)之執(zhí)著儼然可見。
杜鵬程認(rèn)為“一部文學(xué)史昭示,把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作無聊玩物或圖謀個人名利工具的人,無法作出重大貢獻”,“任何一個偉大詩人之所以偉大,就在于他的痛苦和幸福,深深地根植于社會輿論和歷史之中。”基于這種認(rèn)識,杜鵬程視文學(xué)為生命,苦苦追求,寫出了富有深厚生活歷史感的英雄史詩《保衛(wèi)延安》。 杜鵬程更是連接兩個時代精神的忠實實踐者。其可貴就在于極其敏銳地趨于時代的潮頭,沒有作過多的間隙和停頓,閃現(xiàn)在共和國建設(shè)工地上,親身經(jīng)歷了寶成鐵路的建設(shè)。寶成鐵路的建設(shè)舉世罕見,要穿過20多條河,16次跨越嘉陵江,架設(shè)大小橋梁900多座,280條隧道,6000萬立方土石,如果按高寬各1公尺算,可繞赤道1.8周。工程之艱巨,中國空前,世界罕見。這是一樁宏偉的大業(yè)。杜鵬程感同身受,激動不能自制寫下了《英雄的事業(yè)》一文。展示吃苦人生,著眼于洞悉、挖掘英雄人物內(nèi)在的吃苦精神,挖掘其產(chǎn)生精神的社會根源和歷史根源。 從人類社會歷程來看,吃苦本是一種精神,是人類社會戰(zhàn)勝自然,戰(zhàn)勝自我,得以前行的動力。文學(xué)作為對現(xiàn)實生活的嚴(yán)正開掘,其要義就是不打折扣地張揚這種吃苦精神,正視人類社會每一個前行過程中的苦作、苦為、苦行。秦地文學(xué)對吃苦人生精神的嚴(yán)峻開掘達到了現(xiàn)實主義較高的審美層次。
揭示生活的艱辛和矛盾是杜鵬程創(chuàng)作中人文關(guān)懷的基本理念和特質(zhì),體現(xiàn)在三個層面上。首先,苦難生活際遇與皺眉觀世英雄理念的形成。 杜鵬程對這一理念有著深刻地體認(rèn)。因之,“艱辛”、“困苦”、“矛盾”這種來自生活體認(rèn)中的理念,自然構(gòu)成了他創(chuàng)作中皺眉觀世的思維意識。“我把那壯麗的生活表現(xiàn)出了多少?我把那斗爭生活中處處閃爍的思想表現(xiàn)出了多少?我把那勞動人民的崇高感情表現(xiàn)出了多少?我把那一代英雄的形象描繪出一個輪廓嗎?”“這一切仍然是創(chuàng)作中極為艱苦而十分重要的新課題。”可以說,“苦”之體驗和感同身受,構(gòu)成了杜鵬程人文創(chuàng)作的英雄審美觀,奠定了皺眉觀世的英雄人文情懷。
其次,皺眉觀世人文理念在創(chuàng)作中的貫注。杜鵬程的創(chuàng)作基本上是“兩線延伸推進式”,即前期以解放戰(zhàn)爭生活為主要領(lǐng)域,后期以建設(shè)者生活為主要領(lǐng)域,這是一種邏輯推進式的史線演進,體現(xiàn)著作者追隨時代永不間歇的人文情懷。代表前期創(chuàng)作的《保衛(wèi)延安》是第一部正面描寫解放戰(zhàn)爭的優(yōu)秀長篇,作者對戰(zhàn)爭的殘酷予以嚴(yán)正、真實的關(guān)注,體現(xiàn)出皺眉觀世的人文理念。 全書洋溢著巨大的革命英雄主義精神與激情。正視戰(zhàn)爭的殘酷而又不悲觀,體認(rèn)戰(zhàn)斗的激烈,激發(fā)出巨大的英雄氣概,這就是杜鵬程于艱難困苦中求取勝利的永恒激情。共和國誕生后,從某種意義上說,鞏固政權(quán)比奪取政權(quán)更艱難,這一體察在《在和平的日子里》、《年輕的朋友》、《工地之夜》等關(guān)注建設(shè)者的作品中,同樣體現(xiàn)著皺眉觀世、正視和平年代里新的矛盾的人文關(guān)懷。 再次,皺眉觀世人文關(guān)懷的美學(xué)價值。在文學(xué)創(chuàng)作中,“人格即風(fēng)格”已成共識。從這個意義上說,皺眉觀世不僅是他的人格,也是他創(chuàng)作的風(fēng)格,體現(xiàn)著一定的審美價值,是莊嚴(yán)文學(xué)觀的俗說。在如何表現(xiàn)生活,表現(xiàn)什么樣的生活問題上,杜鵬程是極其敏銳的,對所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭和建設(shè)兩個領(lǐng)域的生活觀照,從未有過停頓和轉(zhuǎn)換性的間歇,而是直入式推進。當(dāng)戰(zhàn)爭硝煙未盡,對和平時節(jié)的思考已成于筆端,這是十分驚人的,是一種超前意識,洞察時局態(tài)勢,實現(xiàn)著視域、題材、人物、主題的共時性人文關(guān)懷的轉(zhuǎn)移,昭示著一定的創(chuàng)作價值和實踐意義。忠于生活、追求生活的最高真實是他創(chuàng)作的基本原則,暴露與歌頌并舉,展示生活的本真,極少采用虛寫、虛構(gòu)、虛事、虛筆之法。無論是戰(zhàn)爭還是建設(shè),莫不是事象密集,堅實無虛,物象連綴,層層推進,折射著一個親身經(jīng)歷者的實質(zhì)性生命體認(rèn)。正如茅盾所言“粗獷而雄壯,緊張而熱烈,筆力挺拔,似刀砍斧削一般”。這個概括是中肯的。在杜鵬程的創(chuàng)作中,最能體現(xiàn)皺眉觀世的人文理念的,要屬哲理與詩情的結(jié)合與闡發(fā)。對現(xiàn)實的審視和在評判中闡發(fā)革命哲理,對祖國人民的情感抒懷,這一點使他的創(chuàng)作始終洋溢著革命的樂觀主義精神和奮進的人生觀。
以杜鵬程為例,激勵人生的主流文學(xué)和作者的戰(zhàn)斗情思,在秦地文學(xué)中具有代表性、典型性。它帶給社會的是一種永久的激蕩向上的精神食糧和無形的力量,帶給人們的是崇高、莊嚴(yán)、凈化靈魂的良藥。一枝筆,一種境界,一種動力,一種風(fēng)范,一片純凈的天空。柳青嚴(yán)于律己,生活農(nóng)民化;李若冰一往深情,心系柴達木;魏鋼焰筆下的趙夢桃、王鐵人源于火熱的生活,又反作用于生活中奮進的人們。這種主流文學(xué)夢噴發(fā)出的能量無不成為改變社會風(fēng)氣、推進歷史前進的第一要著?梢,杜鵬程英雄情懷夢,其產(chǎn)生的美學(xué)價值使人震撼。
注釋:
、倭(xí)近平總書記的文學(xué)情緣,《人民日報》2016年10月14日。
、 習(xí)近平:《在文藝工作座談會上的講話》,新華社2015年10月14日電 |