文學(xué)是時代的感應(yīng)，情感是文學(xué)的靈魂。當(dāng)作家將一個個無序的文字一經(jīng)主體意識進(jìn)行有序排列后，就勢必嵌入了作家的感情色彩和價值取向，這在文藝?yán)碚撝薪?ldquo;言志”與“緣情”，它是文藝本質(zhì)的雙重規(guī)定。所以說，表達(dá)感情是文學(xué)創(chuàng)作的永遠(yuǎn)職能。 2014年10月，習(xí)近平主席《在文藝工作座談會上的講話》中指出，“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。” 習(xí)主席曾和作家王愿堅談到了陜西作家柳青，當(dāng)年辭去長安縣委副書記職務(wù)，選擇底層皇甫村落戶14年，他的《創(chuàng)業(yè)史》很多素材就是從那得來的。①感知生活，體察民情，知味民心的文學(xué)認(rèn)知，才贏得了《創(chuàng)業(yè)史》表現(xiàn)中國農(nóng)村社會主義革命的歷史畫卷之“史詩”稱謂。
在20世紀(jì)中國作家中，柳青就是這樣一位來自于陜北鄉(xiāng)間，從黃土地走來，帶著鄉(xiāng)土的純樸和敦厚，衣著簡樸，對襟褂子，藍(lán)布褲，那農(nóng)人般的神色，儼然一個關(guān)中莊稼老漢。“永遠(yuǎn)不失去一個普通人的感覺”的自律，在他身上全然淡化了縣委副書記、知識分子的優(yōu)越感覺�？梢哉f，柳青的政治信仰，創(chuàng)作道路，生活方式，踐行著毛澤東主席《在延安文藝座談會上講話》中號召“有出息”作家到人民群眾中去的創(chuàng)作方向，同時也是習(xí)近平主席新近提出的“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”的新時代文學(xué)創(chuàng)作方向的昭示。在知味生活，言人民心聲這個創(chuàng)作路徑上，柳青自覺取“下行策略”，即“沉下去”由城而鄉(xiāng)，放棄優(yōu)厚的生活環(huán)境，從北京大都回西安省城，從西安市下長安縣，從長安縣到長寧鄉(xiāng)，從長寧鄉(xiāng)落戶黃皇村，14年如一日。這種淘生活之金石，寫經(jīng)世之文學(xué)的創(chuàng)作道路終貫穿在柳青一生文學(xué)生涯中。
縱觀柳青的文學(xué)道路，有著這樣清晰的四個歷程，即青年投身革命(1916-1937)，延安文藝熏陶(1938-1947)，長安創(chuàng)作甘苦(1949-1965)，文革正氣凜然(1966-1978)。這種歷時 4 2年(1936—1978)的創(chuàng)作生涯，不能謂之短，主要作品卻不過六部：散文集《皇甫村的三年》，短篇小說集《地雷》，中篇《狠透鐵》，長篇《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》，這些文字也不能謂之多。試問，這樣一位作家究竟以什么取信于讀者?每個為文者當(dāng)深思之。面對這個問題，我們不妨回視柳青的諸多作品，便不難發(fā)現(xiàn)，他的這些文字，不全是所謂的純文學(xué)，有許多篇目是在具體工作中因事有感而發(fā)，這些都表明了柳青以深邃的情感關(guān)懷來知味生活，觀照生活中的人和事，從而具備了一種強(qiáng)烈的憂患意識與參與意識。
作為經(jīng)世之作的史詩《創(chuàng)業(yè)史》，正是柳青14年知味生活，聚焦1952年共和國初期中國農(nóng)村社會主義革命一場巨變的情感書寫。作者以敏銳的感知和視覺，以宏大的故事構(gòu)架，以各階層人群于社會主義農(nóng)村革命這個新生事物中的心理變化描寫為視點，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨面對一窮二白，自然災(zāi)害，饑餓威脅等等現(xiàn)狀，以互助合作，強(qiáng)弱相扶，共同脫貧致富的英明決策，歷史的反映了在中國只有共產(chǎn)黨才能解民倒懸，救命于水火的擔(dān)當(dāng)和智慧。中國農(nóng)村社會主義革命大業(yè)的初創(chuàng)成功，互助合作脫貧致富解決了廣大農(nóng)民的溫飽衣食，用柳青幽默的話講，姓“共”的人多，力量大。《創(chuàng)業(yè)史》以其飽滿的思想內(nèi)容和精湛的藝術(shù)形式再現(xiàn)了社會主義這個“雞毛能夠上天”(毛澤東語)的歷史事實。
習(xí)主席在談到文藝與從政時說道“文藝與從政雖然‘隔行如隔山’，但是也有一些同行的規(guī)律”。作家王愿堅提到柳青“他會知道他的房東老大娘是哭還是笑”。②若解讀總書記與作家王愿堅的對話，無不都在言說作家知味生活，言人民聲心這個規(guī)律。那么柳青《創(chuàng)業(yè)史》之藝術(shù)圈點處，正是滲透著作者親民知味，參與社會，織入情感，的審美文化觀。 在《創(chuàng)業(yè)史》寫作中，他主要著眼于兩個方面，一是貼近生活，常常為某個細(xì)節(jié)，一個人物，深更半夜與皇甫村年長者，了解一切他所欲知的生活故事。這就使得《創(chuàng)業(yè)史》的寫作縮短了與生活的距離，仿佛把生活的原樣搬進(jìn)了作品。譬如全書主要人物60余人，大都有一個生活原型：梁生寶一王家斌，馮有萬一董炳漢，任歡喜一陳家寬，郭世富一郭公平，徐改霞一雷改改，盧明昌一董廷芝，郭振山一高夢生，任老四一陳恒山，高增福一劉遠(yuǎn)峰，姚士杰—高懷余，梁三老漢一王三老漢。甚至閃現(xiàn)一時的楊明山、高增榮、素芳、李翠娥等也實有其人。同時，大量的事件，各類事物名稱，如蓋房、埋人、買稻種，渭河、終南山、富平、潼關(guān)、寶雞、國棉三廠，燈塔社即當(dāng)時的勝利社、七一聯(lián)社的縮影，竹園村即當(dāng)?shù)氐闹駡@方等等，無一不呈現(xiàn)出生活的原生態(tài)面貌和氣息，使作品達(dá)到了較高的藝術(shù)真實和生活真實。二是藝術(shù)上苦苦琢磨作家和人物之間的關(guān)系問題，從《馬克思恩格斯論藝術(shù)》中尋找藝術(shù)難題。提出了著名的“作家對象化手法”的三個內(nèi)容，即作家必須熟悉和懂得自己的描寫對象，從直覺到精神使描寫對象生動準(zhǔn)確地活躍在自己的頭腦里;在熟悉和懂得自己的描寫對象的過程中，以調(diào)整自己藝術(shù)思維與描寫對象保持鮮活感;積極反映描寫對象，依照審美意識和原則加工所描寫的對象。對象化描寫手法的實踐，使得筆下人物梁生寶高度體現(xiàn)了社會主義農(nóng)村新人公道能干的品質(zhì)，展示了梁山老漢新舊思想徘徊的生活真實，刻畫了郭世富、郭振山、姚世杰等人物性格的豐富與多彩。文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系，是柳青一生強(qiáng)調(diào)的最深刻，講得最多的一個問題，標(biāo)志著這位作家的獨特見解。“先生活，后創(chuàng)作，當(dāng)你身在其中了，創(chuàng)作的動機(jī)便來到了”;“在生活里，學(xué)徒可以變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”，等等界說都成為文學(xué)創(chuàng)作的金石之言。
革命作家的崇高愿望，是以自己的文學(xué)活動為人民群眾服務(wù)。柳青認(rèn)為，一切人民所需要的，都是和自己日常用筆為人民服務(wù)的工作不相矛盾的，他都會滿腔熱情地傾其全力從事它。實踐證明，柳青是先革命，后文學(xué)，先生活，后創(chuàng)作，視工作為己任，自覺為人民代言，毫不惜時。譬如40年代他寫的《米脂縣民豐區(qū)三鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)變工隊的經(jīng)驗》，50年代寫的《長安縣三工區(qū)人民公社的田間生產(chǎn)點》，60年代寫的《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，7 0年代寫的《建議改變陜北土地經(jīng)營方針》等文字，這些都說明了柳青和黨的革命事業(yè)的直接聯(lián)系。數(shù)十年來，他從事實際工作所花費的心血是無法計算的，其價值何止一部《創(chuàng)業(yè)史》。也許有人會如此惋惜，殊不知，正因為如此，才使得他成為生活的富翁，以至產(chǎn)生了巨著《創(chuàng)業(yè)史》，使他不僅享有描寫中國農(nóng)村生活能手的盛名，同時又享有黨的出色的實際工作者的聲譽。而這一切都是他與人民群眾情感相依之憂患意識和參與意識的具體映現(xiàn)，是他置文學(xué)活動于情感抒寫之中的必然結(jié)果。親民知味，參與社會，織入情感，參與實際工作，反映在他的創(chuàng)作生涯中，大致涉及這么幾方面。一是關(guān)于在實踐中自我思想改造的文字;二是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作與實踐相結(jié)合的文字;三是關(guān)于對群眾生活疾苦的關(guān)注文字。足以窺見一代人民作家，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的情感愿望。
憂患，源于情感轉(zhuǎn)換的自我意識之中。關(guān)于思想改造，情感轉(zhuǎn)換的文字，是柳青寫作中的重要一面，代表篇目有《轉(zhuǎn)彎路上》《毛澤東思想教導(dǎo)著我》《永遠(yuǎn)聽黨的話》《三愿》《我的生活和思想回顧》等。在這些文章中，柳青主要強(qiáng)調(diào)了與人民群眾的思想感情問題，它決定著一個作家的生活方式，生活態(tài)度，創(chuàng)作態(tài)度等重要方面，是一個作家具有憂國憂民意識，以及為之忘情獻(xiàn)身的重要基礎(chǔ)。因而柳青從一開始便從這個問題上入手，來衡量自己。在《轉(zhuǎn)彎路上》這篇文章中，柳青首先想到了感情上的結(jié)合問題，他認(rèn)為“這里提出了兩個問題。一個是群眾關(guān)系，一個是干部關(guān)系——要和群眾打成一片，還要和干部打成一片，這種結(jié)合就是感情上的結(jié)合，就可以逐漸地改造自己。” 他強(qiáng)調(diào)這是一切從文者所極力奉行和實踐的長久問題。毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》一文是柳青反復(fù)琢磨，刻意理解的一篇文章。他認(rèn)為毛澤東無論在行動上和思想感情上，都是同工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊的最早的與最好的典范，他才真正理解到了毛澤東同志是偉大的人民領(lǐng)袖的含義。認(rèn)識上的飛躍贏得了思路感情上的質(zhì)的變化。1964年初，面對國家困難時期，柳青寫下了《永遠(yuǎn)聽黨的活》和《三愿》兩篇反思性的思想認(rèn)識文字，表示了他的一些人生態(tài)度及其具體行為規(guī)范。他從創(chuàng)作角度，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作過程所包含的個人艱辛和才能的因素，尤其是思想感情方面的因素，提出了著名的“作家在展示各種人物的靈魂時，同時展示了自己的靈魂”的論斷，提出了“作家的世界觀，他的生活態(tài)度，寫作態(tài)度，氣質(zhì)和性格，都在他的作品里得到表現(xiàn)”的觀點。
憂民，在受審查期間和呻吟病笫之余。柳青體察民情之強(qiáng)烈的憂民思想是世人皆知的。在他的心中，無論是老家陜北人民，還是落戶的長安群眾，無不在他的憂思之中。1972年文革中，柳青于受審查期間，在危難之時，在呻吟床笫之余寫下了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》一文。建議中不僅飽含著他的科學(xué)認(rèn)真，重實情，重實效的嚴(yán)謹(jǐn)求實態(tài)度，而且也反映出他暗熟家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，地理環(huán)境，資源人文等基本情況�？茖W(xué)詳盡地提出了一個集園藝、植桑、蔬菜、糧食、電力、毛紡、礦藏、造紙、釀酒、鐵路以及文化教育為一體的綜合性開發(fā)方案，以便因地制宜，全面發(fā)展，改變舊有的十年九旱，不宜種糧的現(xiàn)象。這里，柳青為民請命之情感愿望，置自已安危于不顧，完全出自內(nèi)心之憂民意識，你很難分清他何為工作，何為創(chuàng)作。
參與，創(chuàng)作與實踐的同步意識。文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系，與實踐的相結(jié)合是柳青一生強(qiáng)調(diào)的最深刻，講得最多的一個問題，標(biāo)志著這位作家的獨特見解。“先生活，后創(chuàng)作，當(dāng)你身在其中了，創(chuàng)作的動機(jī)便來到了”;“一切歸根于實踐，對于作家，一切歸根于生活”;“文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，勤勤懇懇搞一輩子，不要見異思遷”;“在生活里，學(xué)徒可以變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”，等等界說。從這個角度講，他的文學(xué)創(chuàng)作，則是更大程度上的參與。柳青這樣一種積極的審美文化觀，一旦投射到與人民群眾相關(guān)的生活中，顯示出這位作家崇高的熱愛生活的態(tài)度。觀照群眾生活的瑣些小事，并不全是一個作家的根本任務(wù)，然而柳青并不這樣認(rèn)為。他主動為此寫下了為數(shù)不少的文字，譬如《一九五五年秋天在皇甫》《王家斌》《鄰居瑣事》等等。這些文字中，洋溢著柳青的一種熱切情感，即對共同富裕道路的由衷贊美及熱情的參與。看一個作家的生活態(tài)度，取決于他是否用筆熱情地參與，真誠地反映生活中急待解決的問題。 所以說，上述數(shù)篇文字，連同他的《創(chuàng)業(yè)史》等作品，都是作家一種為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷的創(chuàng)作關(guān)懷的寶貴結(jié)晶。
同樣，在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，知味生活，表現(xiàn)人民心聲的情感愿望也有著鮮明的投影。從小說的初名《稻地鳳波》，更名為后來的嚴(yán)肅的《創(chuàng)業(yè)史》，可窺見到作者這一情感關(guān)懷的認(rèn)識論視域。于是，小說的敘事視角也隨之有了相應(yīng)的展開：如力盡描寫立國富民的創(chuàng)業(yè)途徑，以梁生寶互助組、燈塔合作社為對象來再現(xiàn);力盡描寫舊事物汪洋大海的嚴(yán)重性，以梁三老漢、郭世富、姚士杰等各階層的心理變化來再現(xiàn);力盡描寫農(nóng)民放棄私有制、習(xí)慣公有制的艱難沉重過程，以梁三老漢的轉(zhuǎn)變來再現(xiàn);盡力描寫中國農(nóng)民幾千年屈辱不失人格尊嚴(yán)感，以梁生寶、梁三老漢來再現(xiàn);力盡描寫勞動人民崇高的內(nèi)在精神美，以徐改霞、梁秀蘭等形象來再現(xiàn)。這里，作家認(rèn)識生活和感情投向是自覺的，是認(rèn)識論在創(chuàng)作中的進(jìn)一步闡釋和內(nèi)化。不僅如此，《創(chuàng)業(yè)史》中敘事語調(diào)的選擇，也滲透著作家情感的價值取向。如謳歌生活與直抒胸臆調(diào)語的和諧統(tǒng)一;愛憎分明與語調(diào)感情色彩的一致性;政治意識與語調(diào)把握上的分寸感，等等。這些都與作家知味生活，方能表現(xiàn)人民心聲之要脈相聯(lián)系。
文學(xué)是情感學(xué)，無論是過去擬或現(xiàn)在和將來，抒人民之情，言人民之志，呼人民之聲不僅是文學(xué)創(chuàng)作的根本藝術(shù)法則，更是社會主義新時代文學(xué)的基本準(zhǔn)則。柳青一生知味生活的寶貴經(jīng)驗，表現(xiàn)人民心聲的文學(xué)品質(zhì)，正是毛澤東主席文藝思想的體現(xiàn)，是習(xí)近平總書記對新時代文學(xué)創(chuàng)作之熱切企望。所以說，讀懂柳青，方知何為作家。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152