20世紀(jì)以來的中國當(dāng)代文學(xué),長期受制于政治意識形態(tài)的牽引,走過了一條蹣跚曲折的發(fā)展路徑。從三十年代左翼文學(xué),至七十年代的“陰謀文學(xué)”,文學(xué)性元素一路跌落,致使在世界當(dāng)代文學(xué)四大格局中形色不增。隨著新時期新機(jī)緣的到來,中國當(dāng)代文學(xué)以其文學(xué)傳統(tǒng)的先天殷實(shí),文學(xué)自身的回歸,多民族文學(xué)觀的形成,以及善擇世界文學(xué)之優(yōu)長的創(chuàng)新意識,終于尋找到了自身的文學(xué)噴口;與此同時也暴露出在文學(xué)闡釋觀念、作品文化元素、創(chuàng)作題材涉獵、作家綜合素質(zhì)以及作品傳播輸出方面的較大落差。清醒認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀,有助于找準(zhǔn)在世界文學(xué)格局中的恰當(dāng)位置。
一、斷想與價位:扭曲的文學(xué)灰姑娘
中國當(dāng)代文學(xué)與共和國歷史同步,五十余年來,其發(fā)展現(xiàn)狀并不樂觀。從建國后的“一體化規(guī)范文學(xué)”,到文革中的“陰謀文學(xué)”,進(jìn)而至新時期文學(xué)的自在回歸,期間諸多阻礙文學(xué)常規(guī)發(fā)展的誤區(qū)之弊和無奈已昭然于世。其中固然有文學(xué)本體面上的文質(zhì)漸變與整飭,然而受制于政治意識形態(tài)的牽引卻是不爭的事實(shí)。于是,文學(xué)漸離了以人為本的指質(zhì),在許多方面充當(dāng)著多嘴婆子,管事媽子的蹩腳角色。
半個世紀(jì)以來的建國文學(xué),國家意志,革命意識成為此事的文學(xué)主導(dǎo),從文學(xué)層面看,文學(xué)之人學(xué)元素逐一退位,而政治學(xué)、社會學(xué)因素充斥其間。 50年代階級文學(xué)對人學(xué)的擠壓,文學(xué)充分發(fā)揮了維護(hù)政權(quán)的利器作用。這一現(xiàn)象早在四十年代的解放區(qū),被清理和純潔后的單一的規(guī)范文學(xué)順勢進(jìn)入了共和國的文學(xué)領(lǐng)域,開始并發(fā)揮她超越文學(xué)之外的神圣政治使命。于是,諸如對肖也牧、路翎等的《我們夫妻之間》、《洼地上的‘戰(zhàn)役’》,以及杜鵬程《保衛(wèi)延安》等小說的被批判和圍剿就達(dá)到了瘋狂的峰頂。文學(xué)中的人性被抽繹了,文學(xué)中的情感被放逐了,文學(xué)中表現(xiàn)物的因素被退位了。總之,一切有關(guān)情、愛、欲、利及人賴以存活的自然物象都成為文學(xué)的禁區(qū),國家意志、政治理念的階級文學(xué)成為主宰。鮮活多彩的文學(xué)被規(guī)定預(yù)設(shè)成為以下模樣:現(xiàn)實(shí)題材是主流型,歷史題材是政黨型,抒發(fā)感情是革命情,人物塑造必是英雄型等等。文學(xué)的多彩生命樣態(tài)就這樣被異化了,文學(xué)的階級斗爭論域升級,革命鋒芒日漸犀利,文學(xué)發(fā)生了前所未有的質(zhì)變,文學(xué)之人學(xué)內(nèi)涵徹底坍塌,最終被70年代的“陰謀文學(xué)”所替代,中國文學(xué)進(jìn)入了最黑暗時代。新時期已降,社會環(huán)境的改變,政治文明賦予了文學(xué)的新質(zhì),多元時代是文學(xué)以其先鋒姿態(tài)擔(dān)當(dāng)著應(yīng)有的文學(xué)使命,文學(xué)應(yīng)有的屬性終于在布滿荊棘的道路上回歸本位。當(dāng)我們回眸檢視這凸凹的文學(xué)遂道時,作為中華文明五千年的末端文學(xué)——中國當(dāng)代文學(xué)之滄桑史實(shí),頗令人深思。
那么,中國當(dāng)代文學(xué)作為世界文學(xué)的一部分,其價位幾何呢?
世界當(dāng)代文學(xué),一般上限為二次世界大戰(zhàn)終端。此后六十余年的發(fā)展,逐步形成了西歐文學(xué),東歐文學(xué),拉美文學(xué),亞非文學(xué)四大格局。作為四大板塊的文學(xué)格局,若以創(chuàng)作方法、藝術(shù)風(fēng)格及文學(xué)成就和世界影響而論,具突出地位的當(dāng)屬西歐文學(xué)(包括美國,加拿大,澳大利亞等發(fā)達(dá)國家)。這些國家,雖國情不同,民族各異,理俗有別,但經(jīng)濟(jì)高速增長,社會變革頻率加快,以及文學(xué)上表現(xiàn)諸多社會樣態(tài)的類征卻是印合的。比如文學(xué)藝術(shù)上的現(xiàn)代主義特征,為多數(shù)作家從事創(chuàng)作的依憑,以至成為某一流派的代表人。哲學(xué)思想上共有的存在主義思想體系,以展示現(xiàn)代資本主義社會的異化和人的異化,表現(xiàn)社會重負(fù)下人的內(nèi)心世界和紛繁的心理狀態(tài)等。由于西歐文學(xué)中極盡多變的創(chuàng)作方法,許多作品在藝術(shù)上確有獨(dú)創(chuàng),揭示現(xiàn)代資本主義社會人性異化頗具穿透力,因而諾貝爾文學(xué)獎得主多為西歐作家。從1901至2006年間,其獲獎人次為:法國14人,英國8人,美國11人,德國8人,意大利6人,西班牙5人,挪威3人,瑞典7人,丹麥3人,愛爾蘭2人等。再加之作品出版發(fā)行數(shù)額之大,評介之及時,對作家和作品定論之客觀,讀者群之多,在世界文學(xué)格局中占首位。而百年中國,恰恰以 “驅(qū)夷”的思想潛意識,長期視西方為敵,在文學(xué)上閉關(guān)劃地為牢,從未有過真正意義上的中西雙邊文通互往。中國直到2011年以莫言獲獎終結(jié)了其空白的記錄,使得世界文學(xué)的目光終于開始投向了中國。
東歐文學(xué)以蘇聯(lián)為主的諸多國家,其世界文學(xué)價位顯著。俄國十月革命的成功,代表人類先進(jìn)文化主流的社會主義文學(xué),成為整個東歐文學(xué)的生長點(diǎn)。以蘇聯(lián)文學(xué)為紐帶,形成了一個大致相近的審美文化圈,使東歐諸國文學(xué)理念趨于共識。比如現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的共享,作家進(jìn)步世界觀的指導(dǎo),作品題材多取于社會主義國家的生活現(xiàn)狀,思想與藝術(shù)較高的上乘作品的批量出現(xiàn)等等。這些成就均為世界文學(xué)增色添彩。因而,諾貝爾文學(xué)獎得主僅次于西歐作家。如蘇聯(lián)4人,波蘭3人,希臘2人等。應(yīng)該說,以蘇聯(lián)為主的東歐文學(xué)是世界當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。中國當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn),幾乎從文學(xué)理論,創(chuàng)作方法上全盤接受了蘇聯(lián)文學(xué)理念。高爾基、馬雅可夫斯基幾乎成為五十年代中國文學(xué)的紅色標(biāo)識和革命作家的象征。尤其是蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作中正反兩極的價值取向,直接模鑄了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中二元對壘的理論模式。
根據(jù)馬克思的藝術(shù)生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)不平衡關(guān)系規(guī)律理論,拉丁美洲所屬三十余個國家,如巴西、阿根遷、黑西哥等,就其經(jīng)濟(jì)而言屬于發(fā)展中國家,社會生產(chǎn)力水平低于西方發(fā)達(dá)國家。但由于拉美文學(xué)久遠(yuǎn)的歷史系脈,豐富奇異的神話傳說,相當(dāng)作家具有歐洲移民后裔的身份,因而與歐洲文化淵源有著本能的天然聯(lián)系。因之,從本世紀(jì)五十年代起,以聶魯達(dá)(智利)為代表的民主主義作品首先征服了世界讀者,形成了第一個“拉美旋風(fēng)”。隨后馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說風(fēng)靡于世,《百年孤獨(dú)》的再推波瀾,成為世界文學(xué)的最熱賣點(diǎn),形成了第二個“拉美旋風(fēng)”。1984年,《百年孤獨(dú)》中譯本入境中國文壇,在社會變革和文學(xué)轉(zhuǎn)換的學(xué)界發(fā)生了較大的反響,后又引發(fā)了“尋根文學(xué)”思潮的勃興。拉美文學(xué)作為世界文學(xué)格局中的重要板塊,其成就和影響在于:爭獨(dú)立求民主的精神把中了發(fā)展中國家的要脈,異趣的社會情態(tài),誘人的神話傳說,尤其是作家們廣采博取的多極取向的創(chuàng)作方法,以及“民主現(xiàn)實(shí)主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的獨(dú)幟獨(dú)創(chuàng)等,使得許多作品視野開闊,手法多變,意象環(huán)生,達(dá)到了極高的審美境界,具有豐富的文化內(nèi)涵,摘取諾貝爾文學(xué)獎貴冠勢在必然。如圣盧西亞1次,智利2次,危地馬拉1次,墨西哥1次,哥倫比亞1次等?梢哉f,拉美文學(xué)是世界當(dāng)代文學(xué)格局中別具魅力的,價位日漸提升的,影響日益擴(kuò)大的重要板塊。
亞非文學(xué)近年來逐步為世人關(guān)注,其世界價位屬于不發(fā)達(dá)國家的文學(xué)。在這個區(qū)域內(nèi)的多數(shù)作家創(chuàng)作取材窄微,內(nèi)傾意識濃厚,要么限于民族,要么囿于區(qū)域,缺乏一種俯瞰人類文化、生存及人性淋漓之大氣。加之作家總體數(shù)寡,作品量少,雖曾有過諾貝爾文學(xué)獎得主泰戈?duì)枺ㄓ《龋、約琵夫·阿格農(nóng)(以色列)、馬夫茲(埃及)、川端康成(日本)、大江健三郎(日本)等大師,但就其思想藝術(shù)的總體水平而言不很高。而中國當(dāng)代文學(xué)作為亞非文學(xué)板塊中的主板,誠如前所述,半個世紀(jì)文學(xué)的政治意識形態(tài)牽引的慣性現(xiàn)狀,給亞非文學(xué)的整體發(fā)展添了滯后的一拖,無以增色。
二 、優(yōu)勢與落差:借機(jī)逢緣的文學(xué)噴口
中國當(dāng)代文學(xué)作為亞非文學(xué)系脈之一,自然有其許多區(qū)域性特點(diǎn)。隨著經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢,使中國當(dāng)代文學(xué)的全球意識日益提升,這一機(jī)緣無疑成為走向世界的有利出口。從這個意義上講,中國當(dāng)代文學(xué)之首要優(yōu)勢在于,通過文本推銷自身,昭示于國際社會。事實(shí)上,近年來的文化藝術(shù)團(tuán)體、作家團(tuán)隊(duì)的頻頻境外出演交流,都是當(dāng)代諸類文化樣態(tài)的極好展示。作家余華、蘇童、池莉、賈平凹、蔣子龍、張賢亮、莫言、張藝謀、賈平凹、陳忠實(shí)、余秋雨等的小說、散文及影視藝術(shù)門類頗受西方讀者歡迎?梢哉f,這是一種以文本自身傳遞信息的重要途徑,而一旦少了當(dāng)代文學(xué)的信息化傳遞,便弱了中國在國際社會的影響。其次,應(yīng)該看到,當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu),其深厚的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)優(yōu)勢不容忽視。百年中國革命之史實(shí),文學(xué)變革之殷實(shí)孕育了數(shù)以百計(jì)文學(xué)大師。如魯迅、茅盾、沈從文、錢鐘書、張恨水等。他們的作品不僅能譯出國門,更融通于當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作,再造了諸如《紅旗譜》、《三里灣》、《白鹿原》、《古船》、《紅高梁》、《黃土地》、《秦腔》等新質(zhì)作品。正如當(dāng)年蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣練成的》、《鐵流》、《毀滅》教育了中國一代青年一樣,這些作品在世界眾多讀者群中也大受青睞。因此,這一潛在的優(yōu)勢不可低估。再次,人類社會的演變,民族整體觀的形成,中國為數(shù)較早。自秦始皇一統(tǒng)后,中華民族便以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的文化之軀屹立于世界的東方。千年文化源遠(yuǎn)流長,文星薈萃,泰斗林立,思潮峰涌,巨制煌煌,豐不可探的深沉,說不盡的博大,是當(dāng)代文學(xué)難以竭盡的文資源泉。當(dāng)代作家莫不有形無形,或多或少地感受陶染,這一點(diǎn)任何國家比之不能。當(dāng)一個新的文學(xué)機(jī)緣的到來,許多人文思涌動,揮筆成文,走筆為章,從此崛起,一舉成名。這一現(xiàn)象使外國人很是驚訝,難以理解奇妙的中國在新時期之際一下子作家如潮。正是這詩的王國,文的國度的潛在的奇妙的魅力,給當(dāng)代文學(xué)以彌足珍貴的滋補(bǔ)。尤為難得的是中華文明之燦爛,還體現(xiàn)在多民族文學(xué)的絢麗多彩上。當(dāng)代多民族文學(xué)之本身神話的奇異,傳說的美麗,史詩的壯闊,民俗的迥然等等,是世界其它國家少有的。單就推出這些它無我有的稀珍,將會給世界文學(xué)遺產(chǎn)增添何樣的珍貴,產(chǎn)生怎樣的影響,是可想而知的。最后,求取創(chuàng)新意識是中華民族的偉大性格。古人“絲綢之路”黃金通道的打開,近代向西方求真理,走俄國人的路的足跡,便見端倪。中國作家這一優(yōu)長俯拾即是,如新時期文學(xué)眾多作家融通西方現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多因素等等,僅此一窺,二十年來文學(xué)發(fā)展之迅猛,便有了不惑的答案。從初期的“政治文學(xué)觀”,中期的“文化文學(xué)觀”,后期的“自然文學(xué)觀”,三大步基本修復(fù)、完善了百年人本文學(xué)的殘缺與斷滯,并呈現(xiàn)出了強(qiáng)勢上攻的創(chuàng)作態(tài)勢。這說明,中國當(dāng)代文學(xué)在古今中外文學(xué)交會的參照系中,善擇它長,補(bǔ)己之短形成了總體優(yōu)勢。
之所以確認(rèn)中國當(dāng)代文學(xué)的諸多優(yōu)勢,是基于民族本位文化的內(nèi)省意識。然而,人類文化的發(fā)展本就具有多民族并存粘連的群體屬性。民族是對人類而言,中國是對世界而言,從這個層面上看,中國當(dāng)代文學(xué)的世界位置,其落差是顯然的,現(xiàn)狀不容樂觀。
首先表現(xiàn)在文學(xué)闡釋觀念上的落差。由于長期以來“詩言志”“文以載道”學(xué)說的既定,早年文學(xué)就規(guī)范了后續(xù)文學(xué)的社會學(xué)基源,由此衍發(fā),文學(xué)詮釋便背離了“人學(xué)”的本根。這個道理似乎人皆所悟,然而作家們在進(jìn)入具體操作時卻又無不偏枯于社會的、政治的視角,“人學(xué)”的剝離,文學(xué)被強(qiáng)暴成為家常便飯。在西方文學(xué)中,“人學(xué)”常青,自我,自在,自為,個性意識話語頻率極高。薩特認(rèn)為人自身的存在是由自己決定。是為名言。而中國學(xué)理并不這樣認(rèn)為,人自身的存在是社會決定的、政治決定的。人成為社會的替身,政治的附庸,因而與西方學(xué)理反差較大。以美國為例,中美當(dāng)代文學(xué)歷時相近,美國61年(1945-2006),中國56年(1949-2006),但觀念相異。美國當(dāng)代文學(xué)重自我,中國當(dāng)代文學(xué)重群體;美國當(dāng)代文學(xué)是多元多極,即現(xiàn)代主義,自然主義,后現(xiàn)代派等,且文學(xué)傳統(tǒng)歷來是各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,中國當(dāng)代文學(xué)則一元一極,很規(guī)范,極齊整,無異類。美國歷史二百余年,在文學(xué)上競有奧尼爾、賽珍珠、海明威、貝婁、辛格等世界級大師,且多人為諾貝爾文學(xué)獎得主,中國無人無緣。這種落差,當(dāng)深思之。文學(xué)觀念的落差,又導(dǎo)致了作品文化因素的缺失,耐讀性較弱。縱觀世界名著,那些長存于世的作品無不具有豐富的文化內(nèi)涵,承載著民族的習(xí)俗,風(fēng)情,禮儀典章,心態(tài)世相等。而中國當(dāng)代文學(xué)承載的卻是過多的社會政治因素,即使涉及人,也非人的生存狀態(tài)和生命過程,而是人化政治的演繹。人成為政治的人,社會集團(tuán)的人,人性不復(fù)存在,文化因素?cái)D壓位移。雖然八十年代初,那些演繹社會政治的“傷痕”、“反思”、“改革”等文學(xué)也曾熱賣一時,轟動一方,但畢竟因文化因素的缺失,而使人漸漸淡忘。
如此弊端又導(dǎo)致創(chuàng)作題材單一狹窄上的落差。中國當(dāng)代文學(xué)史,是一部規(guī)范的政黨文學(xué)史,或階級斗爭文學(xué)史。一體化文學(xué)的慘淡經(jīng)營,很難在短時間內(nèi)超越政治、階級而伸展到人類共同關(guān)注的人性、人的存活、人的生命演繹的層面,很難擺脫社會政治過多的對人的糾纏和道德價值觀對歷史評判的糾纏。九十年代出現(xiàn)的以人為本的“新寫實(shí)”、“新體驗(yàn)”、“新歷史”文學(xué)思潮,終于終結(jié)了社會政治對文學(xué)的牽引,可視為“人本”文學(xué)的一次質(zhì)變。從這個意義上說,文學(xué)就其屬性來看,是情感的,個人化的。那么,作家的學(xué)識、造詣、修養(yǎng)程度與創(chuàng)作審美層次的高低粗野至關(guān)重要。就文學(xué)的全球意識看,中國當(dāng)代作家,其素質(zhì)指標(biāo)大不及世界優(yōu)秀作家,與此形成了較大的落差。即使比之“五四”前代作家,亦相差較大。比如,精通一門或幾門外語者有幾?能讀外文資料者有幾?能翻譯自己作品者有幾?諳熟文史哲,貫通古今中外者有幾?“看來字字都是血,十年辛苦不尋常”的為文者有幾?這些擇其概要,足見當(dāng)代作家從文綜合素質(zhì)的高下,其類征可概之為:積累不厚,學(xué)識不豐,造詣不深;心存浮躁,不耐寂寞;成就意識,欲望膨脹;追名逐金,浮華傲貴。這些落差致使作品規(guī)模小,格局窄,氣魂弱。雖然,名家名作不在其少,但大家大作卻不見多。而世界文學(xué)恰恰重視的是大規(guī)模,大格局,大氣魄,大作品。必須清醒地認(rèn)識到,中國諾貝爾文學(xué)獎之緣分的遲到,并非評獎程式,實(shí)為作家自身綜合素質(zhì)修養(yǎng),創(chuàng)作不到位所致。
自1986年代以來,文學(xué)成為商品己是共識。既為商品,便有傳播輸出之環(huán)節(jié)。這方面,中國當(dāng)代文學(xué)的落差不容忽略。當(dāng)代中國由于國門的久閉,國語與外語水火不容,致使國人外語水平十分低下。行家里手的翻譯家的斷代不接,即使有好酒,也埋沒深巷。佳作未能及時的、準(zhǔn)確精彩的翻譯輸出。即使譯出,文中精彩之神韻在蹩腳翻譯者筆下消失、變調(diào)走樣,失去了光彩,致使老外誤認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)也不過如此。加之輸出量的謹(jǐn)守,其世界占有份額就少,很難擁有較大讀者群。更值得提及的是,評論方面的誤區(qū),迷區(qū),方法,手段的偏執(zhí),及打棍子,抬轎子,哄攤子,賺票子的重重陋習(xí),使當(dāng)代文學(xué)作品問世后,缺乏高質(zhì)量的歷史的、美學(xué)的客觀定位評論。如同作家的綜合素質(zhì)指標(biāo)不高一樣,當(dāng)代評論家同樣缺乏黑格爾、席勒、左拉、狹更斯、奧斯丁、狄德羅及“三斯基”那樣的世界級大師。因此,急待建立當(dāng)代中國的理論批評體系,及時、準(zhǔn)確、健康的指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,是為當(dāng)下大計(jì)。
綜上點(diǎn)滴,以期清醒認(rèn)識和把握中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀,找準(zhǔn)在世界當(dāng)代文學(xué)格局中的恰當(dāng)位置。
文學(xué)與新聞傳播系教授 馮肖華 |