清明時(shí)節(jié)，當(dāng)我透過窗欞，矚目著細(xì)雨蒙蒙的終南山峰時(shí)，仿佛那就是一位老者的偉岸身影。此時(shí)的思緒由衷地想起了秦地文學(xué)先輩柳青，這位倔強(qiáng)、耿直而又慈祥大度的“老漢”。老漢，是長安人對這位敬重的父母官（時(shí)任長安縣委副書記）、寫他們生活的作家的尊稱和愛稱。二十多年前，我在西北大學(xué)中文系研究生班就讀時(shí)，選修了蒙萬夫先生的《柳青研究》課程，先生對柳青文學(xué)道路的解讀是我震撼。一個(gè)作家竟然是如此的工作和創(chuàng)作，一樁樁貼近生活，躬身實(shí)踐的事例，顛覆了我對作家概念的理解。當(dāng)時(shí)，還算年輕的我，重新認(rèn)識(shí)了什么是好作家、品質(zhì)型作家。也就從那時(shí)起，我迷上了柳青以及《創(chuàng)業(yè)史》，走上了關(guān)注和研究陜西文學(xué)的學(xué)術(shù)道路。1994年，我撰寫了23萬字的《柳青人格論》學(xué)術(shù)專著，由陜西師范大學(xué)出版社正式出版發(fā)行，完成了我對本土文學(xué)前輩柳青的一腔眷戀和敬意之情。
如今，雖然前輩柳青已謝世許年，但現(xiàn)實(shí)主義精神的文脈依然燭照著千萬后輩學(xué)子；如今，恩師蒙萬夫先生也走了，而研究柳青文學(xué)思想，人格典范的學(xué)術(shù)傳承仍在延伸……
地球上一切美麗的東西都來源于太陽，而一切美好的東西都來源于人（普利什）。做一個(gè)真正的人，光有一個(gè)合乎邏輯的頭腦是不夠的，還要有一種強(qiáng)烈的氣質(zhì)（司湯達(dá)）。要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己（柳青）。扎根皇甫，干鉤莫彎；方寸未死，永在長安（長安百姓挽聯(lián)）。是啊，一切美好的詞語都無法修飾柳青文學(xué)精神的光彩。這里，僅以此文來緬懷一代文學(xué)大師的文化人格。
一、“大家革命、我革命”（1916—1937）
若照實(shí)說，不足20歲，一個(gè)弱冠男子，究竟徒趟幾條河，獨(dú)過幾座橋？其行學(xué)步，小人大語，與及笄女子高明不了多少。倘貌似成熟，確也不免汗顏。然而這般年歲，有時(shí)性至酣處，其舉事之猝然壯觀，倒覺可愛，能使人刮目。不過平心看去，那算激情，一種猛烈的、迅速的、短暫的情緒狀態(tài)而已。心理學(xué)家美其名曰“自我角色認(rèn)同”。這自然與那成熟人格相距較大。此時(shí)的柳青，其定位也大致不差，即使有過激情過后的亮點(diǎn)，也無一改觀其經(jīng)歷不能超前的事實(shí)。所以他說：“那時(shí)，我所認(rèn)識(shí)的世界太小，只有家庭和學(xué)校，加之年幼無知，接受知識(shí)的能力有限，又不善思索和分析”，因而“大家革命，我革命”，“環(huán)境一變，大家都讀死書，我也跟著讀死書”。①
其實(shí)，青少年誰又不是這樣呢？柳青師出有名，那還源于西北黃土坡，一座高距黃河邊上的西北城堡——吳堡，他的桑梓地。
西北，奇峰峻嶺，大漠積雪，烈日濁浪，冰川徹骨，在人們的眼里，神秘而又恐栗。這里，曠古遼闊，荒的原生淋漓盡顯，野的蒙昧生氣勃勃，古之便為賊配囚徒遣散地。然而這世間卻充滿機(jī)巧。有道是乾坤轉(zhuǎn)換，陰陽相克，利弊兩間，并非以一隅之貧瘠渺荒為然。正是這荒的珍奇，野的豐茂的無垠的西部沃土，卻蘊(yùn)含著華夏民族國運(yùn)之靈氣。
從神秘學(xué)觀點(diǎn)講，西北在奇門遁甲的秘術(shù)中居為“天門”，西北部為“乾部”，八門中僅有的兩個(gè)“吉門”之一。“天門”為正，“乾部”留中，集吉、祥、瑞、仙之靈氣為一聚，統(tǒng)率它部，合為“天”體。古書《周禮·大司徒》有載：“天不足西北，西北為天門。”是說天不能無有西北，因?yàn)槲鞅笔翘扉T�！渡胶＝�(jīng)·大荒西經(jīng)》曰：“大荒之中，有山名日月山，天樞也。”言及西北固然有荒山逶迤，奇峰嶙峋，但那并非凡山頑石，而是日月山，如天樞、天柱一般不可或缺�！渡癞惤�(jīng)·西北荒經(jīng)》更描述了西北靈氣之祥源：“西北荒中有二金闕，高百丈，上有明月珠，經(jīng)三丈，光照千里。”荒漠之中，金闕聳立，明珠光焰。憑西東輻，頓輝千里，瑞祥之氣使國運(yùn)氣脈仙然不衰。因之，“天不足西北，無有陰陽，故有龍銜義精以照天門也。”（《詩緯含神霧》）也就是說，如果天沒有西北。也就無有陰陽。因?yàn)槲鞅蹦她堛暬鹁眨抨庩柗置�，和氣相存，萬物相生。缺了西北，便陰陽失調(diào)，白晝不分，氣不通脈，物不生還，其國運(yùn)氣脈也難以守命。
當(dāng)然，神秘學(xué)之奇門秘術(shù)不可實(shí)信，但中國之史實(shí)演跡卻當(dāng)思之。首先，華夏族類之初元衍生，始于炎黃二帝，始于西北草蒿。嗣后，國漸成雛，人漸成群，生息繁衍而遂一隆盛。自此至戰(zhàn)國前，中國國事便以西部蘭州為心，諸侯盟約，東周為尊，內(nèi)可平守中原，外可分拒夷（東夷）、蠻（南蠻）、戎（西戎）、狄（北狄），均衡天下。雖秦漢后，國力之隆昌盛況東移長安，但仍未離開“韓部”西北。歷史上強(qiáng)盛王朝之都也無不擇定于西北（長安），如周、秦、漢、唐，以及雄距西北（延安）數(shù)十年的共和國開創(chuàng)者。其次，西部的自然地貌也概莫能外。盡管時(shí)輪疾逝，萬物消長，斗轉(zhuǎn)星移，山川更跡，河流異道，但地殼運(yùn)動(dòng)之自然變化，卻使這東低西高之陰陽亙?nèi)晃锤�。因而在客觀上，山川仍憑西東俯，宛如人之骨絡(luò)以貫通肌體；河流亦西源東瀉，猶如人之血液而漬滲經(jīng)脈。更有明珠燦射，龍吐火精，華夏國運(yùn)之氣脈于亦真亦假中昌興盛崛。然而重要的還是人。有語曰：“一方水土養(yǎng)一方人”。這西部人，剛烈剽悍，直不可折。西北風(fēng)吹塑出男性的“硬漢子”氣質(zhì)，其品格秉性是國力的象征；黃土坡樸厚寬坦，給了女性的柔韌與博大，其胸襟與情懷是國魂的折射，顯然與那自強(qiáng)不屈，自立不撓的民族精神相印相輝。單就文學(xué)而言，地靈人杰。遠(yuǎn)有杜牧、白居易、李太白；近有杜鵬程、王獨(dú)清、鄭伯奇；今有路遙、賈平凹、張藝謀。文才奇才蓋開西北，爆出 “天門”。其啟悟前人，垂之后昆之不可遮蔽之勢，西卷東來，響了大半個(gè)中國。柳青正是這天門中的魁星，他的師出有名，豈不暗合了這西北“乾部”。柳青之“青”，豈不也源于這黃土坡；黃土使他永“青”，黃土使他守命。
因之，他仍屬于黃土坡，一個(gè)平凡人。
《三字經(jīng)》說：“人之初，性本善。”善，不僅指人之性情，也含有平和之意。偉人和凡人墜地之呱呱啼聲，決無曲高和寡之分，同處于“善”、“平”的概念。至于年歲加，善漸惡，或善且美，那實(shí)為后天所致，不可以荒誕之天賦說來搪衍。柳青初為人世，既善也平，還險(xiǎn)成棄兒，遺珠之感，真使人嗟吁一代文星的毀落。那是1916年7月2日，位于西北吳堡張家山寺溝，一座莊戶小院里，嬰兒落地的清脆啼聲，給主人帶來了添人續(xù)后的喜悅。然而這種得子得福的古俗，并沒有給家人們以久遠(yuǎn)的心理寬慰。因?yàn)榇丝蹋嗟募揖橙諠u衰落，盡管會(huì)經(jīng)商、也很能干的父親苦苦支撐，但民國初年動(dòng)亂飄搖，使原有的商號(hào)遭劫，雖幾經(jīng)官司，但人衰財(cái)去，哪里還有個(gè)說理的去處。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，早先還算富裕的家境，難以養(yǎng)活柳青身前的四兄兩妹，百般無奈，忍痛棄子，保命為主走為上，父母決意將柳青過給一姓呼的地主為子。然而這天降文星，守命不移，民國初年之陋俗深弊，倒無端的惠澤了柳青。這劉氏族人有非議，柳青終未做得地主的孝子賢孫。于是，母親常于含淚念苦之柔腸與希冀，使他刻心有知，父親改商為農(nóng)，日出而作，日息而歸，發(fā)憤供子求學(xué)之恒心，使他感動(dòng)非常。“他（父親）的出發(fā)點(diǎn)雖不正確，但其堅(jiān)韌不屈卻可佩，我們兄弟幾人在這一點(diǎn)上，都多少受他的影響。”于是，一個(gè)凡童，在襁褓中，在初育中，就默化于母愛的柔腸，含淚的苦心，潛移著父親的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。后天的循序漸教，開始了他人生平凡而又非尋常的行為演示。 倘若當(dāng)初為棄兒，今又何為安在否？這真是一代作家的歷險(xiǎn)記。
也許家道中落，困于拮據(jù)之現(xiàn)狀，使幼時(shí)柳青目睹親聞?dòng)兴虬桑苍S母親的苦心，父親的剛強(qiáng)，給他為人之初的心靈有所后補(bǔ)吧。因而，他初入私塾，一種孩提般的聰靈與頑執(zhí)已露端倪�！睹献印分惾坏�，不困舊學(xué)迷新學(xué)，“至圣先師”從不跪拜，常常在先生煙袋敲擊下厭而逃之，且還頗有些說法。
不能不看到，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，各種新潮的到來，與柳青初涉人世是同步的，時(shí)代的得益敦促他的早熟似乎已在必然之中。誠如他回憶說：“我得到‘五四’的好處，收到一些效果，在我學(xué)生時(shí)代的行動(dòng)思想極有作用。” ② 當(dāng)他進(jìn)入高小時(shí)，雖然十一二歲仍未脫去孩子的稚氣，但青年前期的心態(tài)，他本能地接受了周圍形勢的影響。“濟(jì)南慘案”的震驚，引起了家鄉(xiāng)民眾的憤慨，抵日貨，打教主，興奮和激動(dòng)使這位小學(xué)生也置身于大人們中間，爬山串峁，宣傳抗稅。革命的年代，一個(gè)小學(xué)娃娃竟然過早地參加了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，一個(gè)嚴(yán)肅而又神圣的組織。此時(shí)，他僅12歲。12歲的柳青，竟然也革命了。于是，環(huán)境影響，組織教誨，連字也不全認(rèn)，就讀《共產(chǎn)黨宣言》，為的是追求革命真理。然而，對革命的理解，對真理的把握，他畢竟仍很幼稚。因而，他的參加革命，具有很大的盲目性，與環(huán)境的影響與慫恿不無關(guān)系，大家革命了，他也便跟著革命了。
具有獨(dú)立思想，革命意識(shí)日漸清晰，那是在柳青的中學(xué)時(shí)代。他曾愧疚于過去學(xué)業(yè)的平平，深感對中國社會(huì)知之甚淺，往往左右于環(huán)境的涌動(dòng)而不能自已。于是，這時(shí)期的他，其思維觸角首先延伸向了史地、文學(xué)及哲學(xué)，以企用知識(shí)來拓開他的視野。他讀《世界史綱》、《法國革命史》，了解何為革命；熱衷于魯迅、郭沫若、高爾基，獲得了思想的啟迪；涉獵了哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，懂得了辯證法與剩余價(jià)值。知識(shí)的增加，視野的開闊，一反他舊日的幼稚與淺薄，儼然有了對中國社會(huì)的一己之見。他把蔣介石的賣國求榮，形象地比作為“私生子”，把帝國主義對蔣介石的勾結(jié)比作“父親”，把中國封建統(tǒng)治比作“婊子”，認(rèn)為“婊子”“父親”與“私生子”的娼盜結(jié)合，是中國社會(huì)罪惡的淵弊。因而，他能清醒地分辨出國共兩黨的本質(zhì)，并由衷地感到抗日民主根據(jù)地是抵御外來是侵略，引導(dǎo)中國走向光明的唯一希望。“五四”革命文學(xué)，蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的潛移默化，激發(fā)著柳青的興趣，他愈來愈鐘情于文學(xué)。1936年，也即柳青20歲，他的處女作《待車》發(fā)表了。這是體現(xiàn)他獨(dú)立思想和見解的文字，反映出作者痛心于國民黨投降政策，向往抗日的強(qiáng)烈情感�？梢哉f，這些初見報(bào)端的文字，其思想情感指向，是一個(gè)青年日漸成熟的標(biāo)志，是他涉足社會(huì)，確立人生目標(biāo)與信仰的進(jìn)步的起點(diǎn)。
羅曼·羅蘭曾說過這樣的話：“信仰不是一種學(xué)問，信仰是一種行為，它只在被實(shí)踐的時(shí)候才有意義。”如果說，《待車》的文字，我們從中所窺見的是柳青初落筆端于民眾之痛苦，以哀民眾之多難為信仰選擇的話，那么，1936年間的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，西安事變的爆發(fā)，給他提供了實(shí)踐這種信仰的歷史機(jī)會(huì)。
“一二·九”愛國運(yùn)動(dòng)引發(fā)了全國的革命高潮，西安學(xué)聯(lián)積極響應(yīng)。初顯才華的柳青，身臨其間，無不激動(dòng)，接受了學(xué)聯(lián)刊物《救亡線》主筆重任。一年后，西安事變爆發(fā)，全國抗日高潮到來。在學(xué)生請?jiān)�，要民主，要抗日的澎湃的日子里，他狂歡，他振奮，他憤慨，從更大范圍，更高層次上目睹了共產(chǎn)黨的胸懷及力挽狂瀾的能力，這些對他20立世，思想初成給予了極大的促進(jìn)。他擔(dān)任《學(xué)生呼聲》》主編，廢寢忘食，累得吐血。家人勸阻，他宛然一笑，仍是廢寢忘食，大有一股“拼命三郎”之狀。他廣識(shí)共產(chǎn)黨員朋友，并義無反顧地躋身于中國共產(chǎn)黨這一組織，那是1936年12月，年足20歲。20歲的柳青，奠定人生信仰，已不再是某種潮涌之使然，更多的是自我選擇和對舊我的超越，對中國革命的認(rèn)識(shí)和對中流砥柱中國共產(chǎn)黨的認(rèn)同與信賴，這在同輩中顯然是早先一步。獨(dú)立的思想，清醒的意識(shí)，理想的堅(jiān)定，他日漸成熟了。參與陜西省委宣傳部的工作，負(fù)責(zé)青年文藝的黨團(tuán)活動(dòng)，及時(shí)翻譯介紹共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東與斯諾的談話，聆聽著黨的上層領(lǐng)導(dǎo)人博古、羅瑞卿的教誨。這些實(shí)踐，無論從那個(gè)角度看，都賦予了柳青人生起步以奠基意義和鑄模意義。
一個(gè)陜北鄉(xiāng)間的娃娃，蹣跚學(xué)步，初涉人生，不靠西部之神山暗佑，卻懷著母親樸素的希望，帶著父親頑強(qiáng)的因子，獨(dú)思獨(dú)斷，求索獨(dú)趟，柔嫩無繭的腳板，終于涉足在這寬闊而又古樸的黃土路。
二、 延安沐浴轉(zhuǎn)彎路（1938—1949）
延安是中國革命的搖籃，自1995年中國工農(nóng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬里，雄踞陜北后，延安便成為中國革命的中心。于是，愛國志士成千上萬，歷盡艱險(xiǎn)，不畏重?fù)�，投奔到這塊民主、自由、光明、進(jìn)步且又充滿著生機(jī)的凈土來。
這時(shí)，從心理學(xué)角度看，已進(jìn)入青年后期的柳青，踏著樸厚寬坦的黃土路，于1938年5月也來到了延安。這一步，是他自覺選擇信仰，自愿追求光明的前奏。此前，他的家人寄希望于學(xué)理工，得一門技術(shù)，以強(qiáng)自身富家吃穩(wěn)當(dāng)飯。然而，形勢發(fā)展，影響周圍，青年人憤世嫉俗，思想進(jìn)取，何能按捺。涌動(dòng)使他終于違背了家人意愿，決意選擇文學(xué)，投身社會(huì)，獻(xiàn)身事業(yè)。延安，他不曾經(jīng)歷，環(huán)境全新，書卷醉人，民主、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步氣氛濃郁，溫暖和愜意，他感到幸福無比。這里，有先進(jìn)的思想武庫，足以使人心明曠達(dá)，馬克思主義哲學(xué)初給了他辯證唯物主義的思維；這里，有濃厚的文化氛圍，足以使人吸吮美的甘露，毛澤東文藝思想，奠定了他文藝為什么人的方向問題；這里的勃勃生機(jī)，足以使人陶醉在如火如荼的生活感受之中，這些堅(jiān)定了他走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。從心理到精神，柳青面貌煥然一新。八路軍的灰軍裝，緊束腰間的牛皮帶，平添了幾分干練與英俊，帽檐下那雙炯炯有神的眼晴，掩藏不住內(nèi)心的興奮與激動(dòng)。一群年輕人，常常漫步在延河邊，理想與幻想，熱烈爭論與會(huì)心的交談和著陜北信天游曲調(diào)，飄撒在寶塔上空，藍(lán)天白云之間。
如果說，柳青與文學(xué)有緣，那緣頭便始于此，相纏相繞，結(jié)伴一生。而這些無不歸蒂于延安，新的文化氛圍的熏陶，黨的直接的教育與栽培。他深有感觸地說：“作為一個(gè)革命的文藝工作者，只有過著嚴(yán)格的組織生活，受黨內(nèi)教育，才能把握住現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。所以，要使自己的工作絕對地服從于黨的領(lǐng)導(dǎo)。要樂于做平凡的實(shí)際工作，實(shí)際工作做不好，文藝工作也做不好。至于根本不到實(shí)際工作中去，那就根本寫不出像樣的東西。”③ 理解文藝工作，從理論上認(rèn)識(shí)，且能置身于實(shí)際，這對于柳青文藝思想的形成是重要標(biāo)志。
向來重實(shí)際，好扎實(shí)的柳青，并不留戀延安較為舒服的圈子。初到后的第二年，便抱定實(shí)踐的決心，來到了晉西南八路軍某部前線。一次戰(zhàn)斗中，兩名機(jī)槍手為掩護(hù)他過河而獻(xiàn)出年輕的生命，他心情沉重，內(nèi)疚萬分，而連長的熱腸安慰更激發(fā)了他文化人的重負(fù)。不久，小說《犧牲者》帶著他的沉重問世，那八路軍戰(zhàn)士馬銀貴負(fù)傷后寧死不作俘虜，墜河自盡的悲壯吐出了柳青的梗骨。馬銀貴悲壯而去，留下了遺言，是用指頭挖在河灘上的清晰的大字：“打倒日本鬼子！中國共產(chǎn)黨萬歲！”馬銀貴的壯烈，兩個(gè)年輕戰(zhàn)士的犧牲，成為一種永恒的力量，也同時(shí)留給了柳青，支撐著他渡過了以后的艱難。《犧牲者》的創(chuàng)作，作者情到深處，其效果感人是自然的。加之所寫形象著實(shí)，深得好評也在情理，因而被譽(yù)比為“陜北的契訶夫”。一個(gè)青年作者就這樣從黃土地走來，沐浴著延安的陽光，開始了他堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐步伐，相偕在與民族精神共憂患的文學(xué)路。
有人曾這樣說，缺乏對事業(yè)的熱愛，才華也是無用的。是的，才華只有通過事業(yè)方能顯露，只有在對人類社會(huì)創(chuàng)造出財(cái)富后，其價(jià)值才能得到承認(rèn)。一個(gè)缺乏事業(yè)心的人，即使才華橫溢，其用場也無從派上。柳青的文學(xué)起步，綜合著他的人格因素，初顯了應(yīng)有的才華。最可貴的在于他一開始就沒有沉溺在風(fēng)花雪月的纏綿中，囿于空泛無力的吶喊中，囚困在個(gè)人利欲的情緒發(fā)泄中。卻以出人意料的明哲與成熟、清醒與自覺、把文學(xué)與民族解放事業(yè)融為一體，顯示出了人格的社會(huì)化過程的新起點(diǎn)、新視角、新步伐。1924年以前的小說，作為他早期的創(chuàng)作，反映出柳青不可遏制的激進(jìn)思想態(tài)勢及自覺集文學(xué)與革命為一爐的行為指向。在《誤會(huì)》、《犧牲者》、《待車》、《地雷》等篇目中，他以親身經(jīng)歷，情飽筆酣，謳歌抗日軍民的義勇與堅(jiān)貞，挖掘出民族解放事業(yè)的脊梁在于中國共產(chǎn)黨，從而奠定了初作的較高品位�！锻恋氐膬鹤印�、《喜事》、《故鄉(xiāng)》等篇目，集兒時(shí)與勞動(dòng)人民的感觸，描述了他們經(jīng)歷新社會(huì)轉(zhuǎn)化的心理過程。不妨說，柳青早期的創(chuàng)作，這兩點(diǎn)新視角，一改當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級知識(shí)分子思想情調(diào)之舊臼，跨越了那帶有普遍性的積習(xí)的憂情愁腸，一步定位于民族解放事業(yè)的格局，穩(wěn)步在現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)實(shí)基石上。然而，創(chuàng)作畢竟是一種復(fù)雜的、具有諸多因素的勞動(dòng)，雖立足于現(xiàn)實(shí)主義，但并不能包攬其藝術(shù)的方方面面。作為初涉文壇的柳青，自然十分明白自己的短處。覺得“我太醉心于早已過時(shí)的舊現(xiàn)實(shí)主義的人物刻畫和場面描寫，反而使作品沒有獲得足夠的力量”，“感情的魅力不足”，“人物的心理過程粗略”。這自不當(dāng)言。我以為他的深邃更在于透過了現(xiàn)象，思慮出產(chǎn)生上述原因的根本所在。“從一九三八年到延安至這次下鄉(xiāng)當(dāng)文書中間的這幾年里，我總是以一個(gè)文藝工作者的名義吃飯穿衣和游來游去。我到實(shí)際斗爭中去是看別人工作，在部隊(duì)里是馬上來馬上去的客人，在農(nóng)村里是把雙手插在褲袋里站在旁邊看群眾開會(huì)。”④ 一句話，是與人民群眾的思想感情問題沒有解決。解剖是嚴(yán)肅的，認(rèn)識(shí)是清醒的。在作了思想深處的反省后，他終于又有了一個(gè)新的起點(diǎn)。不久，柳青經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的洗禮，尤其對什么是思想上的革命領(lǐng)悟較深，他再次堅(jiān)定了實(shí)踐的方向，那就是投身于群眾斗爭，如同佛門中的受磨方能成佛一般。于是，他要求長期去基層，帶著他的熱情，受磨受戒的真誠，成為毛澤東文藝方向的最早實(shí)踐者，開始了他人生道路上的新轉(zhuǎn)折。
“人生的道路是漫長的，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”這文字出自《創(chuàng)業(yè)史》，并非一般泛說、閑筆，卻是柳青人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。1943年，他帶著一張明明白白的介紹信，從延川來到米脂縣民豐區(qū)的呂家捻鄉(xiāng)政府，那環(huán)境豈能與延安相比，先是環(huán)境的差落，一孔老鄉(xiāng)暗而黑、陰而濕的小窯洞便是他的棲身之處。土炕光席，連同那塞滿雜物的窄小空間。延安明亮寬敞，齊整潔凈的昔日氛圍已成為歷史。再是生活的苦儉，一向作為知識(shí)分子的他，從未有過如此飯食習(xí)慣，那見天的糠炒面，高粱飯，干白萊，山藥蛋。本就矮小瘦弱，早年成疾的柳青，在較大的環(huán)境反差中，在難以適應(yīng)生活的困苦中，仍以初來乍到的百般熱情，爬山串峁，拖著打狗棍晝夜奔忙，纏身于諸多瑣事鄉(xiāng)務(wù)之間。過多的體力支付與精力的消耗，難以補(bǔ)濟(jì)，終于他舊病復(fù)發(fā)，新疾又添，全然不能自理。寂寞、悔心、失落伴隨著不可名狀的“放逐感”困擾著他，柳青陷入了人生道路上又一次選擇。
哲學(xué)家狄德羅說：“人是一種力量和軟弱、光明和盲目、渺小和偉大的復(fù)合體，這并不是責(zé)難人，而是為人下定義。”人就是這樣怪異，隨著環(huán)境的改變而適應(yīng)，而遇安，而狂躁，而逐步走向完善抑或走向自泯。柳青是人，不是神，他的偉大，他的光明，他作為一種人格力量，正是在這種不斷地苦覓與求索，不斷地困擾與選擇中，超越、升華與完善，揚(yáng)棄舊我，再造新我的。這時(shí)，他臨病而臥，倒有了相應(yīng)的清靜與時(shí)間來思考人生的諸多問題。這個(gè)城市知識(shí)分子，第一次感到自身價(jià)值的失落與困惑，在群眾能生存的環(huán)境里，竟是如此的軟弱與渺小，如此的不可一磨。他甚至懷疑過去的路，是否能配用“革命”二字，他解剖自己自以為榮的三個(gè)“紅包袱”，即出身好，成份好；入黨時(shí)間早，歷史純潔；早期作品傾向好，是那樣的幼稚與無知，妄自與尊大。他的思維觸角開始從往日的自負(fù)中移出，伸向了知識(shí)和人民群眾情緒的深層中。相形之下，他明白，所謂過去的革命，著實(shí)未必真正懂得什么是革命，什么是一個(gè)文藝工作者的革命。這里面，遠(yuǎn)非幾次實(shí)踐活動(dòng)，幾篇文字，幾多激昂的情緒所能囊括，其根本要素在于立足點(diǎn)為轉(zhuǎn)移和與人民群眾思想感情的融合兩個(gè)問題上。立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，思想感情的投入，對于一個(gè)革命者，尤其對以表達(dá)人民群眾的感情與愿望為能事的作家來說，無疑是他的第二生命。因而他清醒了，擺在他面前的并非是一個(gè)簡單的創(chuàng)作問題，而是能否首先成為一個(gè)革命人的問題。
嚴(yán)肅的審視，真誠的投入。自我與非我的較量，他沉重的心理負(fù)荷，連同那病軀情愁頓覺釋然了，苦悶中冥冥之放逐感消失了，于困苦中“變得堅(jiān)強(qiáng)起來，活躍起來”，獲得了“在困難中微笑的革命品質(zhì)”。與群眾隔膜的打破，感情的建立，黑夜會(huì)后合睡一炕，“不嫌他們的汗臭，反好像一股香味”，用老百姓長煙袋抽煙，不覺別人笑話，反“挺帶勁”。“我不僅不想延安，反而在縣上開會(huì)日子長了，很惦念鄉(xiāng)上的事”。文弱的柳青，以他的執(zhí)著和毅力，延安精神滋補(bǔ)與沐浴，終于耐住寂寞，跨過了艱辛，克制住欲念，在他生活道路和創(chuàng)作道路的緊要處，完成了轉(zhuǎn)折，將自身人格的完善向前推進(jìn)了一步。這真是“澗水塵不染，山花竟自嬌”，“為塑英雄像，何辭瀝血?jiǎng)?rdquo;。⑤這時(shí)，他正值“三十而立”年。
三、親耕尋理啜甘苦（1949—1965）
“要想塑造英雄，就先塑造自己”。這句名言，出自柳青，又作用在他的生活和創(chuàng)作中。在他筆下，一個(gè)包頭巾、端老碗、年僅25歲的中共預(yù)備黨員梁生寶就脫穎而出。盡管他是藝術(shù)形象，但卻是英雄。那年，他的互助組成功了，畝產(chǎn)九百九十七斤半，差二斤半就是整整一千斤，活生生的事實(shí)，它不長嘴巴，自己會(huì)說話，傳遍了整個(gè)哈蟆灘。偏偏在這時(shí)，一個(gè)名叫虎頭老二的中農(nóng)，硬是不愿出售余糧。村代表主任、能說會(huì)道的郭振山，倒盡了肚里所有關(guān)于總路線的學(xué)問，也無濟(jì)于事，老漢就是只出售三石，并賭咒說，要是再加一斗，他就是四條腿了。哈蟆灘曾使地主嚇得尿褲的郭振山宣告失敗，無力地退出了老漢的院房。再進(jìn)去的，是脖頸里圍一條白毛巾的梁生寶。他不叫大號(hào)，卻親切地笑笑說：“興發(fā)叔！聽說你心情不暢快，侄兒看你來了！”虎頭老二慚愧地低了頭。眼前站的是民國18年來哈蟆灘的小叫化子，如今人人尊敬、個(gè)個(gè)喜愛的社主任梁生寶。老漢抬不起頭，他怎能折梁代表的面子，否則，全村人將會(huì)怎樣冷淡他。“唉，二叔沒臉和你侄兒說話，想不到你侄來了，罷罷罷，就是了，五石就五石！”生寶什么也沒說，嘻嘻笑笑，嘗了老漢一袋生煙葉，告辭走了。這是什么力量呢，是英雄的威望在震懾，是他作為英雄所付出的一切感動(dòng)著對方，以至無以言對。這時(shí)，他僅25歲，從一個(gè)小叫化子，到做長工，躲壯丁鉆終南山，慘敗于個(gè)人發(fā)家，成功在創(chuàng)集體大業(yè)，幾經(jīng)曲折，他成為英雄，貧人的頭，哈蟆灘一個(gè)驚天動(dòng)地的人物。
柳青塑造了一個(gè)英雄的成熟，又何嘗不是在塑造自己。25歲的梁生寶，30歲的柳青，無不包含著幾多辛酸、困苦和奮爭。如果說，這時(shí)的梁生寶及其事業(yè)，正如老子梁三老漢所認(rèn)為的最擔(dān)心駭怕的時(shí)期過去了，那么，此時(shí)的柳青，也度過了青年人那種情緒繁浮，思不定勢的惶惚飄移，衡固在一個(gè)相對穩(wěn)定的心理、情緒、信仰的良好格局上。所以，這在柳青人格足跡演示中，帶有根本性質(zhì)及其轉(zhuǎn)折意義。有論者這樣界說：“以‘米脂三年’（1943—1945）為標(biāo)志。前期，從世界觀上說，他還沒有超越革命的小資產(chǎn)階級知識(shí)分子民主主義思想的范疇。他的生活和創(chuàng)作道路，還不能不帶有盲目性，處在一種并非完全自覺的摸索的過程中。他還不能明確意識(shí)到自己有些脫離人民群眾，脫離革命斗爭實(shí)踐的根本弱點(diǎn)。‘米脂三年’是柳青生活和創(chuàng)作道路上的轉(zhuǎn)折時(shí)期。此后，他的思想，他的精神面貌，他對自己今后如何生活，如果寫作的考慮，發(fā)生了巨大變化，進(jìn)入自覺追求狀態(tài)，開始按照一個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的要求，把自己的生活和創(chuàng)作，安置在一個(gè)新的軌道上。……如果說，‘米脂三年’，主要還是受著環(huán)境的驅(qū)使，把他推向這條對他以后發(fā)生了深遠(yuǎn)影響的道路，他的實(shí)踐還有一個(gè)從不太自覺到開始自覺，從比較粗糙到多少顯得精致的過程的話，那么，從1952年下半年開始的‘長安十四年’，則是他的這條道路的繼續(xù)和深化時(shí)期，是柳青生活、創(chuàng)作進(jìn)入高度自覺和成熟的時(shí)期。他的生活道路和創(chuàng)作道路的基本內(nèi)容和特點(diǎn)，它的實(shí)踐成果，以更加完備的形態(tài)，呈現(xiàn)在文藝界面前了。 ⑥ 這種界說大致不差。柳青人格的演示，其政治的、文學(xué)的、道德的、生活的等重要側(cè)面，都進(jìn)入了一個(gè)高度自覺和成熟的全新狀態(tài)，其人格的諸多亮點(diǎn)，也一并在此時(shí)和此后多側(cè)面地呈現(xiàn)出來。
一個(gè)人一生干點(diǎn)事業(yè)并不難，難的是行為的選擇與定位。這是一種集自身的愛好、志趣，與所屬階級事業(yè)之需的綜合性抉擇，而階級事業(yè)之需卻往往兼容了個(gè)人的志趣，尤其對一個(gè)渴求革命，為之獻(xiàn)身者，柳青就屬于這一類。他作為一名知識(shí)分子，青年時(shí)就癡迷于文學(xué)，“三十而立”后更為執(zhí)著，選擇已有明顯偏顧。這時(shí)，民族革命斗爭需要使他定位于文學(xué)的軌道，如同當(dāng)年魯迅那樣，以“遵命文學(xué)”服務(wù)于民族革命事業(yè)，這對于柳青來說倒很愜意。以文學(xué)為能事，將意味著什么呢？柳青是清醒的，有足夠的心理準(zhǔn)備。以他的理解，認(rèn)為文學(xué)是“愚人”的事業(yè)，只有愿意為文學(xué)賣命的人才能干好這一行。當(dāng)1949年共和國誕生后，那硝煙彈痕，流血存亡的槍炮革命事業(yè)已結(jié)束，而和平年代的革命不管怎么說，槍彈的恐驚，血腥的顫栗畢竟并不鮮見，溫良舒坦相對居多。那時(shí)，柳青已在共和國的首都北京工作，其政治環(huán)境的榮光，文化氛圍的濃郁，生活條件的優(yōu)越，無不處在絕佳境況。然而他卻隨遇不安，無心思居，再三請求離京西去，回到他那難以割舍的熱土大西北。因?yàn)樗亲骷�，作家與舒坦無緣，舒坦中無事業(yè)。在他看來，作家就是循環(huán)不絕的生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐，并須歷經(jīng)長期的磨煉，為此他提出“一切歸根于實(shí)踐，對于作家，一切歸根于生活”。而他的生活、實(shí)踐基地在西北，在那里的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)音之中，這是他從事文學(xué)的守命地。京城的繁華，無補(bǔ)于他已定位的艱苦的文學(xué)路。于是，他急不可待，思?xì)w如箭，匆匆踏上了西去的列車，離開了這個(gè)常人為之羨慕的環(huán)境。
應(yīng)該看到，生活環(huán)境的更遷，于柳青具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)論有關(guān)。他看重創(chuàng)作的實(shí)踐性，更看重作家直接在具體生活環(huán)境中的摸爬滾打，以便苦中尋理，苦中親耕，苦中獲得其甘甜，這是他一貫的思想。譬如1947年，柳青在大連書店任主編時(shí)，其生活之舒坦是他有生以來最愜意的。當(dāng)時(shí)，配有小車、電話、保姆，獨(dú)住小樓一棟。然而他卻隨遇不安，無心定居。不足一年，便繞道東北數(shù)月返回延安，投身于硝煙彌漫的戰(zhàn)爭生活中。如果把柳青一生中的更遷加以梳理的話，其結(jié)果無疑是相似的，那就是避舒坦，就苦寒，重親耕，吸啜甘苦。1943年從延安下米脂；1947棄大連返延安；1952年離北京去西安；由西安奔長安、而皇甫，均作如是觀。歸根實(shí)踐，歸根生活，在柳青一生的足跡演示中已為定勢，說明他選擇文學(xué)，定位于文學(xué)道路之目的持恒，以及對文學(xué)的理解程度。
作家重視生活，其普遍性是處于創(chuàng)作的需要，必要性自不待說。然而在這一點(diǎn)上，柳青自有獨(dú)到之處，且十分典型。他選擇皇甫僻野小村，作為文學(xué)的固定基地，且又長期而居，開始全面的文學(xué)“愚人”的行為活動(dòng)。他并非盲目，亦非情性所至，心潮所涌，而是從認(rèn)識(shí)論上入手，提出作家必修的三個(gè)學(xué)校，即生活學(xué)校、政治學(xué)校、藝術(shù)學(xué)校的著名論斷，并以“生活學(xué)校”為基地，來全面展開文學(xué)創(chuàng)作所包含的其它所有方面的工作�；谶@種理解，后半生的柳青，作為一個(gè)革命的作家，除文學(xué)的付出而外，其大量的、不為別人所為的實(shí)際工作的心血難以計(jì)算。文學(xué)為革命，革命在文學(xué)，在皇甫14年的歲月中相生并存，你難以分清何為文學(xué)，哪是工作。在皇甫老百姓的心目中，他既是寫書的，又是村干部，更是終南山下熱腸善良明理的“老漢”。柳青提出了“三個(gè)學(xué)校”的主張，作為學(xué)員，他是出色的，在今后較長的時(shí)間內(nèi)很少有后來者。殊不知，這是一種多么艱難的磨煉，長期的、無條件的，單是那份清苦就足以難耐。但他耐住了，是意志、認(rèn)識(shí)論的滲透，從整體意義上看，是人格力量。既然擇定文學(xué)，定位于創(chuàng)作，那就要親耕尋理。這一點(diǎn)，柳青沒有含糊。1952年初到皇甫，一腔熱血，便一頭扎進(jìn)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的熱潮中，革命使他無暇于寫作，卻從實(shí)際工作開始，白晝黑夜，如同當(dāng)年在米脂民豐鄉(xiāng)一樣，托著打狗棍，又奔波在鎬河兩岸，村里鄉(xiāng)間。當(dāng)他慢慢發(fā)現(xiàn)，有人并非都熱衷于互助合作時(shí)，竟把土地證掛在毛主席像下，卻埋頭于個(gè)人發(fā)家致富。于是出現(xiàn)了“春組織，夏一半，積雪落，冬不見”的局面，互助組有了困難，柳青退了堂，閉門寫作，然而他哪能心靜如水。不久，王家斌顯山露水了，柳青激動(dòng)不已，其熱情較前更大，輟筆投入，實(shí)實(shí)在在地做穩(wěn)了互助組的一員。他雖不比王家斌年輕力壯，但卻有王家斌所不比的滿肚子關(guān)于社會(huì)主義合作化的說法。于是在莊稼人的草棚屋里，在村干部簇簇圍坐中，扯起鄉(xiāng)情沒完沒了。他講私有制，說總路線，形象生動(dòng)，入情在理，炎陽之下，千人大會(huì)，無一喧嘩，就連有人上廁所也一溜小跑，唯恐少聽幾句。話是開心的鑰匙，柳青講明理，群眾開了竅，憨厚的笑綻上眉梢。于是，干部們親柳青，即使挨了訓(xùn)，也還是不由自主地去“中宮寺”（柳青住地），并詼諧地叫做“去西天取經(jīng)”。這是一種信任，一種長期交往所換來的默契，一種人格力量，在別人未必，而柳青卻付出了許多。
“先工作，后創(chuàng)作，當(dāng)你身在其中了，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)就來到了。”這話源于他的體會(huì)，為經(jīng)驗(yàn)之談�；ブM誰有了情緒，別人不急，柳青急，即使黑夜，他也要前往耐心說勸。一個(gè)叫郭遠(yuǎn)彤的生產(chǎn)能手，30多歲無力娶妻而離組它去，柳青深感這是他“1953年里最痛心的一件事”。社里牲畜飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)不足，他立刻編寫了《牲畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，從不感到未有大作品而失落，卻視為己任。因?yàn)樗睦镉袛?shù)“是皇甫的一名社員”，對兒女也這么講。吃、穿、住、行一副關(guān)中農(nóng)民的打扮，自在自為，與農(nóng)民同化了。然而柳青更洞明，他追隨馬列根基深，不為現(xiàn)象所遮蓋。1957年反右，58年冒進(jìn)，64年社教，他直言拋心，這種秉性影響著村干部，他教育村干部說，你能吃幾碗飯，能打多少糧，能寫幾本書，只有自己最明白，不能狂放言，他執(zhí)著地拒絕著虛假冒進(jìn)的一方喧囂。
選擇文學(xué)，親耕尋理，于一切事務(wù)中、巨細(xì)之間，坦露出他的熱情真誠，不灰心，不浮夸的結(jié)合方式。他首先是這樣一位固執(zhí)的實(shí)踐者、實(shí)干者：“一部作品，如果沒有作者對客觀事物發(fā)展的準(zhǔn)確把握和獨(dú)立的見解，要想經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)是不可想象的。”柳青尋的這個(gè)理，可謂創(chuàng)作之大理。再上升一步看，叫作與實(shí)際相結(jié)合，屬于無階級文學(xué)的黨性原則范疇。這是柳青作為作家，走文學(xué)的路所呈現(xiàn)出來的最得力、最精彩的一面。其獨(dú)到的見解，足以視為創(chuàng)作之真理，試作如下歸納：（1）社會(huì)實(shí)踐決定作家的思想、個(gè)性、才能、氣質(zhì)；（2）作家的傾向、風(fēng)格、技巧來源于對生活的研究中；（3）文學(xué)中的學(xué)習(xí)借鑒，師承關(guān)系，無不以生活作為出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)；（4）文學(xué)創(chuàng)作與生活的關(guān)系重在“同化”，也即常說的“對象化”；（5）作家與生活同化，其目的在于發(fā)掘事物本質(zhì)；（6）馬克思主義理論指導(dǎo)對文學(xué)創(chuàng)作的直接滲透意義。上述，他實(shí)踐了一輩子，也吶喊了一輩子。
正因?yàn)槿绱耍嘤H臨生活，九牛不回，首先塑造自己，將死也要埋在農(nóng)村，其啜得的甘苦，使他的創(chuàng)作也獲得了巨大的成功。當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》這部描寫中國農(nóng)村社會(huì)主義改造的“史詩”，在50年代洋洋農(nóng)村題材中，以技壓群著，誕生在皇甫村一座破廟里（中宮寺）后，文壇嘩然，人們震驚，一個(gè)共同的意念不思而合，柳青成功了，《創(chuàng)業(yè)史》成功了。于是人們向往作者那親耕尋理的甘苦路，一并奔拜而來，似乎在他那走過的田間、呆過的院、，那打狗棍的結(jié)巴里、抑或那飽經(jīng)風(fēng)霜的眉宇和皺紋間，撲捉些成功的秘訣。然而，他們都失望了。因?yàn)榱嗟某晒Γ涿卦E分明只有兩條，那看似平常卻深沉的兩條：即對實(shí)踐的認(rèn)知，對實(shí)踐的執(zhí)著，也即理論與實(shí)踐的暗合。
當(dāng)初，柳青深入生活選擇一皇莆小村曾引起紛爭，連權(quán)威也有歧見，在別人也許作罷得了，而他心里清透，不為譏言，鏖背水戰(zhàn)，成敗皆不移，其實(shí)踐之愚之苦，使常人難以持之。一個(gè)幾百戶人的皇甫村。他翻了個(gè)透徹，能說上幾代人的歷史，唯其如此，他才結(jié)識(shí)了“梁生寶”、“梁三老漢”、“王二直杠”，摸透了“姚士杰”、“郭世富”。一個(gè)人物，一個(gè)細(xì)節(jié)，一段描寫，要達(dá)到力透紙背。為了對得起讀者，他常常凝神思索，一刀一筆，一刻一劃的摳，從不仰慕那些洋洋灑灑者，所以稱自己“愚”，是笨人。然而當(dāng)他讀了《保衛(wèi)延安》，并請教了作者杜鵬程后，他心急火燎，心靜水止全打破了。于是，他做了又一次的帶根本性的住地轉(zhuǎn)移，即搬家黃埔村，切入生活，直面群眾，進(jìn)而把已經(jīng)成書的《創(chuàng)業(yè)史》初稿推翻，再歷經(jīng)六年心血，四次大改，《創(chuàng)業(yè)史》終于一鳴驚人，甘苦換來的。他卻真正的脫胎換骨，長了一身黃水瘡，“從五十年代到六十年代的這十年，在死亡線上掙扎了過來，沒有死，我勝利了。” ⑦所謂勝利，對于柳青似白晝轉(zhuǎn)換般平淡，他仍舊是托著打狗棍，其身影仍舊閃現(xiàn)在田梗間，衣著仍舊故我，甚至連那萬余元的稿費(fèi)也分文不留，冷靜而自然的充公。
柳青畢竟是柳青，在他這段生活創(chuàng)作的最光輝的足跡演示中，其親耕之典型范例何止于上述，其尋理之甘苦又豈止于這些。“三十而立”后的他，不僅塑造了英雄，更塑造了自己。梁生寶是他的化身，他就是梁生寶，“作家在展示各種人物靈魂時(shí)，同時(shí)展示了自己的靈魂”。看似尋常最奇崛，成為容易卻艱辛。一個(gè)平凡人，起步于黃土路，于自身的艱辛中，終于走進(jìn)了英雄的行列。然而他永遠(yuǎn)是一個(gè)極普通的平凡人。
四、骨傲氣高見尊嚴(yán)（1966—1978）
哲學(xué)家康德有一段至理名言：“一個(gè)人的富有，并不憑著他所擁有的東西，而更憑著那些他可以沒有仍然保持著尊嚴(yán)的東西。”骨傲氣高的柳青，一生講的就是尊嚴(yán)，于政治，于人生，于大節(jié)。愈到晚年愈老辣，高寒險(xiǎn)處似九鼎，顯示了應(yīng)有的本質(zhì)特點(diǎn)，折射在他的創(chuàng)作中，貫穿在他的行為中。
縱觀柳青的創(chuàng)作，其更多的著眼點(diǎn)是那如椽的筆，透過情景、場面等的外在事物的描寫，于字里行間，作著挖掘人物精神尊嚴(yán)的工作。梁三老漢坐著爺爺?shù)膿?dān)籠來到哈蟆灘后，日漸長大，父輩創(chuàng)業(yè)和他為人父時(shí)的創(chuàng)業(yè)的宣告失敗，似乎消蝕了老漢做人的尊嚴(yán)。當(dāng)哈蟆灘富戶郭世富蓋瓦房的鞭炮聲飄進(jìn)了草棚院后，梁三也夾在人群間，其眼羨是很自然的。但老漢明白，這是郭老大用力氣掙出來的，非偷非訛。這時(shí)，一個(gè)不十分敬老的青年，發(fā)現(xiàn)了人群中卑微的梁三，于是以欺人欺帽的惡作劇，使老漢的尊嚴(yán)受到了傷害。然而，他并未過多的生氣，無所謂別人的不敬老。在他看來，哈蟆灘只有像梁大、郭世富這樣創(chuàng)起家業(yè)的人，才值得人們的尊重。梁三老漢的如此悲哀，如此的卑微心理，正是舊時(shí)期農(nóng)民缺衣少吃之精神尊嚴(yán)的失落、變態(tài)。柳青看著心疼，想著心酸，為之不平而執(zhí)言仗義。他在創(chuàng)作中要著力做的，正是要挖掘、框正這些失落的應(yīng)有的尊嚴(yán)，還給貧苦人們。他通過互助組的力量，通過互助合作道路的勝利達(dá)到了這一創(chuàng)作目的。
合作化勝利了，日子的富足使人們精神大振。生寶母子決意先為老漢“圓夢”，讓他穿穿這里外全新的三新棉衣，結(jié)束以往幾代捉襟見肘時(shí)的屈辱。當(dāng)梁三老漢穿著不怎么習(xí)慣的新棉衣，出現(xiàn)在黃堡集上打油的人群中時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了他，那情景不再是往日的惡作劇，而是以社主任他爹的榮光提議他先打油，站久了腿酸，老漢感動(dòng)得落了淚。這人活在世上最珍貴的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)嗎！梁三老漢提起了豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群，一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。梁三老漢尊嚴(yán)的回歸，也是燈塔社主任梁生寶尊嚴(yán)的回歸，是整個(gè)社會(huì)主義新制度的尊嚴(yán)的回歸，而這一切都凝聚在柳青的筆端加以表現(xiàn)。魯迅當(dāng)年痛其國民性，以滿腔的“哀其不幸，怒其不爭”的思想來拯救一代靈魂。柳青在新的歷史背景下，極力挖掘、高揚(yáng)人民群眾中不幸而難以遮掩的尊嚴(yán)感。高增福貧，但骨高氣傲，不與富農(nóng)廝磨。梁三老漢自守，但骨子里清徹，思量靠雙手起家；梁生寶更是于平凡之中見尊嚴(yán)，25歲便驚天動(dòng)地。就連那還留著清朝大辮的瞎老漢王二，也要打折一度投靠富農(nóng)姚士杰的兒媳素芳的腿。等等這些挖掘著尊嚴(yán)的描寫，構(gòu)成了柳青創(chuàng)作中的重要一翼。他不僅描寫著勞動(dòng)人民在舊時(shí)期屈辱中的尊嚴(yán)、被長期埋沒的尊嚴(yán)，而且揭示出他們在新時(shí)期作為主人的尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)換乾坤，改變現(xiàn)實(shí)的浩氣和骨氣。這是作者的氣質(zhì)、尊嚴(yán)和希冀的貫注。正如“文如其人”的道理一樣，尊嚴(yán)的長期積淀，在柳青是先發(fā)的。母愛的柔，父愛的剛是他尊嚴(yán)衍生的因子；自身立世，心高不俗是他尊嚴(yán)萌動(dòng)的基石；先哲的教誨，早于諳世是他尊嚴(yán)的添加。于是他領(lǐng)悟了做人要有尊嚴(yán)，以及尊嚴(yán)的價(jià)值，并認(rèn)識(shí)到價(jià)值就在于與民族事業(yè)的融合，在于足下事業(yè)中的滴滴點(diǎn)點(diǎn)。貧而不殘，富而不淫，成而不驕，敗而不餒，于權(quán)貴不媚，于善良不欺，大節(jié)中氣高，原則中骨傲�？梢哉f，這些尊嚴(yán)的積淀，才有了筆下的梁生寶、梁三老漢、高增福、王二直杠們的尊嚴(yán)，才有了柳青這樣一位骨傲氣高見尊嚴(yán)的人格典范。
“欲知圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”，這是一種直面人生的人生觀，很適合柳青的晚年。他一生雖有過道路的選擇，靈魂較量上的艱難時(shí)節(jié)，但那都是自身的，與歷史發(fā)展相吻合的順向追隨。然而難料他的晚年，歷史奇跡般的旋轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了他不曾經(jīng)歷的荒誕時(shí)節(jié)：讀書無用，越有知識(shí)越反動(dòng)，革命愈久，反倒成了那個(gè)時(shí)候的民主派，這個(gè)時(shí)候的絆腳石；造反有理，破壞有功，不摧毀這個(gè)世界不顯其英雄本色。……國人的迷茫，醒者的憂憤，強(qiáng)者的抗?fàn)�，他不無例外地陷入在這十余年的浪逐中。其人格足跡的演示，別是一番滄涼，更顯一派浩氣，一副傲骨，一首壯歌。
傲骨氣高見尊嚴(yán)，是柳青生涯后十年的嘹亮挽歌。那時(shí)，他已被迫離開苦心經(jīng)營多年的皇甫，惜別了朝夕與共的王家斌們，消失了那輾轉(zhuǎn)騰挪在長安黃土路上的足跡，來到了他30年前曾放棄過的西安鬧區(qū)。這是他人生第一次，非他所愿的由鄉(xiāng)間到鬧市的徙遷，其悲哀不僅是他個(gè)人的，也是整個(gè)民族的。
歷史無法超越，現(xiàn)實(shí)更需面對。他作為作家，首先考慮的是已經(jīng)千瘡百孔的文學(xué)中的真實(shí)性和黨性原則的捍衛(wèi)。《創(chuàng)業(yè)史》是歷史的真實(shí)，他花費(fèi)了多少心血，將生活的真實(shí)變成文字，又還原給創(chuàng)造歷史真實(shí)的人們，但卻被說成是“毒草”，硬是要把梁生寶改成“三突出”式的英雄。柳青不服，拒不從命，認(rèn)為它可能有缺點(diǎn)，修改在所難免，這是黨的事業(yè)，不能隨便說，人民沒有否定它，“我能違心地自己臭罵一頓，全部否定嗎？”。“尊重自己和自己的作品，決不能糟蹋自己和自己的作品，決不能人云亦云，決不出賣靈魂！”堅(jiān)持文學(xué)的真實(shí)性，堅(jiān)持文學(xué)的無產(chǎn)階級黨性原則，是他一輩子的理論建樹和實(shí)踐。從第一篇小說《待車》起，中經(jīng)《種谷記》、《銅墻鐵壁》，再《狠透鐵》止《創(chuàng)業(yè)史》，無不是現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性原則的碩碩之果。早年的他，曾為之呼號(hào)；中年的他，更為之親耕苦作；晚年已爐火純青，老辣霜紅的他，豈能為一時(shí)一得更徹其一世的觀念，相反視為命貴。他是真實(shí)的，真實(shí)就是他。當(dāng)晨雞報(bào)曉，《創(chuàng)業(yè)史》重版，第二部續(xù)出時(shí)，柳青為之拼命了。還是那股“愚”勁，字字摳，句句改，“不向人民交草稿”。病危之時(shí)，在所不惜，于病榻上，于助器之間，第一部重版，第二部下卷未競，給世人留下了抱憾，連同他的堅(jiān)強(qiáng)。他終于為文學(xué)的真實(shí)，為他所遵循的原則閉上了尊嚴(yán)的雙眼。
柳青一生，于生前逝后，說富有，那就是文學(xué)，文學(xué)的富翁在于擁有生活，擁有真實(shí)。它如同士兵的擁有勇敢，工匠的擁有技巧，叫賣者的擁有嗓音一樣�！秳�(chuàng)業(yè)史》就是他擁有真實(shí)的結(jié)果。在上述正反不同的兩種心態(tài)中，前者他拒不從命，維護(hù)真實(shí)；后者，他命能所惜，力求達(dá)到更高的真實(shí)。所以，他人雖然去了，卻留下了抗擊邪惡，捍衛(wèi)真實(shí)的尊嚴(yán)，留下了守命真實(shí)，不惜生命以達(dá)到真實(shí)的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)，便是作為文學(xué)家的一種傲骨，一種氣節(jié)，一種人格力量在文學(xué)上的體現(xiàn)。當(dāng)人們每每談起文學(xué)，論起真實(shí)，其魯迅、趙樹理、柳青等大師們捍衛(wèi)真實(shí)的尊嚴(yán)，便浮現(xiàn)在人們的心中，進(jìn)入歷史的回憶。
大凡一個(gè)真正的文學(xué)家，無不有干預(yù)生活的本能特質(zhì)，其執(zhí)著性和不可遏制的心向，愈曲折危艱時(shí)愈見其本色。屈原的強(qiáng)于表達(dá)政治理想，憤世嫉俗的品格；陶淵明不茍腐朽政治團(tuán)體，不愿同流合污的精神；魯迅拯救國民，吶喊抗?fàn)幍亩窢帲宦勔欢�、朱自清哀民生之多難，拍案而起，走出書齋的無畏氣節(jié)，都集合了中國知識(shí)分子的一種憂國憂民，不惜干預(yù)生活，匡扶正義的“骨氣型”人格。受深厚的文化積淀而熏陶的柳青，其“骨氣型”人格，正是在舊時(shí)期進(jìn)步文化和新時(shí)期文化先哲們的雙重沐浴下的產(chǎn)物。于是，經(jīng)歷生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，40年在黨的敏銳嗅角，作家的責(zé)任感，干預(yù)生活的本能意識(shí)，使他自覺不自覺的，或在更高的自覺程度上，對變態(tài)時(shí)期的生活敗跡鮮明地予以干預(yù)，延續(xù)了中國知識(shí)分子的骨氣型人格史線，其骨傲氣高的品格在更大程度上得到了展示。
60年代中的所謂“文化大革命”，實(shí)際上是革文化的命，于國家、于民族、于個(gè)人百害無補(bǔ)。“牛棚”中的柳青，他萬萬沒有想到歷史的徒轉(zhuǎn)，更未料到生活基地劫洗一空，置身于實(shí)際建設(shè)被說成走修正主義，萬余元稿費(fèi)充公被誣為吃小虧占大便宜，慘淡經(jīng)營的《創(chuàng)業(yè)史》成了反社會(huì)主義“毒草”，甚至連他自身也成了黑作家。真實(shí)的歪曲，事實(shí)的顛倒，一切往日的常規(guī)全都不復(fù)存在。文革初期的他，既使面對了現(xiàn)實(shí)，也無法接受現(xiàn)實(shí)，每每言起，如魚梗在扎，發(fā)顫的聲，聽著叫人心，向來自制極強(qiáng)的他，竟失聲痛哭。
然而他并非為自身委曲，為自身所失去的東西委屈。因?yàn)樵谖母镏校サ暮沃故切┰S的名譽(yù)、基地之類，甚至他的妻子的生命也先他而去了。自身的東西，在柳青看來全然是身外的，不足借。他為的是國家的安危，民族的災(zāi)難，人民的樂居與不幸，而哀而痛。在人人危機(jī)，個(gè)個(gè)自顧不暇的陰風(fēng)惡浪中，他首先保持著共產(chǎn)黨員的自信和自尊。用他的話說，那就是對自己，只能堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，對黨只能持黨性原則，別的不考慮，也沒必要考慮。其實(shí)，實(shí)事求是，在那個(gè)年代價(jià)值連城，是何等的重要，金貴。而拋棄者有之，變通者有之，背違者有之，柳青卻堅(jiān)持著它，視為抗擊邪惡的底氣、元?dú)�，所以他也金貴，在人格上。
面對鋪天而來大字報(bào)的謊言，他冷靜地觀看，持著拐杖，覺得不應(yīng)該屈頭屈腦，應(yīng)該不屈不撓。別人指使他自報(bào)“黑作家”，他卻說：“正在受審查的共產(chǎn)黨員”。一板一眼，擲地有聲，那濃厚的陜北調(diào)。有人勸他識(shí)時(shí)務(wù)些方能免皮肉苦，他圓睜雙眼說：“我是共產(chǎn)黨員。要有堅(jiān)持原則的骨氣，不能作軟骨頭。”于是，拳腳齊顧，雪中圍凍，赤腳雪埋，而他不屑一顧，巋然不動(dòng)，戰(zhàn)爭的殘酷他經(jīng)歷過，這算什么。法西斯的獸行使他病情有加，幾次死里逃生。然而一個(gè)“黑作家”、“反革命”卻無處就醫(yī)，醫(yī)門難進(jìn)，親友難幫，否則株連之類無休止，沒完沒了。曾幾何時(shí)，他危在旦夕，在幼小的兒女們的簇?fù)硐拢轵性谧孕熊嚭笞�，奔走在車水馬龍的西安大街上。這些涉及自身的安危、得失、榮辱，他從未覺得惋惜，而他唯一覺得惋惜的是失去的時(shí)間，寶貴的十年光陰，《創(chuàng)業(yè)史》不能如期完成，因?yàn)槟鞘屈h的事業(yè)。即使署上“柳青”的名，這柳青也屬于黨。因?yàn)閺?4歲開始，他已不再屬于自己了。 有語曰：“無私才能無畏”，此話頗有哲理。超越了自我，忘卻了自我的柳青，那剩下的全然是情系于民族的危亡上。在那非常時(shí)期，他用那黑炭般的雙眼，注視著違背了真實(shí)的迷亂的生活風(fēng)云，思維的高度清醒，其已見愈加精辟，針砭愈加切中。他畢竟是有聲望的作家，“文革”后期，柳青要被結(jié)合進(jìn)革委會(huì)，然而他說，“革命的怎能與反革命的在一起”，這招牌，他拒不愿作�！都t旗》雜志約他寫稿，他自有理論：文字不能寫，改頭換面會(huì)被利用。字到此處卻金貴，就是不肯賣。最令人敬佩的是，對幾個(gè)歷史賊子，他竟能一槍戳下馬，準(zhǔn)、狠、淋漓盡致。“看赫魯曉夫是怎么發(fā)跡上臺(tái)的，再想想林彪、康生這些人，是怎樣上臺(tái)的。”“林彪、康生、江青這伙人，使多少老干部被關(guān)押，受審查，遭毒打，受折磨，傷亡有多少？歷史不會(huì)忘記這些為建設(shè)社會(huì)主義江山而獻(xiàn)出生命和鮮血的烈士們的，歷史終究要清算林彪、康生、江青這伙人的罪惡的！”“我始終相信，那些人的日子長不了！” ⑧ 一語言中，“遙傳京中除四害，未悉曲折淚滿腮。兒女拍手競相告，病夫下床走起來。”柳青的勝利和“那些人”的短命，證實(shí)了他的判斷，而這種判斷靠的是對馬克思主義的堅(jiān)強(qiáng)信念，自立人世的一種目力。他清醒地表白說：“他們最終只能毀滅我的身體，卻毀滅不了我的思想、我的精神、我的信念！我對我所從事的事業(yè)，從來沒有懷疑過、動(dòng)搖過，沒有這樣一個(gè)信念，我的精神支柱就垮了，有了這樣一個(gè)信念，我就敢于犧牲自己的一切。” ⑨ 一語破的。所謂他的骨傲、氣高、尊嚴(yán)，全都是數(shù)余年積淀而成的信仰所給。他本就崇尚魯迅，認(rèn)為魯迅骨頭最硬，表現(xiàn)了中華民族的氣節(jié)，仰慕聞一多，認(rèn)為他具有魯迅精神，為不可多得的民主戰(zhàn)士，敬重古代先哲，那匡扶正義而獻(xiàn)身的精神。所以，這些信念使他晚年捍衛(wèi)了文學(xué)的真實(shí)性黨性原則，其人格尊嚴(yán)可敬；信仰使他晚年政治氣節(jié)不衰，骨傲不媚，其人格尊嚴(yán)更燦。 一代人格足跡演示，在晚年血與火、生與死的考驗(yàn)中，“堆中三載顯氣節(jié)，棚里滿年試真金”，給中國骨氣型文人志士的行列中，又添了一位光輝典范。
注 釋：
�、倜扇f夫等：《柳青傳略》，陜西人民教育出版社，1988年版，第6頁。
�、冖哿啵骸段业纳詈退枷牖仡櫋罚纯�。
�、� 柳青：《毛澤東思想教導(dǎo)著我》，《人民日報(bào)》1951年9月10日第3版。
�、� 林默涵：《憶柳青同志》，《大寫的人》，中國青年出版社，1982年版，第7頁。
⑥蒙萬夫：《略談柳青的生活和創(chuàng)作道路》，《文學(xué)家》，1982年第4期。
�、咄蹙S玲：《柳青和創(chuàng)業(yè)史》，《延河》，1980年第8期。
�、嗤蹙S玲：《懷念你呀，柳青》，《大寫的人》，中國青年出版社，1982年版，第116頁。
�、崦扇f夫等：《柳青傳略》，陜西人民教育出版社，1988年版，第142頁。
文學(xué)與新聞傳播系：馮肖華教授 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152