一位哲人說過,地球上一切美麗的東西都來源于太陽,而一切美好的東西都源于人。在陜西當(dāng)代文壇,柳青就是這樣一位締造和傳播美好的使者,一位癡命文學(xué),苦于事業(yè)的狷介者。
37年前,他以偉美的人格和綿繡華章,尊定和確立了陜西文學(xué)的全國(guó)價(jià)位,其精神燭照源遠(yuǎn)后世,柳青永青,豐碑永恒。37年后,陜西文壇已是作家后繼,代際輩出,創(chuàng)作上現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代的雙水分流,藝術(shù)上秦韻與西音的五味共品。當(dāng)人們沉浸于這濃濃的文墨氛圍時(shí),那種情感的自然回驀,穿越了37年的時(shí)空隧道,仿佛依稀目觸著這位先輩的偉岸身軀——他,來自于陜北鄉(xiāng)間,從黃土地上走來;帶著鄉(xiāng)土的純樸和敦厚,知識(shí)分子的感覺全然皆無。然而有誰不說他是地道的文化人。
他,衣著簡(jiǎn)樸,對(duì)襟褂子,藍(lán)布褲,那農(nóng)人般的神色,儼然一個(gè)關(guān)中莊稼老漢。“永遠(yuǎn)不失去一個(gè)普通人的感覺”,他如是說。
他,瘦小精神,清癯的臉頰透出幾分剛毅;一雙黑炭般的眼睛,蘊(yùn)含著銳智而冷峻的光芒;滿口濃重的塞北鄉(xiāng)音,更平添了幾多狷介性情。
驚嘆嗎,一個(gè)中外著名的作家;感慨嗎,一位有身份的父母官。從生活方式到為人氣質(zhì),你分不出他是作家,還是百姓;也道不明哪算創(chuàng)作,哪屬于工作。
少年的他,稚嫩而又沖動(dòng)。居然不囿舊學(xué),不拜“至圣先師”,在老秀才長(zhǎng)煙袋敲擊下,好奇于“德先生”、“賽先生”。
青年的他,時(shí)代叢涌,身居其間;辛勞成疾,而獨(dú)識(shí)漸成;習(xí)文弄墨,竟成了“陜北的契訶夫”。
中年的他,迢迢赴延安,黨性鑄丹心;米脂砥礪得甘苦,從此生涯尊終身。
晚年的他,認(rèn)準(zhǔn)一道,九牛不回;淡漠了名利望欲,失去了女性的溫存;不顧生死安危,終使長(zhǎng)安文章盛干古,人格品性留世間。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云。1978年6月13日,正值賊子覆滅,人間萬眾雀躍,彈冠之慶仍未退消時(shí)。他,一個(gè)歷盡滄桑,劫后余生的偉大靈魂卻悄然窒息了,沒能過多地分享其間的歡樂,給中國(guó)文壇留下了無限的悲愴和抱憾。
柳青,一個(gè)大寫的人,長(zhǎng)安百姓眼里的好“老漢”,他的匆忙故去,使人們心理失衡,一種力的依傍飄卻了。黑格爾講:“個(gè)人的價(jià)值,就在于他代表民族精神,參與創(chuàng)造。”盧梭說:“人生的價(jià)值,是由自己決定的。”他作為一個(gè)社會(huì)人,所呈現(xiàn)的獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的精神;植根農(nóng)村之執(zhí)著作風(fēng);儼然不茍的創(chuàng)作態(tài)度;剛正自律的品性,蓋出于他的自我抉擇,膠合著一種民族精神,有其鮮明的階級(jí)指向。作為一個(gè)個(gè)體,在完成社會(huì)化過程中所形成的獨(dú)特的思維、個(gè)性、才能和氣質(zhì),又是那樣的卓爾不群。平凡中見偉大,偉大又掩映在平凡中。當(dāng)生活日趨翻新,文學(xué)乃至一切幾經(jīng)曲折,徹悟夢(mèng)醒,返璞歸真時(shí),柳青的人格光點(diǎn),更顯示出不可或缺的燭照意義。
生前為楷模,逝后是豐碑。蕭瑟秋風(fēng)滄桑盡,換了人間。他仍從黃土地走來,仍帶著鄉(xiāng)土的純樸和敦厚,在凡人和偉人之間,演示著一個(gè)大寫人的足跡。豐碑不以時(shí)間而沖刷,精神不以空間而斷滯,陜西文壇“一切美好的東西”無不源于這位永青的人。
文學(xué)與新聞傳播系教授:馮肖華 |