《咸的人》寫了七個家庭的生存狀態(tài)，劉慶有勤勞持家之風(fēng)；艾永平賢良淑慧人家；劉克禮家門官運政通；劉田遙貧寒蝸居艱難；劉平虎霸氣莊里作為；二老婆人丁稀薄勢單；艾明亮眾家藝技強身。七個家庭，一個社會，同輩間鄉(xiāng)情醇厚，代際間情感糾葛，各自演繹著自己的生命軌跡。作者以較為熟練的蒙太奇復(fù)線交織，或場景轉(zhuǎn)換，或事件穿插及組接的寫作手法和技巧，復(fù)現(xiàn)著同為制鹽人卻各有性情、各有精神、各有生存、各有路徑、各有情感、各有紛擾的豐富多彩的鹽人特有的生活事象，使人耳目一新，眼前一亮。全然異于以往陜西文學(xué)鄉(xiāng)村敘事中的耳熟能詳?shù)霓r(nóng)事圖景，以及那咸人群體與關(guān)中農(nóng)人“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的小農(nóng)心理、小富即安生存意識迥然不同的心理世界、情感世界和精神世界。關(guān)中農(nóng)人依滂肥沃的土地，一年莊稼兩料，春種秋收，衣食無憂，過著撈一碗長面喜氣洋洋，沒有辣子還嘟嘟囔囔的愜意日子，吃飽穿暖，秦腔一吼，精神舒坦。
而制鹽人則沒有如此的輕松。分割條塊的鹽灘是他們賴以生存的守命地，細膩嚴密的制作工藝是他們唯一求活的手段。這層層鋪土，遍遍灑水，十幾遍水，五六層土，水土成泥，鹽泥分離，鹽水熬漿，鹵冰成型等等瑣碎、復(fù)雜、嚴密既體力又腦力的勞作過程，遠比關(guān)中農(nóng)人簡單格式化的季節(jié)性勞動繁重的多。盡管如此，終年所值勉為溫飽，更無力擴窯改變居住的逼仄。田遙老漢一家五口，蝸居一窯，三兒三光棍，不體面的家境，阻隔著他們求取婆姨的念想。人類生存的第一要素，有一孔新窯，住的奢望，成為田家無力解決的難題。于是兒子有才雖然領(lǐng)回了外鄉(xiāng)女人，只好宿住他處，于是小兒學(xué)文也就只能選擇離家做上門女婿的悲哀。鹽灘的汗水澆不出田家庭院的歡樂，鹵冰化不開田遙老漢苦澀的心結(jié)。那么，日子還得這么過著，鹽灘還得這么守著。沉重中積淀著生活的執(zhí)著，苦澀中充滿著期待的希望，艱難中田遙老漢仍忘不了對在外謀生的兒子們守規(guī)、守信的叮嚀和教導(dǎo)。這就是陜北黃土高原制鹽人信守本業(yè)，信守勤勞，信守天地永恒，周而復(fù)至生命如此延續(xù)的一曲悲歌。父輩生命中那種堅實的綿長，那種苦楚的堅韌，那種堅持的擔當，在作者的筆下被描寫得淋漓盡致。
不僅如此，王悶悶對同輩的生存際遇寄予了熱切的關(guān)懷。海東的憨厚本分，海濤的藝人才氣，學(xué)文的老實厚道，有才的機靈靈活，蓉蓉的俊俏善良，欣欣的活潑精靈，王艷的文化念想，以及艾強盛、艾小芳的多才多藝等等，都在作者的文字中有著較好地個性化描述。在這些同輩敘事中，作者以較多的筆墨，著力刻畫了海東諸多性格側(cè)面，在他身上傾注著陜北年輕一代尚實厭虛，耿直憨厚，古道熱腸的優(yōu)秀品質(zhì)，以及憑著一身力氣，靠著一雙勤勞的手，打造一片屬于自己生存的天地——圈新窯、置家業(yè)、娶婆姨、謀幸福、奔前程的生活理想。
海東兩兄弟作為黃土高原新一代的典型，其骨子里流淌著父輩創(chuàng)業(yè)置家，勤勞能富的信念血脈。海東的“瓷腦”，有著不善虛偽的本質(zhì)，海濤的活泛，有著守信的規(guī)束。作為老大的海東，深感家中頂梁柱的責(zé)任。“一個家，要是連頂梁柱也沒了，就要坍塌，成為一片廢墟，那還叫什么家？”[6]所以，家的理念，置家的理想在這個沉默寡言的后生的心里升騰。他認為，“生活，只要你還活著，想活下去，那就要干活”。“想活得有尊嚴，那就更得努力”。 [7]于是，他一個人租了六份鹽灘，受死受活地干。凌晨四點起，晚上十二點歸。堆土，灑水，看火，鏟泥，熬鹽，寒冷浸身，炎熱灼人。頭發(fā)長得像個篩篩，胡子拉喳，臉色灰沓，瘦干巴巴。王青和蓉蓉兩個深愛著的姑娘看在眼里，疼在心里。“看得出，海東真的是累壞了。步子都邁得不利索。”作者包含著筆端的溫馨，描繪著海東一個陜北青年心中的理想家園：一線三孔窯，圍個墻，蓋個門，瓷磚一包。老老少少身一搭。人活老小，就為這個么。這里，代際同堂，安居樂業(yè)的家園觀，濃濃鄉(xiāng)情，喜盈庭院合家歡樂的民間圖景盡顯眼簾。海東家一進三開式，整齊明亮的三孔新窯的落成，羨慕著莊里人。勞動致富的生存理念，就這樣在人物海東的理想奮斗中和作者王悶悶的現(xiàn)實關(guān)懷中達到了完美的契合，其描寫可謂入情入理。
勤儉持家，勤勞致富，深深地嵌入在中國農(nóng)人的意識里。作為鹽人一個特殊群體，更能體悟到其中的甘苦、歡樂。后生們的勤快憨實，勤奮求進，往往是莊里莊外俊俏女子追逐愛慕的對象。蓉蓉、王青就自然成為海東的追慕人。用王青的話說“你就是個瓷腦”，“老實疙瘩”。正因為這一信念里的瓷，意識中的實，使得劉海東步步腳印，步步高，典型地引領(lǐng)著陜北后代對傳統(tǒng)倫理道德承續(xù)的風(fēng)帆。當面對國家鐵路橫穿鹽灘，以鹽土面積多寡給予經(jīng)濟補償時，莊霸劉平虎惑眾推土造假，海東卻不以為然。堅定地說“不鏟。就是打死我也不鏟。我不想作假，一輩子都是老老實實的人，作假就是拿了錢也用的不放心。”[8]這位被譏諷為“憨憨”、“老實疙瘩”、“有錢不撿的瓷腦”，得到了婆姨王青的贊賞“自己男人說得對，老實本分好。”[9]作者濃墨重彩予以了高度的贊賞。海東五百方的實土，十二萬的補償，刺激著那些作假的莊民。道德的較量，做人的比對，真善美與假惡丑的因果報應(yīng)，被作者以嚴肅的文字完全融入進一個憨實的人物描寫之中，且生動、形象、厚實，可感可觸。真是一人一典型，字里字外見精神。
劉海東，顯然是作者精心刻畫的人物之一。
黃土高原古老的生存悲歌，大都隱含著幾多人性中的陋習(xí)和邊緣地帶中沉積著的生活詬病。鹽灘沒了，補償給了。守業(yè)失了，錢卻有了。有道是，雖然窮相譏，餓相吵，但手中有了錢，這邪惡也便有了。莊里人開始了賭博，一夜豪賭，三四萬、五六萬全輸殆盡。這種并非在鹽灘用汗水掙來的錢，怎么來，又怎么變戲法似的又去了。于是，窮圖窺偷，偷莊里，偷鐵路工地，一些年資高輩的私欲者也卷了進去。還有暗處的皮肉色相的齷齪，等等。劉莊，一處以勤勞為生延綿數(shù)代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生態(tài)，一處以禮義廉恥為信條的道德底線被撕破，因錢，因現(xiàn)代文明的驟然推進而禍起蕭墻了。于是，莊里再也無有了往日鹽灘忙碌中幫襯的溫情與感動，無有了閑暇聚首聊天的溫馨與怡然。人人都像起窩的雞，莊里莊外奔波于錢的眼里，欲望的溝里。于是，生命悲劇的帷幕也隨之拉開。
二老婆家，在外從事出租車生意的唯一的小兒子浩偉，因誤拉了盜賊被公安人員逼供，野蠻的警察貪功心切而誤拘誤斷，浩偉被活活的屈打致死。一個年輕的生命就這樣如同草芥，消失在野蠻的現(xiàn)代文明中。本就癱瘓的忠實老漢，可憐而無助的一介鹽民，民怎能斗過官？只有自己帶著無奈的悲涼和無盡的淚水去尋死、去陪伴、去安撫先他而去的兒子。一老一少，兩條生命，在光天化日，鑿鑿文明的夾縫中，帶著難以訴說的怨恨，帶著竇娥冤的委屈走了。沉重的筆觸，字里的憤怒，父輩、同輩生命瞬間的逝去，作者以《竇娥冤》中《滾繡球》的唱詞，詰問天地的不公，欺軟怕硬，不分好歹！其情感深處流露出無限的酸楚和痛哀。這里，作者情感的厚度，內(nèi)里的醇度，筆端那憤然的氣度，你絲毫感覺不出來自于一位90代青年的情懷。
當咸人們失去了百年鹽業(yè)的生存依賴，莊里的秩序也在紊亂，生命的悲劇也在加深和惡化。忠實老漢的死象傳染病一樣在蔓延。永平老漢癡了，整日悶煙閉語；明亮老漢傻了，水喝不能自理；二老婆瘋了，神神顛顛；田遙的婆姨死性不改，仍然做著齷齪的事情，甚至劉克禮家的也有所染。而有才依然漂泊著，守義賭光了鹽灘錢，吸毒成癮被收監(jiān)外地。更有永平的婆姨李杏，一個好端端的活人，死于來回狂奔的渣土車輪下，田遙的婆姨粉桃死于塌窯，以及莊霸劉平虎父子聚賭、聚色、販毒而被捕入獄。這些死于非命的鹽人的悲哀，惡人惡報的鹽人的懲罰等等的變化，在作者筆下不僅被真實的描摹了出來，還浸透著幾多感同身受。“城鎮(zhèn)化的步伐讓農(nóng)村失去了原來味道，一切都在重建中。城鎮(zhèn)化正處在一個關(guān)鍵時刻，要么走城鎮(zhèn)化，要么就走農(nóng)村原來的樣子。中間的過度要是過不好，就會把所有的都毀于一旦。就像人們出門在外說普通話一樣，幾年后，普通話沒學(xué)成，方言也說得不地道了，成為了一個什么都不像的四不像。”[10]深刻的感觸，顯現(xiàn)出思想的含量和思忖的焦慮。見出年輕的作者對城鎮(zhèn)化大問題的思考、擔憂，一種憂患意識溢于筆端。真可謂一曲黃土高原深沉的父老歌。
就這樣，黃土高原一個不起眼的小劉莊；一座浸淫著古老倫理傳統(tǒng)的小劉莊；一群鹽人生命悲歌演繹的小劉莊，在現(xiàn)代化火車的轟鳴而過后，“咸人不曉得還有沒有那么咸了，估計是談了。”[11]
是啊，制鹽人的生命味道從此的確是淡了許多……。
注釋：
[6] [7] [8] [9] [10] [11] 王悶悶：《咸的人》，太白文藝出版社，2014年，第155、201、202、228、293頁。
文學(xué)與新聞傳播系 馮肖華 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152