新時期以來，素以勁旅稱世的陜軍，在社會變革的多元文化沖擊下，昔日文學(xué)強勢的式微和當(dāng)下作家的換代（有論者稱為“作家斷代”現(xiàn)象），引起了學(xué)界的普遍關(guān)注。
文學(xué)的此消彼長，因素是多重的，很難就某一缺失便抽繹出個精準(zhǔn)的律理來。文學(xué)陜軍的強勢就其先鋒性，一直以來被學(xué)界看好。這不僅應(yīng)了上世紀(jì)五六十年代柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰等文學(xué)成就先機的奠定；更因了這批來自延安文藝圈，尋得了文學(xué)真諦的，擔(dān)當(dāng)文學(xué)使命的，胸懷民族憂患的，具有倫理責(zé)任的一代陜軍前輩文學(xué)薪火和文學(xué)精神的代際傳遞，使后輩仰承了這一富有生命性的，鮮活的文學(xué)熱脈、地緣血脈、人文命脈，再造了文學(xué)陜軍之創(chuàng)作新高和先鋒的延續(xù)，并生發(fā)了標(biāo)志文學(xué)陜軍特色的路遙“交叉地帶”，賈平凹“商州系列”，陳忠實“關(guān)中敘事”，紅柯“西部書寫”及葉廣芩“家族話語”等諸多穩(wěn)定成型的、經(jīng)世可存的文學(xué)新品牌。
很顯然，品牌遞增，說明文學(xué)陜軍創(chuàng)作在延伸。八十年代走高，九十年代多元，以及新世紀(jì)文學(xué)樣態(tài)的愈加密集。強勢文學(xué)效應(yīng)更在于激發(fā)了“70后”、“80后”甚至“90后”新生代文學(xué)向往的涌動。尤其是以《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》三屆“茅獎”榮膺文學(xué)陜軍之僅見現(xiàn)象，所蘊含的三種文學(xué)精神氣質(zhì)，即“高原型文學(xué)精神氣質(zhì)”（路遙），“平原型文學(xué)精神氣質(zhì)”（陳忠實），“山地型文學(xué)精神氣質(zhì)”（賈平凹），① 以及筆者認(rèn)為的“稻谷型文學(xué)精神氣質(zhì)”（柳青），“鐵血型文學(xué)精神氣質(zhì)”（杜鵬程），“村舍型文學(xué)精神氣質(zhì)”（王汶石），“拓荒型文學(xué)精神氣質(zhì)”（李若冰），這樣的源遠(yuǎn)傳后的整體性陜西文學(xué)精神的多質(zhì)多元與多彩；與此同時呈現(xiàn)在寫作形態(tài)上的史詩型氣度，倫理形態(tài)上的責(zé)任型精神，價值形態(tài)上的使命型取向，情感形態(tài)上的憂患型意識，色彩形態(tài)上的黃土地質(zhì)底，技術(shù)形態(tài)上的求變型理念之多維文學(xué)品質(zhì)。這無不反映出文學(xué)陜軍潛在和顯在的創(chuàng)作強勢。
而強勢涵蓋，盡在文學(xué)陜軍前三代。這是特定時代所鑄就的強勢文學(xué)風(fēng)骨和作家特有的人格質(zhì)基。比如“柳青代”在民族解放的戰(zhàn)火中錘煉，革命、奮斗、奉獻成為他們的人生目標(biāo)；貼近時代，為之呼號是他們創(chuàng)作的追求；從革命到文學(xué)的史線是他們的從文模式。“路遙代”于十年動亂、靈魂重負(fù)中走向了歷史的春天，在擔(dān)當(dāng)時代改革的文學(xué)書寫中，以《平凡的世界》、《浮躁》顯示了早熟文學(xué)的獨有真言。“紅柯代”面對物欲橫流，名利誘惑的市場經(jīng)濟，一切于轉(zhuǎn)型中發(fā)生著價值取向的附勢和移位，然而他們守命的仍是文學(xué)的真諦。這說明前代文學(xué)陜軍在不同歷史時期的淘漉中，選擇的是民族精神的演繹和社會進步的記錄。與其說是一種強勢文學(xué)的書寫，不如說是在自覺提供蘊含精神砥石的社會核心價值。
應(yīng)該看到，文學(xué)強勢的可否持久，與時代、作家、文學(xué)的傳承、師承等因素的轉(zhuǎn)換漸變有關(guān)。正如劉勰在《時序》《物色》篇中所言：“文變乎世情，興廢于時序。”因而“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”不同的歲時景物，作家可產(chǎn)生出不同的思想感情，有不同的“寫氣圖貌”和抒情篇章。②從這一意義上看，前代的文學(xué)強勢作為一種資源，一直以來在激勵著后輩新生代。他們也的確以其最大的潛能在謀求文學(xué)的雅潔和神圣，與時代通達之大氣和豐盈之底氣，表現(xiàn)出于文學(xué)的依然虔誠。然而，文學(xué)強勢的日漸式微現(xiàn)象，還是落在并逼仄著陜軍新生代群體。有論者稱之為作家“斷代現(xiàn)象”。對此，筆者不敢茍同。自古文學(xué)無斷代。作為意識形態(tài)的文學(xué)，其能指在于以無形向有形的滲透，或潛移默化式的入侵，也即文學(xué)意識的自在流動。所謂“斷代”，我以為只是個文本層面的含義，也即陜軍新生代群落仍未見其蜚聲文壇之強勢文本的產(chǎn)生而已。他們?nèi)笔У膭t更多在生活認(rèn)知程度，情感投向判斷，敘事文本選擇，寫作心態(tài)調(diào)適，以及知己知彼優(yōu)長互補的把握等方面。正視了這些問題，陜軍新生代的強弱轉(zhuǎn)化，此消彼長可有待發(fā)生質(zhì)的變化。
那么，文學(xué)陜軍強弱轉(zhuǎn)換的瓶頸是什么？新生代突圍的出口又在哪里？
從文學(xué)陜軍的現(xiàn)狀看，前代文學(xué)強勢的弱化現(xiàn)象，的確給“70后”以降的新生代提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這個群落據(jù)陜西文學(xué)大普查獲知，其特點是群眾、體雜、基座大，創(chuàng)作陣營規(guī)模大大超過了前代。40-45歲之間的作家1787人，“70后”作家474人，“80后”作家306人。職業(yè)形態(tài)呈現(xiàn)出體制內(nèi)、打工族、漂流者、農(nóng)民工、校園寫作者等類型。創(chuàng)作分布在長篇、中短篇、詩歌、散文、雜文、報告文學(xué)、影視文學(xué)、少兒文學(xué)和文學(xué)評論等領(lǐng)域。他們中的張金平、李沙娜、楊則緯、張寧娟、韓炸，及“90后”的高璨都已文壇有聲，榜上留名，且過早地成為“夏衍杯”、“冰心作文獎”的得主，成為被媒體推評的全國十大“90后”作家。另有西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)新聞傳播系王悶悶近日長篇新作《咸的人》的出版③。陜軍新生代的這一后續(xù)，再加上除紅柯等先行者之外的“60后”的溫亞軍、唐卡、丁小村、杜文娟、譚易、安武林、伊沙等；“70后”的李小洛、周暄璞、孫衛(wèi)衛(wèi)、方曉蕾、閻妮、王朝陽、吳夢川、王飛、楊廣虎等，其創(chuàng)作已經(jīng)有了自己較穩(wěn)定的生活認(rèn)知場，也相應(yīng)寫出了屬于他們自己“場”內(nèi)的標(biāo)識性作品，初步具備了生活認(rèn)知的較好的思維定力，體現(xiàn)出在生活認(rèn)知上的應(yīng)有智慧。所以在他們中間“魯迅文學(xué)獎”（溫亞軍），“冰心兒童文學(xué)獎”（孫衛(wèi)衛(wèi)），“張?zhí)煲硗捲⒀元?rdquo;（安武林），“郭沫若散文獎”（王朝陽），“華語文學(xué)傳媒大獎”（李小洛），“全國百花文學(xué)獎”（王飛），“冰心文學(xué)獎”（ 楊廣虎），等等獎項得主頻出，這是十分可貴的，顯示了陜軍新生代由弱漸強，積蓄待發(fā)之反轉(zhuǎn)趨勢的上升。
然而從前代文學(xué)陜軍強勢的存續(xù)和賡延，與下代的涵融和積儲之要求觀察，陜軍新生代的上述文學(xué)表現(xiàn)，作為一個寫作者，幾十萬字，甚至百余萬字的記錄僅是一個寫家身份的標(biāo)幟，與生命的文學(xué)或者文學(xué)生命之筋絡(luò)血脈標(biāo)高尚有距離。這恐怕就是影響陜軍新生代走強的瓶頸，以及所要突圍的出口。“誰想要當(dāng)作家，誰就必須在自己身上找到自己——一定要找到自己。”④ 這是文學(xué)大師高爾基的話，是說文學(xué)作為精神美的一種表現(xiàn)形式，必使外界的一切生活化為“我”的血肉表現(xiàn)出來，這才是活生生的有血脈流動的生命文學(xué)。所謂“外師造化，中得心源”就是這個道理。新時期以來，就其整個新生代創(chuàng)作而言，如有學(xué)者所判斷“現(xiàn)在的一些70后作家，他們的寫作是快樂原則，沒有深度，是消費時代的作品。”⑤這個現(xiàn)象在陜軍新生代中并不鮮見。如陜軍新生代，自上世紀(jì)九十年代以來，面對生活形態(tài)的紛呈多變，其生活認(rèn)知功力顯然不足，認(rèn)知思維受社會文化生態(tài)的濡染而漂移。在如何捕捉具有潛質(zhì)的生活形態(tài)上顯得有些迷茫與浮泛，急躁而不得其要。不能恰當(dāng)確定適合自身寫作的穩(wěn)定生活場，輕易追逐時尚題材熱點，且自覺或不自覺地貼近功利性題材而謀求現(xiàn)世欲望。題材換手率快，對一種題材不能很好地挖掘、窮盡其內(nèi)涵資源。因而導(dǎo)致了許多作者的創(chuàng)作看似多題材、多轉(zhuǎn)移、多文本，實則卻蹴就了淺之無甚高瞻的浮泛創(chuàng)作表象，以至跌入了生活認(rèn)知上的錯位誤區(qū)。有調(diào)查這樣概括“……每個人都有文化細(xì)胞，多數(shù)人從小學(xué)、中學(xué)起就有一個終生化不開的文學(xué)情結(jié)。”“但是這些文學(xué)愛好者、埋頭寫作者，大都靠一種盲目的文學(xué)熱情寫作，對文學(xué)理解十分有限，視野十分狹窄，創(chuàng)作水平當(dāng)然不會很高。”⑥一位陜北安塞40歲的作家說：“文學(xué)是我一輩子的夢，我現(xiàn)在需要點撥一下，我很著急，給我提供一個學(xué)習(xí)的機會，這層紙捅破了是一層紙，捅不破就是一架山。”⑦事實上，前代作家的成功經(jīng)驗，只要細(xì)心研讀揣摸，這架山是不難越過的。如路遙從《人生》到《平凡的世界》；賈平凹從《浮躁》到《秦腔》；陳忠實從《藍(lán)袍先生》到《白鹿原》，都是在同一題材、生活場深度開掘的創(chuàng)作范例。
由此可見，陜軍新生代創(chuàng)作經(jīng)驗的不足，他們與同輩佼佼者紅柯、李春平們在透視生活之入場，閱讀生活之出場，和生活認(rèn)知思維定力上尚有距離；比之上代路遙之善感知，賈平凹之善洞析，陳忠實之穿透力，以及前輩柳青之生活認(rèn)知的恒定理念，尚待補差的空間較大。據(jù)此，筆者認(rèn)為，陜軍新生代突破瓶頸的出口仍在作家與生活的關(guān)系上，即作家對生活的認(rèn)知程度，內(nèi)化程度。其要有三：一是對生活形態(tài)普泛性的認(rèn)知；二是對本我寫作生活場的認(rèn)知；三是生活路徑選擇的認(rèn)知。
關(guān)于生活形態(tài)普泛性的認(rèn)知。究竟什么是生活的普泛性？一般認(rèn)為，生活就是人或生物為了生存和發(fā)展而進行的各種活動，是社會、民族、個人的一種生存存在。這里“各種活動”則反映出生活形態(tài)的復(fù)雜性、豐富性和變異性。比如從個人生存形態(tài)看，生活作為“流”，便有物質(zhì)生活形態(tài)、行為生活形態(tài)、心理生活形態(tài)、情感生活形態(tài)、倫理生活形態(tài)等層面。從社會結(jié)構(gòu)形態(tài)看，又呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活形態(tài)、都市生活形態(tài)、工業(yè)生活形態(tài)、科技生活形態(tài)、軍旅生活形、校園生活形態(tài)、民間生活形態(tài)等層面。再從民族生存形態(tài)看，又可分為形而上的崇高生活形態(tài)、奮斗生活形態(tài)、奉獻生活形態(tài)、不息生活形態(tài)、勤勉生活形態(tài)、激勵生活形態(tài)、樂達生活形態(tài)等層面。這種集社會性、自然性和個人性為一體的生活樣態(tài)的存在，如歌德所言：“使你不會缺乏做詩的動因。也就是該現(xiàn)實生活既提供做詩的機緣，又提供做詩的材料。詩人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個側(cè)面。”⑧這是處理作家生活入場和離場的認(rèn)知轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵問題。透過現(xiàn)象汲取本質(zhì)，其重要效應(yīng)如王國維認(rèn)為：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。入乎其外，故有高致。”⑨只有內(nèi)外游刃，方可工于筆端。這是一道高深的寫作學(xué)技能考評題。
關(guān)于本我寫作生活場的認(rèn)知。陜軍新生代作為文學(xué)年齡短、實踐歷練淺的青年作家，對生活的認(rèn)知，不僅要具備普泛認(rèn)知的能力，從閱歷面上以擴張視野，更要具備本我寫作生活場的定位認(rèn)知能力，“在自己身上找到自己”（高爾基語），去進一步選擇適合自身審美思維、審美習(xí)慣、審美表現(xiàn)的某一領(lǐng)域生活，做深層精細(xì)的過濾、判斷，去偽存真，去粗取精，以充實創(chuàng)作所需的生活底本資源，使其豐沛充溢的生活底本之熱流時時沖擊作家內(nèi)心情感的奔涌，并朝著預(yù)定的審美方向自然萌動。這種建立于生活底本，和輔之于敘本之巧而成的作品，其色彩、文質(zhì)、基調(diào)、情感必然與生活底本成為互文，從而產(chǎn)生出具有深閎粹質(zhì)之互文意義。這即創(chuàng)作動力學(xué)原理。那么，陜軍新生代在如何認(rèn)知本我寫作生活場，如何權(quán)重生活底本之重要時，我以為須細(xì)心地研究前代作家的經(jīng)典經(jīng)驗是關(guān)鍵，務(wù)必舍棄在心向上東解構(gòu)西先鋒，前殖民后現(xiàn)代的盲目吞吐之疲勞行為。比如柳青皇甫十四年，本我生活場認(rèn)知定力的持有，舍棄業(yè)已完成的三十萬言的舊作，而投身于新的生活場的《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，且一舉成功；杜鵬程在移出準(zhǔn)戰(zhàn)爭生活場后，又入場亞戰(zhàn)爭——筑路工地生活場（脫下軍裝的軍人）。他們無不在選擇適合本我寫作路徑的鄉(xiāng)村、軍旅生活場間出入轉(zhuǎn)換，其定力終未所移，沒有生活認(rèn)知上的過大跳躍性。賈平凹亦然，從文三十余年，生活場由早期單純的商州敘事，到近年城鄉(xiāng)復(fù)調(diào)的《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》的寫作，亦在清醒地保持著生活場的出入一致性，在紛呈多變的生活與創(chuàng)作視野問題上不曾有過錯位。相反，生活認(rèn)知場的迷途、紊亂和錯位，一時間也可能會四面著墨，題材呈新，八方成文，且為另類寫作，其作品樣態(tài)似雜貨店琳瑯滿目，然而能否上升為品質(zhì)性寫作還是個問題。因此古人云：“眼處心生可有神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”⑩這說的是生活認(rèn)知的專一、深層與精細(xì)，眼觀心思，心領(lǐng)神會之舉一反三的道理。當(dāng)然，在這個問題上，陜軍新生代的突圍，并非朝夕之功所能成就。但能有個清醒的認(rèn)知，能建立起符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的合理理念，就是個好開端。
關(guān)于生活路徑選擇的認(rèn)知。作家生活路徑的選擇，與自身文學(xué)成就的取得在心向上應(yīng)該是一致的。明代文學(xué)家胡震亭在論唐杜甫時說：“凡詩，一人有一人本色，無天寶一亂，鳴候止寫承平，無拾遺一官，懷忠難入篇什，無杜詩矣。”⑪可見，生活制約文學(xué)，生活路向、經(jīng)歷是產(chǎn)生作品的基礎(chǔ)。作家只有虔誠生活，選準(zhǔn)路徑，才能寫出氣理綿勁的潔雅文學(xué)。選擇什么樣的生活路徑，前代文學(xué)陜軍和陜軍新生代有著明顯的路向上的不同。前代作家取“下行策略”，即由城而鄉(xiāng)，也即柳青所說的“沉下去”。新生代則普遍為“上行取向”，即由鄉(xiāng)而城。前代柳青舍北京來皇甫；杜鵬程離西安去深山（秦嶺筑路）；王汶石植根渭北；李若冰西去陽關(guān)；路遙穿梭于陜北荒寒；賈平凹勤于商洛山間；陳忠實五年封閉于白鹿原，他們淘到的是生活之金石，寫下的是經(jīng)世的文字。而新生代的“上行取向”，則從兩翼（陜北、陜南）蜂居省城，甚至京城，以滿足所謂生活質(zhì)量的現(xiàn)實生存欲望，這在陜軍新生代中為數(shù)不少。究竟什么是生活質(zhì)量？作為以創(chuàng)造精神美為能事的作家而言，我以為提高作品質(zhì)量，樹立精品意識方是生活質(zhì)量的核心價值觀。尤其是以勁旅稱世，“以作品說話”（賈平凹語）的文學(xué)陜軍。如此說來，陜軍新生代這一拔根、棄土、離鄉(xiāng)之“上行取向”的生活路徑認(rèn)知，勢必影響作品質(zhì)涵的厚重，且濡染洋場脂氣而浮躁曼妙，導(dǎo)致作品質(zhì)地稀薄的可能是極為自然的。當(dāng)然，時代的不同，我們并不苛求陜軍新生代模仿前代作家“下行策略”去作秀扮酷。但新形勢下的新的下行策略之生活路徑無論如何是需要的。這就在于陜軍新生代怎樣去做，如何去認(rèn)知了。這方面70代作家杜文娟已邁出了可喜的、且有成效的一步，她的一系列作品業(yè)已具備自己生活場的質(zhì)底特色，呈現(xiàn)出自己獨有的風(fēng)格，我稱其為“青藏勁風(fēng)系列”。 ⑫
綜上三點，生活認(rèn)知對于作家是一個古老而又新穎的重要話題。錯位可否，影響幾何，都是對作家學(xué)養(yǎng)與素養(yǎng)，藝術(shù)與生活久之歷練的考驗，素以陜軍驍將稱著的葉廣芩也不乏在生活認(rèn)知與創(chuàng)作視角上出現(xiàn)了錯位現(xiàn)象（筆者這樣認(rèn)為）。比如在陜生活四十余年，寫皇親家族的文字大于寫秦地民生，并常常與此擦肩而過。從創(chuàng)作視角看，造成了當(dāng)下生活與流年生活在葉廣芩筆下的錯位。因而其作品雖然傳播廣泛，但較之于《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》之宏大厚重之影響似嫌不足，其受眾也就弱了許多。葉氏錯位究竟何故？是否遇到了紅柯“地域差寫作”的同類問題，以避開路遙、賈品凹、陳忠實秦地鄉(xiāng)土題材描寫之重而另尋路徑以成就欲望？還是有意拉開現(xiàn)實距離，寫流年比之當(dāng)下更易把握？抑或以敘本之巧補生活底本之缺？需另文研究。
如此看來，葉廣芩尚且。陜軍新生代在生活認(rèn)知的重要問題上，如能著眼普泛，力在本我，恰擇路徑以切實突破，那么，文學(xué)陜軍之強勢再現(xiàn)和代際順轉(zhuǎn)的希冀將在有望之中。
我們期待著。
注釋：
①李建軍：新時期陜西文學(xué)三十年研討會，2008年12月22日。
�、陉戀┤纭⒛晔澜穑骸秳③恼搫�(chuàng)作》，安徽人民出版社1982年，第19頁。
�、邸蛾兾魑膶W(xué)普查工作報告》，《陜西文學(xué)界》2008年專輯。
�、芨郀柣骸段膶W(xué)書簡》上冊，人民文學(xué)出版社1978年版，第133頁。
⑤李震：《葉落長安情深深》研討會發(fā)言，《陜西文學(xué)界》2009年第2期。
�、蔻摺蛾兾魑膶W(xué)普查工作報告》，《陜西文學(xué)界》2008年專輯。
�、鄲劭寺嬩洠骸陡璧抡勗掍洝�，人民文學(xué)出版社1978年，第6-7頁。
�、嵬蹙S：《人間詞話》，人民文學(xué)出版社1960年，第220頁。
�、庠脝枺骸墩撛娊^句》，人民文學(xué)出版社1958年，第527頁。
⑪胡震亭：《唐音癸簽》卷二十五，中華書局出版社1959年版，第220頁。
⑫馮肖華：精神珠峰與生命彩虹的情感張揚——杜文娟“青藏勁風(fēng)系列”創(chuàng)作風(fēng)格論，《文藝?yán)碚撆c批評》2011年第4期。
馮肖華 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152