制服 丝袜 综合 日韩 欧美,中文字幕探花国产,中年妇女日日骚成人熟女五月丁香亭,少妇在线毛片

　　弄口那株老樟樹，葉子綠得有些發(fā)烏了。風一起，便簌簌地響，落下些陳年的舊葉和新結的籽，混著灰塵，滾到墻角。我回來時，母親正在天井里侍弄她的幾盆花草。說是花草，不過是些極賤命、好養(yǎng)活的：一盆半死不活的吊蘭，葉子尖焦黃著;一盆仙人掌，蒙了灰，顯出些倔強的綠;還有一盆不知名的草，細伶伶的莖，頂著幾朵怯生生的小白花。她蹲在那里，背影顯得比記憶中更小了一圈，灰白的頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)被汗貼在頸后。她手里捏著一把小鏟，專注地給那盆小白花松土，動作輕緩，仿佛怕驚擾了什么。

　　“媽。”我喚了一聲。

　　她身子微微一震，回過頭，臉上漾開笑意：“回來啦?路上擠嗎?”那笑容牽動眼角的皺紋，深得像用刀刻進去的。她放下小鏟，手在圍裙上蹭了蹭，那圍裙也是舊的，洗得發(fā)白，邊角起了毛球。她伸手來接我肩上的包，指尖觸到我的手背，冰涼，帶著泥土和植物根莖的氣息。

　　屋里光線有些暗。她倒了杯溫水給我，杯子是那種老式的搪瓷缸，磕掉了幾塊瓷，露出底下暗黑的鐵胎。“喝口水，外面悶得很。”她說。

　　晚飯是簡單的家常菜：一碗雞湯，湯色乳白，雞肉連帶骨頭都燉得酥爛;一盤清炒雞毛菜，碧綠生青;還有一小碟自己腌的醬瓜，切得細細的。我們圍著小方桌坐下。燈光昏黃，落在碗碟上，也落在母親臉上。她吃得不多，絮絮地問我工作上的事，問城里租的房子朝不朝南，問菜價又漲了多少。她的問話瑣碎，像窗外老樟樹落下的籽，細小，卻密密匝匝地砸在心上。我一一應著，說都好。

　　飯畢收拾碗筷，水龍頭流出的水聲在寂靜里格外清晰。母親在水槽邊洗碗，水流沖過碗壁，濺起細小的水珠。我站在她身后，望著她微駝的背脊。那背脊曾背過我，背過生活的重擔，如今像一張被歲月拉滿又松弛的弓。她忽然停下手，沒回頭，聲音低低地傳來：“你第一次出遠門上學那天，也是這樣悶悶的天，雨要下不下的……” 話沒說完，又擰開了水龍頭。水聲嘩嘩，淹沒了后面的話語，也淹沒了她可能泛紅的眼眶。她只是更用力地擦著碗，仿佛要把所有未能言說的思念和孤單，都揉進這日常的勞作里。

　　夜里躺在床上，老房子的隔音不好，能聽到隔壁人家電視機的嗡嗡聲，遠處馬路上偶爾駛過的車聲�？諝饫锏臐褚飧�重了，像一塊吸飽了水的舊棉絮，沉沉地壓著胸口。窗外沒有月亮，只有城市曖昧的光暈映在天幕上。我翻了個身，枕巾有點潮。不知過了多久，迷迷糊糊間，聽到一種極其細微的聲音，沙沙，沙沙……像春蠶啃食桑葉，又像無數(shù)細小的腳步在窗臺上輕輕踩過。

　　是雨。

　　它終究還是落下來了。不是驟雨，沒有雷霆之勢，只是那樣輕柔地、悄無聲息地浸潤著夜色。雨絲極細，被風斜斜地吹著，落在窗欞上，落在天井里母親的花盆上，落在老樟樹寬大的葉片上，匯成更清晰的、連綿不絕的沙沙聲。這聲音不驚擾睡眠，反而像一首古老而安詳?shù)拇呙咔�，撫平了白日的喧囂和心頭的褶皺。

　　黑暗中，我靜靜聽著。這雨，沒有童年祖母油布傘下驟雨的驚惶，也沒有異鄉(xiāng)地鐵窗外霓虹被洇散的疏離。它只是這樣下著，溫柔地、耐心地，仿佛要洗去經(jīng)年的塵埃，也仿佛要滋潤那些深埋于日常之下、沉默生長著的東西——母親松土時專注的側影，她指尖的冰涼與泥土的氣息，照片鏡框上恒久不變的锃亮，還有那沒說出口的半句話語里沉甸甸的牽掛。

　　原來有些抵達，并非轟轟烈烈。它只是在這日復一日的庸常里，在母親一個低頭勞作的背影里，在一頓簡單飯菜升騰的熱氣里，在那些欲言又止的沉默里，悄然累積。而當這細微的雨聲終于穿透夜色，溫柔地包裹住這方小小的屋檐時，心頭那點長久以來被生活磨出的硬繭，竟也被這無聲的浸潤悄然軟化。

　　這雨，還在沙沙地下著。它從遙遠的時光那頭走來，帶著故園泥土的氣息，帶著母親圍裙上淡淡的皂角香，帶著所有無聲滋養(yǎng)過我們的愛與牽絆的微涼與溫潤。而我們，便是這樣，被這人間最尋常也最深沉的微風細雨，一路浸潤著、托舉著，從昨天，走向了今天，也將繼續(xù)走向，那或許依舊平凡、卻因這浸潤而有了韌性與暖意的明天。