有幸拜讀楊楊的小說(shuō)《我的親娘》【《陽(yáng)光》雜志2012年2期】，忽然感到一種心靈的顫栗，一種欲哭無(wú)淚的心酸與心碎。無(wú)論是生命的卑微與高貴，還是人性的真愛(ài)與良善，以及生活的窘迫與無(wú)奈，甚至是生于死的悲情與茫然，無(wú)不呈現(xiàn)在了讀者的面前。
文學(xué)的精妙不在于多么熱鬧，而在于是否好讀。好讀則耐人尋味。反之，便是嘩眾取寵的貧血與衰竭了。
眼下，中國(guó)的文學(xué)或者說(shuō)世界文學(xué)正處于一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，人們似乎從現(xiàn)實(shí)生活中看到了太多的黑暗與不幸，也嘗到了人生的種種艱辛與曲折。每個(gè)人幾乎都是一部精彩的小說(shuō)。這時(shí)候，至少有相當(dāng)一部分讀者已經(jīng)不需要從文學(xué)中獲取那種積極的，樂(lè)觀的感召了，他們所需要的只是那種溫暖與真切，那種心靈的慰藉與自我體驗(yàn)相呼應(yīng)的滿足而已。
因此，這就需要我們作家更趨日益的豐富與超越了。
有幸拜讀楊楊的小說(shuō)《我的親娘》【《陽(yáng)光》雜志2012年2期】，忽然感到一種心靈的顫栗，一種欲哭無(wú)淚的心酸與心碎。無(wú)論是生命的卑微與高貴，還是人性的真愛(ài)與良善，以及生活的窘迫與無(wú)奈，甚至是生于死的悲情與茫然，無(wú)不呈現(xiàn)在了讀者的面前。尤其是作品中，“娘”在生命的最后瞬間使“我”降臨人世，更是宣告了一種人性的不屈與壯美！
在創(chuàng)作中，作家的視覺(jué)尤為的獨(dú)特和凌厲，似乎打破了傳統(tǒng)思維和習(xí)慣手法上的敘述，以透徹的目光直逼人的內(nèi)心深處，用溫暖的文字撕開(kāi)了人與人之間無(wú)法面對(duì)或者不愿面對(duì)的陣痛，從而在藝術(shù)上產(chǎn)生出了獨(dú)立而不孤立的存在意義，成為了一個(gè)異端或叛逆而被讀者廣泛的關(guān)注與爭(zhēng)鳴。這不能不說(shuō)是文學(xué)日漸邊緣后的一種沉寂與覺(jué)醒。
作品的開(kāi)頭，只一句“你呀，活著不如死了好”便把讀者的閱讀興趣倏忽一下推向了極端或極致，或者說(shuō)恰到好處地點(diǎn)擊了親情與倫理，真愛(ài)與道德的穴位。這不能不說(shuō)是創(chuàng)作上的技巧和手段。
說(shuō)到底，文學(xué)作品的初衷就是為了引人入深，而后才有那種所謂的思想與藝術(shù)的內(nèi)含。反之，就無(wú)法折射出思想的光芒與藝術(shù)的火花。
楊楊的《我的親娘》便讓我們從中感悟到了一種生命的脆弱與孤寂，一種柔韌的頑強(qiáng)與延續(xù)，更有一種刻骨銘心的摯愛(ài)與寬容。
作品中，無(wú)論是娘的善良與溫順，還是爹的放縱與收斂；無(wú)論是二叔的懦弱與亢奮，還是婆娘的守舊與渴求等等，總有一種說(shuō)不出的憂傷與苦悶，總有一種道不盡的思緒與悵然。
或許，這就是藝術(shù)的感染與文學(xué)的魅力吧！
楊楊的小說(shuō)側(cè)重于對(duì)家庭、倫理、人性和情親的演繹，甚至把社會(huì)的變遷和政治內(nèi)容相滲透，并且不斷地挖掘著當(dāng)今社會(huì)家庭帷幕下小人物的命運(yùn)和故事，將那種善與惡，美與丑，愛(ài)與怨詮釋的酣暢淋漓。往往看似平靜卻蘊(yùn)藏著深波大瀾，內(nèi)在的風(fēng)暴足以令人震撼。
那種近乎“針砭”一樣的情親傷痛，那種不失溫情的浪漫與無(wú)助，在作家俊逸犀利的筆觸下，開(kāi)掘的清朗而悲涼，舒緩而典雅，氤氳著濃烈的詩(shī)意，又散發(fā)著悲憫的情懷。
“千古恩怨，只因有了男人和女人。那夜，天地間刮著粗礪的風(fēng)。天空中一彎殘?jiān)驴崴埔蝗~孤舟倒扣著，將一船的憂煩盡數(shù)倒給了人間。”如此溫潤(rùn)而柔美的敘述語(yǔ)境，讓人無(wú)刻不在為作品中主人公的命運(yùn)而焦慮，生死而牽掛。當(dāng)那“豆大的虛汗從爹額頭上滾下來(lái)，汗珠子模糊了爹的一只眼。爹就跪在婆娘的身邊赤條條的……”直至“爹趕忙抓一條褲子蹬在了腿腳上。”那種意料之中而又出人意外的渲染與烘托，將人性的齷齪與貞操在剎那間呈現(xiàn)的無(wú)與倫比，越加的生動(dòng)而鮮活了。
“那天，太陽(yáng)有些瞌睡，惺忪著一只獨(dú)眼，懶洋洋地懸吊在半空。”依然是令人無(wú)法割舍的敘述，依然是那種語(yǔ)境下的妙不可言，再一次掀起了生活的微瀾，讓故事的情節(jié)枝蔓而灑脫，跌宕而生動(dòng)。“二叔就把嚼碎的麥秸用舌頭舔著，一點(diǎn)點(diǎn)地伸到了娘的嘴巴。娘興奮地嚼一下，又嚼一下，娘感到了一股甜甜的水水。娘給二叔摁倒在了麥地里……”如此密集的場(chǎng)景，密集的事件，密集的碰撞，在作家的筆下，在那精心構(gòu)筑的藝術(shù)世界，不再是五彩繽紛，不再是目不暇接，而是一場(chǎng)潛在的悲劇，一種生離死別的渲染。
誠(chéng)然，最受讀者喜歡的小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是那些關(guān)注時(shí)代生活，反映人物命運(yùn)，關(guān)注民眾疾苦，喚起人性境遇，直至心靈傷痛與情感糾結(jié)的作品，無(wú)論是高雅還是通俗，注定都是優(yōu)秀的力作。
如果說(shuō)，創(chuàng)作是一種軼聞趣事的收集，作家的智慧就是人情物理的畫像，可以把冗長(zhǎng)枯燥的生活演繹成濃烈醉人的美酒，也可以把荒蕪冷寂的蒼涼演繹成芬芳馥郁的花園。
楊楊的作品更多的是擅長(zhǎng)探索人物心靈隱秘的部分，揭示人性自我意識(shí)的波動(dòng)，透視著生命激情與本相，從而表達(dá)出了作家對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)懷與悲憫，以及對(duì)人性生存狀況的憂患與反思。
在浩瀚如星的作家與作品中，除了經(jīng)典所賦予的智慧和魅力，那種撩撥人心的敘述到底是什么？是從容還是淡定；是平實(shí)還是寧?kù)o；是深邃還是悸動(dòng)；是韻致還是悠遠(yuǎn)；是沛然不泯的姿態(tài)，還是意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的曼妙？等等，似乎兼而有之。重要的還是語(yǔ)言。語(yǔ)言無(wú)可爭(zhēng)議地構(gòu)成了文學(xué)的敘事特質(zhì)。而在楊楊的作品中，那種凝練的語(yǔ)境和敘事風(fēng)格，總有一種穿越時(shí)空的深邃與徜徉，總有一種生命極致的挑戰(zhàn)與追問(wèn)，總有一種透切精髓的傷痛與感動(dòng)，總有一種迫切的期待與渴望，總有一種靈動(dòng)的清秀與淡雅，總有一種顛覆的懸念與憧憬。無(wú)論是二叔“扒”下婆娘的褲子，還是把頭“拋”在婆娘隆起的腹部，無(wú)論是爹的忽然離去，還是二叔失去婆娘和孩子的哀慟，以及二叔最終發(fā)生的不幸，還有娘在冥冥中的離去……讀之，揪心揪肺。
“……二叔神色悲慟地把婆娘的那團(tuán)胎胞捧在手里，木木地端詳著，碩大的淚蛋兒一粒一粒地砸在了胎胞上，慢慢地滲透著……”
這樣的情節(jié)和壯舉在以往的小說(shuō)中似乎很難讀到。
作家用鮮活的文字飽含激情地抒寫并忠實(shí)地記錄著人類文明帶給我們的憂思與困惑，以及生命瞬間的消逝與戕害。
當(dāng)二叔回到煤礦，不幸發(fā)生了煤層坍塌事故后，更是注定了娘一生的孤獨(dú)。就在礦上決定將二叔的撫恤金給娘的那一刻，娘只說(shuō)了一句：“人都死了，要錢還有啥用哇……”
每每，讀著如此泣血的文字，我們的靈魂都在顫栗！
當(dāng)所有的親人一個(gè)個(gè)相繼而逝的時(shí)候，“娘”一生的期待幾乎成為了泡影，唯一的寄托就是生命的降臨。為了生活，開(kāi)始了更加堅(jiān)韌的選擇。那種母性的仁慈與偉大，在作品中越加的令人驚嘆。特別是面對(duì)世俗的鄙睨與嘲諷，“娘”在頑強(qiáng)地抗?fàn)幹](méi)有因?yàn)閾炱茽�而丟了村人的“臉”。人性的尊嚴(yán)再一次得到了張揚(yáng)與升華。
“那天，娘就借了手推車，將破爛堆滿了車子。艱難地推著，走出了村子。車子‘咯吱吱’地響著，兩條滾圓的輪子碾著焦黃的路面，似乎壓出了滴血的溝。一行腳印歪歪斜斜地地延伸著，和著娘涔涔的汗水和淚跡，揉成了道道的泥濘。陽(yáng)光散漫地灑到山丘般的破爛上。娘的眼前一片金黃。”
“那晚，風(fēng)雪肆虐。碩大的雪片砸在了窗欞上，發(fā)出了沉重的噗噗聲。不知什么時(shí)候，娘終于疲倦地睡著了。那時(shí)，炕沿邊的火爐依舊哀怨地燃著，散出了那種幽幽的藍(lán)光，就像鬼火一樣。娘憔悴的面龐給火苗閃一下，又閃一下�；鹈绲降滓稽c(diǎn)點(diǎn)地燃盡了，熄滅了……”
熄滅的是生命的火種，還是生活的悲涼？是美好的向往，還是最后的期冀？一次次的追問(wèn)，一次次的尋覓，一次次的淚眼模糊了。
真正的作家，應(yīng)該對(duì)所處的時(shí)代有著深度的思考和準(zhǔn)確的把握，以及游刃有余的表現(xiàn)，甚至對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。然而，這樣的作家?guī)缀跻呀?jīng)鳳毛麟角了。
為什么我們失去了把握和表現(xiàn)所處時(shí)代的能力？很多評(píng)論家曾說(shuō)，這個(gè)時(shí)代價(jià)值觀念的多元和復(fù)雜，已經(jīng)超越了作家的思考能力。事實(shí)上，我們的作家更多的是表現(xiàn)自己人生體驗(yàn)，或者以合理想象的名義描寫別人的生存狀況，卻沒(méi)有對(duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，人的普遍心態(tài)和價(jià)值觀念的變化，做過(guò)深入的研究，也沒(méi)有作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行過(guò)深入思考。因此，很多作品總是那么的淡薄，缺失強(qiáng)大的內(nèi)心和思考力量。
事實(shí)上，我們永遠(yuǎn)無(wú)法指望一篇或一部小說(shuō)改變現(xiàn)實(shí)，改變社會(huì)，或者說(shuō)改變?nèi)说拿\(yùn)，但至少是在喚醒。這就足夠了。也許，這就是文學(xué)存在的價(jià)值和意義。
《我的親娘》做為短篇小說(shuō)，如果單純地從標(biāo)題而言，永遠(yuǎn)都是質(zhì)樸的呈現(xiàn)。然而，在作家的筆下，醞釀的卻是一種滾滾的沉雷，一種不屈的生命與力量，一種昂揚(yáng)的蓬勃與激情，一種燦爛的永恒與延續(xù)……
優(yōu)秀的作品總是這樣，這樣的耐人回味，如此的意蘊(yùn)綿長(zhǎng)，如此的滌蕩心靈，給人以啟悟，以思索，以嗑問(wèn)……
我們深信，作家的血液是不衰的，血脈里流淌的永遠(yuǎn)都是激情，都是爛漫的詩(shī)意，都是明媚的陽(yáng)光。
最后，衷心祝愿楊楊能夠?qū)懗龈喔玫木妨ψ鳎?/span>
作者檔案
馮鵬：研究生畢業(yè)。專職評(píng)論。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152