一
多少年來(lái)，一直想去看一看賈平凹的老家，可是由于行走不便，這個(gè)想法一直擱淺著。幾日前的中午，全均說(shuō)他想去看賈平凹的老家，而且有車(chē)，問(wèn)我去不去。我高興異常，于是便約了金華一同前去。
到賈平凹的家鄉(xiāng)棣花才一百多里，由于此行的意義非比尋常，我們的心情多少都有些激動(dòng)，雖然是三伏天，我們卻忘記了炎熱，只一個(gè)多小時(shí)便到了棣花鎮(zhèn)。車(chē)子沿著一條小路開(kāi)過(guò)去，經(jīng)過(guò)一座小橋，在當(dāng)?shù)匾晃焕先说闹敢�，我們把�?chē)子停放在棣花中學(xué)院內(nèi)，然后徒步來(lái)到賈平凹故居的門(mén)前。令人意想不到的是，大門(mén)緊鎖著，院墻外的墻根處生了一棵柿子樹(shù)，樹(shù)丫枝上還架了不少野棗刺——看樣子，我們是無(wú)法越雷池一步了。
我不甘心就這么空跑一趟，就走到旁邊一戶(hù)人家的門(mén)前，剛好一個(gè)奶奶正在摘豆子。我問(wèn)她，有沒(méi)有賈平凹家房門(mén)的鑰匙，我們想進(jìn)去看一看。老人一聽(tīng)，臉上立即不高興起來(lái)，說(shuō)：“人家的鑰匙，給我干啥！”一聽(tīng)沒(méi)戲，我們只好轉(zhuǎn)回來(lái)。
透過(guò)門(mén)縫，我們只能看到院子里很小的一部分，院內(nèi)一棵梨樹(shù)枝葉婆娑，果實(shí)累累。我們心里感到些許的遺憾，便一個(gè)個(gè)立在門(mén)前拍了張照片。
我以前曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)賈平凹的老家很值得一看，卻沒(méi)想到了門(mén)前卻進(jìn)不去，不過(guò)既然來(lái)了，隨便去走訪一下當(dāng)?shù)氐睦先�，也許從他們口中可以了解到賈平凹的故事。
太陽(yáng)正熱，不少人家的大門(mén)都緊閉著，當(dāng)我們走到一間很陳舊的房前時(shí)，只見(jiàn)堂門(mén)大開(kāi)著，里面?zhèn)鞒鲫囮囆『⒌泥须s聲。尋聲進(jìn)去，在里面的房間里，七八個(gè)孩子正大聲嬉耍，而一個(gè)漢子卻光著膀子在床上午睡。
我說(shuō)明了來(lái)意，并請(qǐng)這人出來(lái)和我們談?wù)劇?/p>
這位四十多歲的漢子脾氣很好，他馬上從床上爬起來(lái)，來(lái)到堂屋里。
我們坐下來(lái)問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，都是關(guān)于賈平凹的。令人驚喜的是，此人竟是賈平凹上小學(xué)時(shí)的同學(xué)。他告訴我們，剛才我們看到的房子并不是賈平凹出生的老房子，那是賈平凹的父親賈彥春在1976年建的，賈平凹的老屋就在這前面不遠(yuǎn)處的坎下，現(xiàn)在讓平凹的三叔家用著。門(mén)前有一個(gè)大荷花塘，平凹小時(shí)候常在里面捉泥鰍。屋背后有一眼泉水，一年四季，從來(lái)不枯，神奇得很。
我問(wèn)他，這里還有沒(méi)有什么古跡。這人一聽(tīng)，便說(shuō)，“有，塬下有個(gè)二郎廟。”
接著，他又光著膀子領(lǐng)著我們下了坡塬，來(lái)到二郎廟跟前。
二郎廟的扁額上，有賈平凹題寫(xiě)的“二郎廟”三個(gè)樸拙俊朗的大字。金華一見(jiàn)，連夸好字好字。
我們辭別那個(gè)中年漢子，欣然走進(jìn)二郎廟。
二
一進(jìn)門(mén)，便是一條甬道，端直前方是兩座廟宇。甬道兩邊是兩塊閑地，里面既有莊稼，也有瓜果疏菜，還有不少花卉。眼下正是花季繁盛期，木荊花、牡丹花和月季花爭(zhēng)相斗艷。
我們以為沒(méi)人，就端直來(lái)到了二郎廟跟前。正欣賞著，一位瘦削的老漢從后面跟來(lái)了。我們介紹了身份，并要給他掏門(mén)票，老人拒絕了。當(dāng)我們問(wèn)到二郎廟的相關(guān)知識(shí)時(shí)，他立即來(lái)了精神，滔滔不絕地向我們講述了二郎廟和關(guān)帝廟的來(lái)歷——南宋時(shí)期，宋高宗寵信奸臣秦檜，殺害了抗金名將岳飛與金人講和，將棣花東之小河作為標(biāo)志，河?xùn)|屬南宋，河西及商州、關(guān)中歸金國(guó)。漢人敬關(guān)圣帝，金人敬二郎神，于是當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)分別于公元1211年和清嘉慶二十年修建了這兩座廟。
中國(guó)的每一個(gè)小地方都有老君廟或藥王廟、娘娘廟。這些廟宇一般建于深山密林，要么就是懸崖峭壁之間，想不到在丹江河濱竟有這么兩座廟。棣花前面的丹江河畔，曾是著名的水運(yùn)碼頭，而商於古道穿棣花而過(guò)，這里又是棣花驛所在。如此看來(lái)，棣花，這么一個(gè)村子，在古代它不僅是陸路的中轉(zhuǎn)站，又是水路的集散地，長(zhǎng)期以來(lái)，南來(lái)北往的商賈、官員穿梭于此，融匯于此，不僅給棣花帶來(lái)了信息，更是帶來(lái)了各地豐富的文化，使這里的一草一木發(fā)生著質(zhì)的變化。生長(zhǎng)于斯的賈平凹，無(wú)疑會(huì)受到熏陶和教育。賈平凹的成名，當(dāng)然離不開(kāi)他的才華和勤奮，但是他生長(zhǎng)的環(huán)境，也是不容忽視的因素之一。
講罷了二郎廟和關(guān)帝廟，老漢接著說(shuō)起了賈平凹。我們看到，一提到賈平凹，這個(gè)名叫李甲寅的老漢便自豪不已，他告訴我們，賈平凹小學(xué)二、三年級(jí)，就是在關(guān)帝廟里上的�，F(xiàn)在這兩座廟于1987年經(jīng)過(guò)了修葺，否則還可以在廟墻上搜尋到賈平凹當(dāng)年在上面書(shū)寫(xiě)的字�？粗@廟，我心里不由得猜想，難道不是這兩座廟一直在暗暗地蔭護(hù)著賈平凹嗎？
這所院子里有成熟的桃子、李子和葡萄，全均慷慨地從身上掏出10元錢(qián)，遞給李甲寅老漢，說(shuō)是我們想摘些果子吃吃。老漢正講得津津有味，當(dāng)有人又愿意掏錢(qián)買(mǎi)果子，他很高興。于是全均拿了一個(gè)瓢，把桃子、李子、梨摘了三、四斤，然后用井水清洗了，我們就坐在門(mén)口的葡萄架下，一邊吃果子，一邊聽(tīng)李甲寅講有關(guān)賈平凹的秩事。
老人說(shuō)他最早在丹鳳縣文化館工作，那時(shí)賈平凹還是縣上的業(yè)余作者，經(jīng)常寫(xiě)些稿子讓他改。老漢說(shuō)賈平凹那時(shí)就愛(ài)寫(xiě)，幾乎每個(gè)周都寫(xiě)一篇。
這時(shí)我突然想起賈平凹筆下的“魁星樓”。我問(wèn)老漢：“魁星樓在哪里？”李甲寅馬上站起身，把我們領(lǐng)出門(mén)，指著前面向南的地方說(shuō)：“就在前面三、四米的地方，可惜前幾年讓人扒掉了。”
說(shuō)起“魁星樓”，就不得不提到賈平凹的初戀。賈平凹自己也寫(xiě)過(guò)一篇文章名叫《1970年的暗戀》，記敘了他一天在魁星樓（光棍樓）上午睡時(shí)，發(fā)現(xiàn)并愛(ài)上了同村一個(gè)姓田的漂亮女子，這是賈平凹真正的初戀。初戀對(duì)每一個(gè)人都是美好而令人難忘的，但初戀往往像天上的彩虹，風(fēng)一吹就破滅了。賈平凹和這位姓田的女子的初戀也是一樣。但關(guān)于他們?yōu)楹螞](méi)有結(jié)成姻緣，卻有截然不同的兩種版本。
賈平凹本人對(duì)他和姓田的姑娘的關(guān)系，就說(shuō)得遮遮掩掩、前后矛盾，他在《1970年的暗戀》一文中說(shuō)，他對(duì)姓田的女子一直處于暗戀，倆人最終也沒(méi)有點(diǎn)破關(guān)系（當(dāng)然雙方家長(zhǎng)也不知曉），所以最后是以姓田的姑娘遠(yuǎn)嫁他人而結(jié)束了他們的愛(ài)情。
他同時(shí)又在《賈平凹談人生》（72頁(yè)）一書(shū)中說(shuō)，他和姓田的女子已經(jīng)確立了戀愛(ài)關(guān)系，而且雙方家長(zhǎng)都清楚。后來(lái)姓田的女子主動(dòng)把報(bào)送大學(xué)的名額讓給他，她也參加了工作，嫁給了別人。
而在賈平凹的老家棣花，卻真實(shí)流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法：賈平凹與田姓女子的戀愛(ài)關(guān)系的解散，緣于他們都爭(zhēng)著上報(bào)送大學(xué)的名額。田姓女子的爸爸在區(qū)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，賈平凹的舅舅也在區(qū)上當(dāng)文書(shū)，為了爭(zhēng)到這來(lái)之不易的上大學(xué)的名額，雙方家庭都展開(kāi)了實(shí)力竟?fàn)�，竟�(fàn)幍慕Y(jié)果是賈平凹勝了。田家出于氣憤，主動(dòng)疏遠(yuǎn)了賈平凹，從而使他們的關(guān)系到此結(jié)束。
憑我的推斷，加上從賈平凹本人的文章中透露的信息，我比較相信后一種說(shuō)法。
盡管他們的戀愛(ài)沒(méi)有成功，但是，賈平凹的初戀是真誠(chéng)的，他與那位姓田的女子有過(guò)許多真情交往和美好回憶，這對(duì)他本人的文學(xué)創(chuàng)作確是一個(gè)豐富的礦源。
三
出了二郎廟，沿著門(mén)前一條水泥路向西，但見(jiàn)土地平曠，屋舍儼然，綠樹(shù)蔥郁。行百余步，便是古老的棣花街了。如今，街道兩旁的舊房子已所剩無(wú)幾，而且已經(jīng)很破敗了。但從斷垣殘壁中仍可看出，這些房子以前是如何的氣派和講究。我們放慢了腳步，仔細(xì)地觀賞著殘留的幾間老房，有的門(mén)前仍豎著“泰山石敢當(dāng)”的避邪石樁，有的屋脊上仍然保留有雕梁畫(huà)棟的痕跡，有些房子的排門(mén)仍保存完好……
當(dāng)然，如今從棣花街是如何看不出當(dāng)初的規(guī)模了，過(guò)去這個(gè)街道長(zhǎng)約二、三里，而且兩邊房屋整齊，還有不少店鋪。每個(gè)月，這條街上有集市，四面八方的農(nóng)民抗著農(nóng)具，馱著農(nóng)副產(chǎn)品來(lái)這里趕集；正月里，這條街上更是熱鬧非凡，踩高腳，玩社火，鬧花燈……一個(gè)接一個(gè)的民間文藝表演。賈平凹就是在這個(gè)街道上從出生一直長(zhǎng)到二十歲，這條街對(duì)他文學(xué)的成長(zhǎng)是不可低估的，他的很多小說(shuō)，包括《白夜》、《高老莊》、《秦腔》中的清風(fēng)街，就是以棣花街為原型描寫(xiě)的。
一般來(lái)說(shuō)，能成為街的，一是房子建筑要有一定規(guī)模，二是居住人口要有一定數(shù)量。無(wú)論是哪一個(gè)鄉(xiāng)村，有了街道，便多出一個(gè)風(fēng)景，一種品位、一種內(nèi)涵。在街道上不僅能接觸到各行各業(yè)行業(yè)，還可以看到形形色色的人，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)這是多么可貴！一個(gè)街道就是一個(gè)社會(huì)，長(zhǎng)期生活在這條街道上，從小便給賈平凹提供了一個(gè)觀察社會(huì)熟悉社會(huì)的場(chǎng)所。因而，“清風(fēng)街”后來(lái)便反復(fù)地在他的小說(shuō)中出現(xiàn)，“清風(fēng)街”上發(fā)生的故事也是一個(gè)接一個(gè)，五彩多姿。
出了棣花街，放眼望去，綠樹(shù)掩映的棣花呈梯形分布，上面是坡塬，下面是平川，再往前去便是滾滾不息的丹江河，河對(duì)面的南岸是連綿起伏的群山，其中有座山，形狀酷似筆架，所以叫筆架山。聽(tīng)李甲寅老漢說(shuō)，張學(xué)良當(dāng)年護(hù)送蔣介石由西安到洛陽(yáng)時(shí)，中途曾登上這架筆架山，并留有詩(shī)句：
龍游千江水，虎行萬(wàn)架山；
君子不得時(shí)，小人下眼觀。
不知這是后人杜撰的，還是確有此事。而普遍一種說(shuō)法認(rèn)為，村子朝山有筆架山的，注定這個(gè)村子要出文曲星。
我仔細(xì)看了，那山形真是酷似一個(gè)筆架。但我不相信光有一個(gè)筆架山就能出一個(gè)大作家，二郎廟、關(guān)帝廟、魁星樓，還有棣花街、姓田的女子的愛(ài)情……若不是這些眾多的因素加在一起，能孕育出一個(gè)大師級(jí)的作家賈平凹嗎？
賈平凹，這個(gè)著作等身的著名作家，世人對(duì)他的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他在中國(guó)文學(xué)史上的地位，也許在以后會(huì)超過(guò)郭沫若、茅盾、巴金。我們來(lái)他的故鄉(xiāng)瞻仰他的故居，一是對(duì)文學(xué)的一種喜愛(ài)，更是對(duì)作家賈平凹的一種崇敬。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152