終于把歐陽(yáng)江河從名單上劃掉了。倒也沒(méi)費(fèi)太重的斟酌。是個(gè)私人名單，我最心儀的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人：四個(gè)和兩個(gè)半。四個(gè)是北島，洛夫，張棗，歐陽(yáng)江河。兩個(gè)半截的：夏宇，痖弦。要說(shuō)這是很不負(fù)責(zé)的心儀，因?yàn)槟膫�(gè)也不曾深讀。不過(guò)詩(shī)比愛(ài)情還更珍重緣分，一打量就知道不對(duì)眼兒的，以后再喜歡也難。這六位詩(shī)人的小小名單，不代表任何勞什子的廟堂或者江湖地位，純是我自己的喜歡。他們是我不同時(shí)期的艷遇。每個(gè)都有故事，帶了感情的。今天決定舍去歐陽(yáng)江河，是因?yàn)橄挛绨阉蛷垪椬隽艘粋�(gè)對(duì)讀。
一、親愛(ài)的張棗
頭回讀《何人斯》的時(shí)候，那感覺(jué)是：世上怎會(huì)存著另一個(gè)人，跟我如此之像？后來(lái)知道人家是名詩(shī)人，后朦朧詩(shī)的代表之一。當(dāng)然也就不敢高攀了，但是“我就會(huì)告訴你，你是哪一個(gè)”的結(jié)句，簡(jiǎn)直是在回答那個(gè)總繞著我、卻問(wèn)不出的問(wèn)題：我是哪一個(gè)？但張棗也不肯說(shuō)。
他最有名的詩(shī)是《鏡中》。短得不能再短，好也不能再好了。好到我不想見它到處傳唱，怕糟踐了，只想把這詩(shī)埋起來(lái)，放那些沐浴齋戒的人看一眼。那時(shí)我還在臺(tái)灣，石頭在威海。穿過(guò)一面電腦屏，我跟他說(shuō)起《鏡中》，用激動(dòng)得七零八碎的漢字跟他解釋我對(duì)《鏡中》的解讀，眉飛色舞，不知手之舞之足之蹈之，待說(shuō)完發(fā)現(xiàn)自己手指疼肚子餓，癱軟在床上。現(xiàn)在突然回想起來(lái)，隔著白云自來(lái)自去的長(zhǎng)海峽和古大陸，這事兒像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。
好詩(shī)就這樣讓人饑餓。有這樣的詩(shī)存在，讓讀詩(shī)的人感覺(jué)是樁幸福的事。有時(shí)讀罷一段張棗的詩(shī)，覺(jué)得自己也比平常貴重起來(lái)，為著讀了一段好詩(shī)的緣故。有時(shí)讀一段，覺(jué)得世界是大的、是更加難的，人像窒于深海那么沉重，但偶爾能浮上水面，吸一口氣，也就那么沁人、新鮮，仿佛世上一切，多少都與我有親。
不能高攀吧，還是覺(jué)得我像他。后來(lái)見柏樺也這么說(shuō)，叫我挺不高興。心里覺(jué)著你倆寫的詩(shī)一點(diǎn)也不像。也許魅力非凡的人就是叫人生出這種感覺(jué)，誰(shuí)都覺(jué)得他身上有一部分的自己，可他其實(shí)比每個(gè)人都更自我，更獨(dú)特。我像他的地方，都是我最珍視自己的部分。我不像他的地方，我都想變成他。他像個(gè)已經(jīng)很老的孩子，輕快地沉默著，詩(shī)里發(fā)酵著漢字的鄉(xiāng)愁。
就是漢字的鄉(xiāng)愁，這是我唯一的鄉(xiāng)愁。我大咧咧的神經(jīng)發(fā)條似乎不作興什么想家。樹是我羨慕的東西，它有根，我沒(méi)有。我在很窄的世界里晃游，互相攙扶是僅存的行李，漢字是寸步不離的鄉(xiāng)愁。有離別才有鄉(xiāng)愁。我早已被迫離別我的漢語(yǔ)，生活在一大片糟糕的胡言亂語(yǔ)之中。食歐不化的翻譯文體，制服般壓抑的毛文體，自以為古雅的故紙堆體，官腔泛濫，文青呻吟……凡此種種，叫美麗的中文千瘡百孔。我們身處其中，表達(dá)如茹毛飲血，粗暴野蠻而不自知。粗率的中文成了正常，美麗的張棗，相應(yīng)地，變成了一個(gè)意外。在他那里，我才見到真正的漢字——白話在很好的維度上承繼了“古”，并消化了“歐”的一種精密平衡。比照今日耳聞目睹又不知不覺(jué)在用的丑陋中文，空氣污染一樣散布著，除非不呼吸，誰(shuí)也逃不掉。
在我知道的名詩(shī)人里，張棗可能是通外語(yǔ)最多的。俄語(yǔ)，英語(yǔ)，法語(yǔ)和德語(yǔ)皆精，這可能反過(guò)來(lái)修正了他也曾被污染的中文。顧彬翻譯張棗詩(shī)集的序言中說(shuō)：“對(duì)他而言，用漢語(yǔ)寫作必定意味著去與非漢語(yǔ)文化和語(yǔ)言進(jìn)行辨析。這類辨析直接作用于他詩(shī)歌構(gòu)圖的形式和結(jié)構(gòu)上。”不過(guò)我更喜歡后面的一段：“張棗是一個(gè)自得其樂(lè)的南方人。他運(yùn)用的漢語(yǔ)不是他的譯者們?cè)谥袊?guó)或海外的高校里所能學(xué)到的，不是課堂中文或標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)或普通話。他作為詩(shī)人的自由甚至擴(kuò)大到對(duì)京腔規(guī)定的語(yǔ)言秩序不屑一顧。”
海外漢學(xué)的觀點(diǎn)常常提供我們很有意思的側(cè)面。張棗的詩(shī)歌語(yǔ)言那么動(dòng)人，也許就因?yàn)樗?ldquo;不規(guī)矩”：跟不知所云的翻譯腔異趣，毛文體充斥的普通話也不同調(diào)。至于白話文在怎樣的比例上融匯文言和西語(yǔ)，歸根到底，大概還是靠每個(gè)作家的感覺(jué)。感覺(jué)是模糊的，但往往最直接可靠。張棗一定有極好的語(yǔ)感，所以他的詩(shī)讀起來(lái)那么舒服，就像水袖里收藏的嬌美季候。
二、為什么不是歐陽(yáng)江河
現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)為什么舍棄了歐陽(yáng)江河。從《懸棺》開始，他在詩(shī)中一路保持了深刻的思辨，《最后的幻象》并且有讓人心動(dòng)的意象和編織。但從語(yǔ)言來(lái)看，總以為歐陽(yáng)江河“還不夠”。今天讀到《咖啡館》，發(fā)現(xiàn)與張棗的《春秋來(lái)信》在某些局部有近似的主題。拿來(lái)對(duì)讀了一下，才驚覺(jué)二人在語(yǔ)言側(cè)面的差距其實(shí)不可以道里計(jì)。
一杯咖啡從大洋彼岸漂了過(guò)來(lái)，隨后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
于是一座咖啡館從天外漂了過(guò)來(lái)，
在周圍一大片灰暗建筑的掩蓋下，
顯得格外觸目，就象黑色晚禮服中
露出一小片雪白的襯衣領(lǐng)子。
——《咖啡館》起句，歐陽(yáng)江河
這個(gè)時(shí)辰的背面，才是我的家，
它在另一個(gè)城市里掛起了白旗。
——《春秋來(lái)信》起句，張棗
我不敢自稱理解了張棗或者歐陽(yáng)詩(shī)中的原意。但是這兩首詩(shī)的開頭部分確實(shí)暗示某種相似性：那種同屬于敏感心靈的漂泊感，與生活的脫節(jié)、疏離、不適應(yīng)，一種古已有之但更屬于現(xiàn)代人的生存困境。但兩詩(shī)予我的審美感受卻差以天壤。
不妨先看張棗。
“這個(gè)時(shí)辰的背面，才是我的家”。“時(shí)辰”是一個(gè)具象表達(dá)，“這個(gè)時(shí)辰”即指“此時(shí)”。“時(shí)辰的背面”很妙：時(shí)間是沒(méi)有位置的，用“背面”描述時(shí)間，因此獲得相當(dāng)陌生化的效果。時(shí)間在此猶如一片樹葉、一個(gè)房間，但這個(gè)比喻不是沖口而出，只作為隱含的中介，直接變現(xiàn)在紙上的只有“背面”。“這個(gè)時(shí)辰的背面，才是我的家”，暗示正面的“此時(shí)”不是“我的家”。這是第一重，也就是時(shí)間維度上的疏離感。
那么我的家在哪里呢？第二句接著說(shuō)，“它在另一個(gè)城市”。在另一個(gè)城市，是否就可以逃脫命運(yùn)的掌控，獲得“家”的歸屬感呢？并不。相反的，它卻“掛起了白旗”。白旗意味著投降，以幾乎主動(dòng)的姿態(tài)接受統(tǒng)治。這就是說(shuō)，即使在可以被稱為家的地方，我依然無(wú)家可歸，“白旗”這個(gè)詞的出現(xiàn)，帶有幾分調(diào)侃味道，但實(shí)際指向卻是令人心酸的荒誕感。這種不動(dòng)聲色的幽默正加劇了心酸。“城市”與第一句“時(shí)辰”相對(duì)應(yīng)，這是第二重，在空間維度上遞進(jìn)的疏離感。
兩句的隱喻，也許指向靈魂的無(wú)處安放，生存的不合時(shí)宜。這命題用“時(shí)辰的背面”和“城市的白旗”表現(xiàn)出來(lái)，多清爽又腴厚，這就是張棗！在意義的深刻性上，他表達(dá)出了高度濃縮的思辨，展示了一個(gè)人的生存之困——或許也是每個(gè)人的困境。語(yǔ)言表達(dá)的美感上同樣不遑多讓，敏感的意象，凝練的表達(dá)，陌生化的效果，這實(shí)際是無(wú)法解說(shuō)的——那些所謂詩(shī)性的東西，就是在闡釋中流失掉的東西。
有了張棗的例子在前，評(píng)價(jià)歐陽(yáng)江河大約變得比較容易：《咖啡館》第一段要表達(dá)的很明白，作者已自己說(shuō)了出來(lái)：“人們抓住什么，就得相信什么”， 無(wú)論命運(yùn)塞給你的是一只咖啡杯還是一座咖啡館。這是一種對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力感，只能接受，無(wú)力拒絕。從一座咖啡館可以生發(fā)這樣的聯(lián)想，不能不說(shuō)歐陽(yáng)江河確有過(guò)人的敏銳，這感受力是堪配詩(shī)人的。他的理性也很茁壯，思辨一直是歐陽(yáng)詩(shī)歌的強(qiáng)項(xiàng)。
但是，為什么《咖啡館》讀來(lái)遜《春秋來(lái)信》遠(yuǎn)之呢？詩(shī)歌畢竟不是哲學(xué)。它同所有的文學(xué)一樣，最高追求非邏輯，而是審美向度的。張棗的思考是以形象和隱喻展開，閱讀時(shí)既有美感，也有解謎的快樂(lè)。而歐陽(yáng)江河的思辨是外露的，雖有形象，但說(shuō)理成分更甚，審美體驗(yàn)就不免打個(gè)折扣。幾個(gè)意向單調(diào)乏變化，搭配也稍嫌刻板。更為重要的是，單純由語(yǔ)言來(lái)講，張棗的語(yǔ)感極好，遣詞造語(yǔ)精致，又不過(guò)分修飾，讀來(lái)非常舒服。《咖啡館》給人的感覺(jué)卻是，作者似乎還沒(méi)把他語(yǔ)言的邊角料掃干凈，在衣服外頭露著粗糙針腳就披掛起來(lái)上了場(chǎng)。句句坐實(shí)是論文的美德，在詩(shī)歌就難免畫蛇添足之嫌。至少是對(duì)讀者的不信任，非要自己跳出來(lái)說(shuō)個(gè)明白，詩(shī)歌的美感也就流失不少。
誠(chéng)然，在“時(shí)無(wú)英雄”的現(xiàn)代詩(shī)壇，歐陽(yáng)江河已足稱一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，甚至被國(guó)際詩(shī)歌界譽(yù)為“最好的中國(guó)詩(shī)人”。但他在語(yǔ)言上露的怯，使人不能不打個(gè)疑問(wèn)了。
三、盡善才能盡美
在以上推崇語(yǔ)言的冒險(xiǎn)之后，我想要審慎地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：關(guān)注語(yǔ)言自身的重要性，與市面上大行其道的唯美追求并不相同。非是羅列幾個(gè)古典意象，套用三五文言詞句，翻幾頁(yè)字典湊韻就是好文章了。一切華麗都需要樸素和沉靜做底子。文章大忌是詞肥而意瘠，文辭的華美若沒(méi)有更有分量的意義來(lái)配它，就像蒼老的臉上硬要畫夸張的妝，無(wú)論如何不能叫人覺(jué)得好看。張愛(ài)玲說(shuō)：“溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。”
也許還可用孔老夫子的眼光說(shuō)話。《論語(yǔ)·八佾》載：“子謂《韶》盡美矣，又盡善也。謂《武》盡美矣，未盡善也。”美和善實(shí)際成了中國(guó)人論文章的二端，不可偏廢其一。“美”自然是字句辭章之指，花團(tuán)錦簇，實(shí)際是較易達(dá)到的一個(gè)層次。“善”是不聲張人的惡，不因聰明而刻薄，是慈悲仁愛(ài)心懷。所以也是節(jié)制，是中庸，是溫柔敦厚，所在文章，便是含蓄。這樣形成的中國(guó)式的審美標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際并不推崇唯美（所以六朝文學(xué)才一直受到輕視），而看重文章整體所呈現(xiàn)的風(fēng)度、意趣、修養(yǎng)、神采。作家果能呈現(xiàn)這些，才是難的。
四、用模仿來(lái)理解
詩(shī)歌是詩(shī)人的孤獨(dú)在叮當(dāng)作響，沒(méi)法聽懂。除非——兩種可能：跟他一樣孤獨(dú)，要么理解他的孤獨(dú)。兩者都屬不易。為理解張棗詩(shī)，我取一種笨但見效的法子：仿寫。當(dāng)按照作者的節(jié)奏去結(jié)構(gòu)一個(gè)故事的時(shí)候，你會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)原來(lái)他在此處是這樣安排，在彼處又竟是有那一種匠心。本是費(fèi)解的地方多半能豁然開朗，朦朧之處也漸漸清晰。
我挑出兩則較為簡(jiǎn)單易懂的入手。頭一個(gè)模仿的是張棗 《深秋的故事》 ，因而有了《南方情人》。繼而仿《娟娟》寫成了《馬蹄》。之言模仿，并不襲其原意原句——那也就是抄了。所重是內(nèi)部的節(jié)奏，說(shuō)話的口吻，對(duì)待事物的詩(shī)心。雖是仿作，好詩(shī)自能激發(fā)自己的新想象。我也盡量沉入張棗的節(jié)拍當(dāng)中，但還是不免唱走了調(diào)。這樣很好。我摸索到一點(diǎn)他的詩(shī)歌節(jié)奏，同時(shí)得到了我自己的詩(shī)。每個(gè)人有一套語(yǔ)言密碼，最終建成屬于自己的，才是最好。
寫成再回頭對(duì)比一下，我的模仿完全是拙劣的嘗試，根本不足以表現(xiàn)原詩(shī)意蘊(yùn)之萬(wàn)一。但我依舊很興奮這樣的嘗試：一則借助仿寫體貼了原詩(shī)，明顯感到仿寫過(guò)的詩(shī)我能理解更深，二則我意外發(fā)現(xiàn)這種仿寫對(duì)于提高詩(shī)藝是很有效的方式，可以真的揣摩到幾分張棗的匠心。待以后發(fā)現(xiàn)了其他可值珍重的詩(shī)人，倒很打算將這個(gè)法子繼續(xù)。
五、我受雇于一個(gè)偉大的記憶
“我常常見他為這個(gè)或那個(gè)漢字沉醉入迷，他甚至說(shuō)要親手稱一下這個(gè)或那個(gè)（寫入某首詩(shī)的）字的重量，以確定一首詩(shī)中字與字之間搭配后產(chǎn)生的輕重緩急之精確度。”柏樺回憶這早逝的天才時(shí)提到如此動(dòng)人片段。
真是動(dòng)人。柏樺真叫人嫉妒。我把這話讀了好幾回，夢(mèng)想著也有個(gè)人照這樣對(duì)我說(shuō)一遍。沒(méi)有人，張棗已經(jīng)死了，這可憐的天才。但我跟自己說(shuō)：就是這條路了。以不被歐話和口號(hào)污染的中文字，寫屬于今人的心靈感覺(jué)。收攏所有凌亂的針腳，把語(yǔ)言剪裁到天衣無(wú)縫再行入詩(shī)。不用瞅也知道，這路是難的，但是想想張棗那些迷人的詩(shī)，就感到不是毫無(wú)生機(jī)。祝融鑿了一枚印，燙進(jìn)我耳內(nèi)了，這一定是命中注定，我得沿著這兒往下走，我找了那么久。仿佛特朗斯特羅默描述的那番感覺(jué)：“我受雇于一個(gè)偉大的記憶。”也許一輩子都不成，但那只可能歸咎于我的才短力絀，但這條路——我很有信心——必是大有可為。至于我自己，我已經(jīng)得到十倍的快樂(lè)了。
跟詩(shī)人的相遇是交換流浪的方向，等真的相遇了，才知道相遇不是那種相遇，流浪也不是那種流浪。“彼何人斯，其心孔艱。胡逝我梁，不入我門”。微光的前途是漫長(zhǎng)而未卜，我所愛(ài)的詩(shī)人也已沉入死亡之井。我將作為一株滿懷鄉(xiāng)愁的樹，走進(jìn)無(wú)人失敗的暮色里，只有黃昏身負(fù)重傷。
眾神給了其他人無(wú)盡的光榮：
銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家
對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道
你在一個(gè)夜晚聽見了夜鶯
——博爾赫斯 《致詩(shī)選中的一位小詩(shī)人》
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152