其實(shí)對(duì)于海子,我早就有所了解,只是一直沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)歌。直到2011年的冬天,才得以拜讀。覺(jué)得他的詩(shī)深刻,很有感覺(jué),有些許共鳴,卻不易懂。去年十二月我又讀了海子的第一本傳記《面朝大海 春暖花開(kāi)——海子的詩(shī)情人生》很受感動(dòng),漸漸對(duì)他著魔。寒假又讀了他的兩本傳記,《麥田上的光芒:海子詩(shī)傳》和《海子傳》,不過(guò)已沒(méi)有讀第一本時(shí)那么強(qiáng)烈的感受,又從學(xué)校圖書(shū)館借回來(lái)了《海子詩(shī)全編》,還模仿起海子的詩(shī)歌創(chuàng)作。我覺(jué)得有必要寫(xiě)篇文章來(lái)談?wù)勛约簩?duì)海子的認(rèn)識(shí)。
海子是一個(gè)天才,一個(gè)朝圣者,一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)悲劇。
他是一個(gè)天才。他十五歲就考上了北京大學(xué),被稱(chēng)為神童。在七年的時(shí)間,他寫(xiě)下了200多萬(wàn)字的作品,又被稱(chēng)為是天才詩(shī)人。那首《面朝大海 春暖花開(kāi)》更是家喻戶曉。有人說(shuō),海子是中國(guó)近代詩(shī)歌的界碑,因?yàn)樵谒篮,近代?shī)歌的黃金年代一去不返,這也使海子成為人們緬懷1980年代詩(shī)歌理想的寄托。
他是一個(gè)朝圣者。說(shuō)他是朝圣者,也就是說(shuō)他是個(gè)理想主義者,是個(gè)純粹的人,這當(dāng)然與他單純的性格有極大關(guān)系。他是一個(gè)詩(shī)歌的朝圣者,長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)。七部書(shū)》便是最好的見(jiàn)證。他曾在《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬中)》寫(xiě)到:我要做遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子和物質(zhì)的短暫情人 詩(shī)歌就像是一個(gè)深不可測(cè)的漩渦,吸引得他越陷越深,最終不可自拔,甚至想以放棄正常人的婚姻生活。為什么他也是個(gè)土地的朝圣者,他認(rèn)為自己是土地的兒子,海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年,于是他曾自認(rèn)為,關(guān)于鄉(xiāng)村,他至少可以寫(xiě)作15年,但是他未及寫(xiě)滿15年便過(guò)早地離去了。他的詩(shī)歌中常常以麥子、土地作為意象,于是被稱(chēng)為“麥地詩(shī)人”。如那首《黑夜的獻(xiàn)歌——獻(xiàn)給黑夜的女兒》:黑夜從大地上升起 遮住了光明的天空 豐收后荒涼的大地 黑夜從你內(nèi)部上升
他是一個(gè)孤獨(dú)的人。所謂孤獨(dú),就是把他人接納到自我之中的欲望,它尋求的是理解。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的。前面說(shuō)過(guò)海子是一個(gè)天才,海子一直認(rèn)為,長(zhǎng)詩(shī)才是真正意義上的詩(shī)歌。他最看重的恰恰就是自己的長(zhǎng)詩(shī),可是這卻一直不被理解。在那次幸存者俱樂(lè)部的創(chuàng)作會(huì)上,最令海子難以接受的評(píng)價(jià)是,有人說(shuō)海子寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī),是犯了歷史性錯(cuò)誤,他的工作一無(wú)是處。會(huì)議結(jié)束后,海子跑到一位朋友家,喝了許多酒,哭了很久。1989年春節(jié)的一天,海子到一個(gè)朋友家聊天,喝了將近一瓶五十度的白酒之后,趁著酒意,海子談起了自己的種種不如意,北京的詩(shī)歌圈子很?chē)?yán),簡(jiǎn)直進(jìn)不去。在某些詩(shī)歌聚會(huì)的場(chǎng)合,除了好朋友,沒(méi)有一個(gè)人理他,這讓他感到前所未有的恥辱。
但說(shuō)到底,他是一個(gè)悲劇。上文說(shuō)到,他是一個(gè)孤獨(dú)的人,這本身就是悲劇性的。幾段戀情均無(wú)果而終,尤其是初戀由于家庭反對(duì)而不得不分手,詩(shī)歌事業(yè)更是不順,只是在刊物上留下了不多的腳印,而且很少有人理解,直到死后才被人發(fā)現(xiàn)其光芒,尤其是選擇了那不幸的結(jié)局,過(guò)早地離去。
|