何謂文學(xué)本身
我常年研究文學(xué)寫作的方法技巧包括某種結(jié)構(gòu)，莫言在《十三步》序言中提到，沒有二十萬字的小說就不叫長篇小說。長篇小說的創(chuàng)作需要自身的耐力和每個晚上的堅持�！侗持泔w越江河》作者黃向輝曾表示，我的寫作常常是在凌晨兩點之后。寫作成為私人領(lǐng)域的事情�，F(xiàn)代派作家殘雪直接標(biāo)榜，我的寫作只是為了我自己，沒有讀者什么事！
我也在思考：文學(xué)對于我們專業(yè)學(xué)生來說是一個怎么樣的位置？我們一邊小心謹慎讀文學(xué)，一邊又不斷追問問文學(xué)是什么？這個問法不矛盾，�？抡f，真理本身無關(guān)對錯，重要的是探索它的路程，它如何被建構(gòu)起來？文學(xué)理論、批評家做的是對文學(xué)的解構(gòu)，那么，我們呢？何謂文學(xué)本身？
布爾加科夫在給斯大林的信中寫道：“在蘇聯(lián)我成了文學(xué)曠野上唯一的一匹惡狼，有人勸我將皮毛染一下，這是一個愚蠢的建議，狼無論染了色還是剪了毛，都絕對不會成為一只卷毛狗。” 這個言論至今讀起來都令人害怕。斯大林是個性格暴烈的政治家，能容得下這個小小的作家？布爾加科夫這匹餓狼成為文學(xué)邊緣人物，他的許多著作到了死后的六、七十年代才得以出版，他窮困潦倒。1930年3月28日，貧困的布爾加科夫給斯大林寫了一封信，希望得到莫斯科藝術(shù)劇院一個助理導(dǎo)演的職位，“如果不能任命我為助理導(dǎo)演……”他說，“請求當(dāng)個在編的普通配角演員；如果當(dāng)普通配角也不行，我就請求當(dāng)個管劇務(wù)的工人；如果連工人也不能當(dāng)，那就請求蘇聯(lián)政府以它認為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……”一個被后人敬仰的作家淪落到乞求一個工人的職位？
越是困難重重，越是筆力強勁。在當(dāng)時蘇聯(lián)的文化背景之下，布爾加科夫深知這部書是不可能出版的。因為不可能出版，所以他前后八易其稿。因為不可能出版，他也曾焚燒書稿。從1929年開始到1940年（此書完成于布爾加科夫死前的一個月），我們的大師極有可能白天為著生計謀劃，晚上卻靈動地寫著作品。
如今，作為21世紀的當(dāng)代人，我們卻小心翼翼地讀起它。
《大師與瑪格麗特》書中有一章，講述大師M因為受到作協(xié)評論家的批評，難以發(fā)表，最后焚燒書的敘述契合作者本人，而瑪格麗特這個人物原型就是布爾加科夫的妻子。從這個方面講，作家又是幸運的，總有一個切入口是面對自身，總有一個情感是隱喻作家本身的情感。文學(xué)，幫助布爾加科夫（或者說，布爾加科夫為我們當(dāng)下學(xué)生）解決了一個問題，何謂文學(xué)本身。
主角？視角？A、B、C······
從寫作技術(shù)上講，一部長篇小說到的主人公要是前二十頁沒有進場，基本是無意義的敘述，而《大師與瑪格麗特》中的主人公大師是從第130頁開始出現(xiàn)，瑪格麗特則是第125頁開始詳細描寫。故事分為兩條線索，一條是千年前本丟·彼拉多處死耶穌又和耶穌靈魂共生的故事；另一個是圍繞撒旦降臨俄羅斯進行一系列“鬧劇”，撒旦破壞了俄國原有的秩序，作協(xié)主席被殺，劇院成員接連失蹤，撒旦化身為魔術(shù)家?guī)ьI(lǐng)自己的手下科羅維約夫、別格莫特（一只具有暴力傾向的貓）進行表演，表演的內(nèi)容是天空撒錢，奢侈品交換百姓的廉價物，最后發(fā)現(xiàn)錢只是一些碎紙，而奢侈穿戴品到最后全部消失，變成利欲熏心婦女的裸體鬧劇。
應(yīng)該說故事敘述到這里，兩條線索唯一的連接點是撒旦。撒旦鑒證過耶穌的受難，也成為俄國的游戲者。此時大師和瑪格麗特這兩個人物出現(xiàn)。讀者這才知道，線索一其實很大部分是自稱為大師M的一本未發(fā)表的著作。這部著作因為牽涉到千年耶穌、彼拉多的故事引起撒旦、甚至是上帝的注意，而瑪格麗特被選為撒旦晚會女主人。作為勞動回報，撒旦幫助大師和瑪格麗特脫離肉身，永遠結(jié)合在一起。撒旦和其助手撤離蘇聯(lián)。
那么從故事的發(fā)生情況看，大師與瑪格麗特這兩個人物承擔(dān)小說的人物其實是在“圓敘事”對故事的疑問提出解答者，貫穿始終的是撒旦。但是如果按照這個邏輯，撒旦出現(xiàn)的篇幅還沒有其助手科羅維約夫、別格莫特占得多。尤其是那個叫別格莫特的貓吸引讀者的目光，但更吸引的是劇院經(jīng)理、流浪者詩人、劇院財務(wù)主任、俄作協(xié)成員，他們拼命向警察局證明看到自己的奇異故事卻毫無意外的被送進精神病院的悲劇。如果以此推理小說主角，我們會發(fā)現(xiàn)這部小說其實沒有主角（人物都是主角），每個人都承擔(dān)相應(yīng)的故事成分，只是承擔(dān)的多與少。通過一個相當(dāng)于圓狀的敘述模式，最終使得故事串聯(lián)起來，回到原點。就像第二章的“彼拉多”與最后一章“寬恕與歸宿”前后有了呼應(yīng)。
對主角的探索結(jié)果也會相應(yīng)影響敘述視角的判斷。按理說，敘述視角是第三視角，對于人物眾多的小說全知視角是較為普遍，但由于這本書是線索二帶動線索一，即故事套故事。那么作者的敘事視角應(yīng)該是大師M，因為線索一是鑲嵌線索二中。但是，老布頻繁的在文中用“不難看出”、“我的讀者朋友們”、“各位讀者自然明白”這類提示性詞語，敘事視角已經(jīng)在界限上模糊化。小說的視角更偏向于調(diào)和第三視角和讀者視角的中間帶。這樣的好處在于對讀者、作者和文本三者之間的界限變得難以標(biāo)識。
難以標(biāo)識，使得我們進入布爾加科夫的敘事迷宮。這個迷宮甚至帶有強制性意味，比如說，劇院經(jīng)理斯喬帕醒來后看到一桌美食；撒旦為何不直接尋找瑪格麗特而是繞了一大圈才開始進行僅僅是為了向教授別爾利奧茲證明上帝的存在？；大師和瑪格麗特的愛情與前半部分顯得格格不入。這些毫無理由就開始的行為與博爾赫斯《交叉小徑的花園》、格非《迷舟》極為相似。余華先生對這一現(xiàn)象有過精彩評論：強勁有力的敘述一瞬間就轉(zhuǎn)換成柔情似水，中間沒有任何過渡，就是片刻的沉默也沒有，仿佛是突然伸過來一雙纖細的手，“咔嚓”一聲 扭斷了一根鐵管。
《大師與瑪格麗特》有足夠多的現(xiàn)實性，也充滿了足夠多的虛幻性，若博爾赫斯是拉美魔幻主義代表人物，那么布爾加科夫則是蘇聯(lián)的魔幻主義。
真相是什么？
《大師與瑪格麗特》給我們出了一道難題，真相是什么？小說的矛盾與沖突是什么？有沒有一種絕對對立的場面，善與惡有鮮明的對立？一切起源撒旦。
撒旦在希伯來文的本意為“敵對者”(Adversary），主要指《圣經(jīng)》中的墮天使（或稱墮天使撒旦），他是反叛上帝耶和華的墮天使(Fallen Angels）。書中描述，撒旦到了莫斯科，擾亂了原有的秩序，用自己神力讓人發(fā)狂（比如把當(dāng)?shù)氐呢泿抛兂闪嗣涝?/span>；讓人覺得血腥（比如魔術(shù)表演時將報幕員的腦袋搬家）；讓人無地自容（比如讓那些貪慕虛榮的女子在眾目睽睽之下突然變得赤身裸體）但是他破壞秩序的同時并沒有建立一種新的秩序。相反，他成就了大師和瑪格麗特的愛情，最后的離開把秩序還給了莫斯科。撒旦殺過很多人嗎？在他的觀念世界，其實生與死只是彼岸與此岸的界限。死的也只有作協(xié)主席別爾利奧和那個伙計。
布爾加科夫把撒旦的性格模糊化，最后成為耶穌的傳道者。大師是布爾加科夫文學(xué)的化身，大師M書的出版最后是由撒旦完成的，永恒的愛情也是由撒旦幫助的。撒旦的破壞秩序卻映射出莫斯科社會人們的群像，貪婪、虛偽、自私、懦弱，撒旦只是一個無聊的惡魔，相比這些，誰才是人性的真正惡魔？書中兩次提到這句話：人類最可怕的缺陷是懦弱。懦弱不愿意承認自己的卑微，直到瑪格麗特的出現(xiàn)，她勇敢地和撒旦對話。讀到第十五章“飛翔”的時候�，敻覃愄爻嗌砺泱w飛在莫斯科的中央，大聲喊道：“我是隱形人和自由人！我是隱形人和自由人！”我想這就是真相，人的赤裸全部彰顯出來。我在書中做了文學(xué)性的批語：
她的赤裸飛翔，配上光鮮的華爾茲，恰似推向高潮的交響樂。在此之前的世界，那么蒼白、灰暗，莫斯科的夜晚猶如乖張的雕塑，現(xiàn)在瑪格麗特的一聲自由，像亞平寧半島的火焰，照亮了群像的卑劣。
布爾加科夫用虛幻揭露真實，撒旦、大師、瑪格麗特只是通往真相的一個途徑。至于真相本身已經(jīng)不重要了。
道具：古怪的貓
撒旦的一個助手是一只叫別格莫特的貓，這只貓有暴力傾向。它經(jīng)常把自己看不順眼的人打得烏青眼腫，除了對瑪格麗特友好之外，它整個感覺是迷狂和嬉笑。在撒旦舞會上，它依然玩世不恭，變著戲法。甚至對主人撒旦籌辦舞會提出抱怨和質(zhì)疑“老實說，我寧愿去當(dāng)電車售票員，那是世界上最差勁的工作了。”它的價值觀和世界是對立的，每當(dāng)他說話時，人類都會嚇得渾身發(fā)抖，在人的認知領(lǐng)域，貓只是一個動物，不具備知識。但是，它會在必要的情況下化身為一個胖子，它具備了人的要素。可是當(dāng)它變成人后，他的暴力得到人性道德約束嗎？它學(xué)會了人的偽裝，反而成為一只看不見暴力的手，這更加恐怖。如它偽裝成為一名作家，混入俄作協(xié)用神力火燒作協(xié)這一段，是動物的野性和人的偽善充分結(jié)合。而其中唯一知道內(nèi)幕的一個作家阿爾奇巴利多維奇僅僅是出于自衛(wèi)，獻媚巴結(jié)。因此，可以理解貓和瑪格麗特都是向往自由，無拘無束，都帶有強烈情感的性格特質(zhì)（瑪格麗特因為大師的作品無法得到出版而曾對那個批評家臥室進行毀滅舉動），他們自然成為良好的溝通者。
再探索
布爾加科夫的作品有沒有漏洞？老布把所以的懸念設(shè)置、冗長敘事，都為了等待大師和瑪格麗特的出場。余華認為，大師只是一個寫作技巧的安排，起到能夠小說鏈接的作用，瑪格麗特則是重點敘事，想要表達作者觀點思想的人物。我覺得，小說最主要的是情節(jié)，情節(jié)由人物推動。小說技術(shù)是人物制造故事，而非故事帶動人物。
布爾加科夫為我們制造了群像圖，用瑪格麗特的眼睛、撒旦的眼睛、作家的眼睛告訴我們?nèi)f象的丑陋虛偽，那么作品精彩的部分應(yīng)該是萬象的刻畫具有鮮明的藝術(shù)特點。而布爾加科夫似乎疲于對每個人物的刻畫，盡管已經(jīng)使用各種技術(shù)描寫，有的是浮光掠影，有的是細微深入。但是他對于精神病主事斯特拉文斯基醫(yī)生描寫有所欠缺。所以的傷害者，包括大師等人都匯聚在精神病醫(yī)院。作為醫(yī)院的負責(zé)人，布爾加科夫讓其出場就和詩人有很長的對話。本以為作者會更進一步，至少表明醫(yī)生的某種觀點，或者醫(yī)生承擔(dān)敘事的某些功能�？墒�，最后醫(yī)生不了了之。只是扮演一個“路人”的角色。書中的最后一章交待最后人物的結(jié)果和各自命運，但敘述過于緊湊，有些生硬。
毫無疑問，布爾加科夫是一名偉大的作家，他曾被歷史掩埋，被文學(xué)界遺忘。生前的十九部作品都沒有得到出版。這種情況下，他完成了一次風(fēng)與火的洗禮，涅槃鳳凰——《大師和瑪格麗特》。在這里，我想隔開時間和空間，給布爾加科夫先生寫一封簡短的信。
尊敬的布爾加科夫先生：
您好！
盡管您去世已經(jīng)半個世紀，估計在世的時候也沒有想到過，您的作品已經(jīng)成為世界的經(jīng)典。悲哀的是，世界經(jīng)典又越來越多被浮躁的時代所遺忘。您是一個真正的文學(xué)大師，不為任何得失，只是專注于寫作本身。相比起您的作品，我是相差十萬八千里。但是，文學(xué)讓我們心跳。我想，您也會和中國古代的一流小說家蒲松齡是朋友吧！
《大師和瑪格麗特》帶有您的真實寫照，每一個愛文學(xué)的人總喜歡有一個文學(xué)夢，發(fā)表作品。您愛文學(xué)如此的癡迷，我不知道寫了十九部作品無一能發(fā)表對您意味著什么。史料說，您是貧困交加生病死去。但是，您在書中構(gòu)造了另一個世界，人的永恒。那么您一定能看到現(xiàn)在自己早已成為俄羅斯文學(xué)的巨匠，和契科夫、謝德林等人齊名。您所奉獻的事業(yè)現(xiàn)在正已百倍的掌聲回復(fù)著您。但我知道，除了擁有一個安穩(wěn)的生計之外，您不需要其他的附加物。您自稱是一條文學(xué)的狼。我更想把您當(dāng)做一名文學(xué)的守望者，守望著自己，也守望著我們！
最后請允許我向您的文學(xué)觀致敬！祝您在天堂里愉快寫作！
您的中國讀者：孟盛
2013年4月4日
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152