內(nèi)容摘要：目前對(duì)周國(guó)平的紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞：一個(gè)父親的札記》一書的相關(guān)評(píng)論散見于網(wǎng)絡(luò)，多是不成系統(tǒng)的感性認(rèn)識(shí)，要么是讀者的一些讀后感，要么是些評(píng)論家的對(duì)某一點(diǎn)的重視，而至于形成一個(gè)比較全面、公正的評(píng)價(jià)，尚未見之于文獻(xiàn)。對(duì)該作品的研究，實(shí)際上是對(duì)中國(guó)當(dāng)代的紀(jì)實(shí)文學(xué)重新認(rèn)識(shí)的過程。《妞妞》一書，從歸類、到結(jié)構(gòu)、到主題、到內(nèi)涵都是需要認(rèn)真討論的論題。尤其是它對(duì)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)所產(chǎn)生的意義，更是不可估量的。本文將要通過歸納作品的意義，進(jìn)而探索該作品對(duì)當(dāng)代文學(xué)的啟示，并提出一些需要進(jìn)一步探索的論題提供給后來者一個(gè)比較有價(jià)值的參考。著重探討如下三個(gè)問題：(1)把周國(guó)平的《妞妞》一書置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的何種地位？(2)如何全面發(fā)掘《妞妞》文學(xué)以外的價(jià)值？(3)紀(jì)實(shí)文學(xué)該不該走向個(gè)人內(nèi)心關(guān)照和反映更高層次的精神追求？

　　

　　總   論

　　在1996年的中國(guó)文學(xué)史上誕生了一部著名的作品：《妞妞：一個(gè)父親的札記》(以下簡(jiǎn)稱《妞妞》)，作者是哲學(xué)家兼文學(xué)家的周國(guó)平。周國(guó)平從女兒妞妞1990年4月20日22時(shí)48分降生寫起，到1991年11月7日5時(shí)女兒病逝終結(jié)，全篇17.8萬字，傾訴了身為父親的滿腔哀情與愁腸。

　　正如周國(guó)平所說：“我沒有任何辦法留住人生中最珍貴的東西，我只能把它轉(zhuǎn)換成所謂文本，用文本來證明我們?cè)��?jīng)擁有，同時(shí)也證明我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去。”[1](見《妞妞·新版自序》)他的那種痛苦是溢于言表的，寫作或許只是“為了忘卻的紀(jì)念”。從最根本的出發(fā)點(diǎn)上看，更多的是為自己，而要表達(dá)的卻是因巨大的空缺產(chǎn)生的巨大的寂寞感。這是周國(guó)平最初的寫作《妞妞》一書的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。在《妞妞》一書的后記中，周國(guó)平就談到過“我寫下這一切，因?yàn)槲冶仨毿断聣涸谛念^太重的思念，繼續(xù)生活下去。”[2](見《妞妞·后記》)

　　關(guān)于人性中的父性、親子之情的問題，在該作品中表現(xiàn)的尤為鮮明生動(dòng)。在表現(xiàn)對(duì)妞妞的父愛中，周國(guó)平總是試圖如許多普通父親一樣，放棄理性的哲學(xué)，“我愛妞妞勝過一切”，從感性上真切顯現(xiàn)一個(gè)人的情感原貌，真實(shí)無虛，甚至也不加任何修飾。這一點(diǎn)也可以從周國(guó)平對(duì)妞妞之死的抱怨中找到答案。正因此而使得該作品取得了最大的成功，從它的發(fā)行量上就可以看出，讀者群是如此之廣泛了。周國(guó)平畢竟是位優(yōu)秀的哲學(xué)家，在他的《妞妞》中總見到一些對(duì)人生的哲學(xué)性闡釋，對(duì)生死、選擇、父愛以及人生的方方面面所發(fā)出的個(gè)人思考，由淺入深，由表及里，入心入髓。這也是《妞妞》在另外一個(gè)方面的特色。

　　作家蕭乾曾說：“文字是天然含蓄的東西。無論多么明顯地寫出，后面總還跟著一點(diǎn)別的東西，也許是一種口氣，也許是一片情感。”[3]周國(guó)平寫妞妞為懷念與妞妞共處的一段人生歷程，在《妞妞》一書中有許多章節(jié)只是一種純粹的記錄性文字，如第九章《妞妞小詞典》、第十二章《磕著了》等等，但是這種記錄卻潛藏了巨大的痛苦，一個(gè)預(yù)知死亡的小生命，無法挽救地出現(xiàn)在你的面前，是那樣鮮活，那么美好，讓人不得不產(chǎn)生惋惜和哀痛。這種情感是貫穿《妞妞》全篇的。文字所負(fù)載的意義就在于文字本身對(duì)生活與美的真實(shí)記錄。而周國(guó)平使用了紀(jì)實(shí)文學(xué)的多種表層形態(tài)，卻是在關(guān)注個(gè)人內(nèi)心世界的真實(shí)性上下功夫。與許多紀(jì)實(shí)文學(xué)產(chǎn)生了一種“遠(yuǎn)離”。它用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式表現(xiàn)真實(shí)的個(gè)人的內(nèi)心世界，是對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)新�！舵ゆぁ返某晒κ怯沙閷衔膶W(xué)進(jìn)入大眾文學(xué)，并受到格外關(guān)注。

　　作為一種新的邊緣文學(xué)模式，《妞妞》的境界是脫俗的。它非完全揭示一種人生痛苦，為痛苦而作。更大意義上講，它非簡(jiǎn)單生活描述，帶給我們的是多方面多向度的思考，有人生的，人性的，倫理的，醫(yī)療制度的等等，而對(duì)父愛無所寄托的表現(xiàn)和對(duì)死亡悲傷的三中安撫模式的思考，使其具有了世界文學(xué)特性，它還表達(dá)了人類共同的情感。

　　一、        

　　解讀《妞妞：一個(gè)父親的札記》

　　(1)“今天我活著”

　　周國(guó)平曾說：“人生最重要的是充實(shí)，不管你感到的是痛苦還是幸福，人生應(yīng)該是有內(nèi)容的、充實(shí)的人生。”[5]周國(guó)平失去妞妞所帶來的痛苦和寂寞，造成了他人生的空虛之感，而這個(gè)空缺了的心靈需要另外一種東西填補(bǔ)。于是，他用文字記錄了自己與妞妞的一段人生歷程，似乎是在揭自己的傷疤，但卻讓他找到了一種生存的希望與緩和哀傷的方法。

　　在完成了《妞妞》一書之后，周國(guó)平進(jìn)一步思考了人生。他寫道：“人生中不可挽回的事太多。既然活著，還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。”[6]作品詮釋了人活著的全部意義：人活著就需要面對(duì)一些不愿面對(duì)的事情，人活者注定是痛苦和幸福相伴，而人生的充實(shí)才是最重要的。

　　從寫作的最初動(dòng)機(jī)上看，周國(guó)平寫《妞妞》一書，一是為妞妞，一是為自己而寫。實(shí)際上是更傾向于為自己“一個(gè)曇花一現(xiàn)的小生命，會(huì)有多少故事呢？”在整部書中都浸透著周國(guó)平“愛哀交加的心境”和“搖籃旁兼墓畔的思考”，他寫下這一切是為了“卸下壓在心頭的太重的思念，繼續(xù)生活下去”。

　　一個(gè)因失去親人痛苦異常的人，的確有種無法排遣的人生痛苦，但是要活著，就必須與那段痛苦歷程作一個(gè)艱難的訣別。在此種情況下，探索和追尋人活著的意義是難能可貴的一種人性顯現(xiàn)。沒有失去，就不能證明曾經(jīng)擁有，人活著需要珍惜的東西太多太多了。

　　(2)深沉的父愛

　　一位父親對(duì)自己的孩子的愛是理所當(dāng)然的，是人們的一種普通情感。有人說：“孩子是上帝的恩賜”，也有人說：“孩子是天使，帶給普天下父母的是一種幸福與滿足”。從某種意義上說，孩子是父母的一種人生寄托，他延續(xù)了人類的情感，也延續(xù)了人類自身；孩子更是一種新誕生的希望，每一位父母是多么希望孩子能夠在自己的關(guān)愛中漸漸成長(zhǎng)！

　　可是周國(guó)平的女兒妞妞的降生，帶給他的卻是種絕望。他守護(hù)著他注定要夭折的孩子562個(gè)日日夜夜，試圖奉獻(xiàn)出自己全部的父愛。在周國(guó)平一次次絕望的祈禱中，妞妞像劃過夜空的一顆流星，還來不及夏花之絢爛，秋葉之靜美，倏然消失在他的哀傷之中。

　　在閱讀過程中，讀者與周國(guó)平一樣欲哭無淚，真正體驗(yàn)到一種愛哀交加的心境，是那樣地震撼人心，是那么地絕望和痛苦。周國(guó)平一次次想方設(shè)法從中醫(yī)到西醫(yī)，從氣功治療到追求所謂神靈賜予的靈丹妙藥，每一個(gè)過程存在的希望都呼喚起他人生的激情。“我的妞妞有救了！”在一次又一次的重復(fù)和一次又一次的絕望中，周國(guó)平被折磨得心力交瘁，而每一次都更深化了對(duì)妞妞的父愛之情。

　　(3)永恒的妞妞

　　有網(wǎng)友指出：“從某種意義上說，妞妞是幸福的，他有一個(gè)能把所有情感和愛意表達(dá)出來的父親，讓世人看到了她的可愛與永恒，也分享著她給世間帶來的快樂，并承擔(dān)了病魔給她的深層的痛苦感受。她沒有長(zhǎng)大，因而沒有缺點(diǎn)，她是純潔的，永遠(yuǎn)可愛的。妞妞死得是那么不甘，她輕輕的嘆息是對(duì)生命的留戀。當(dāng)一個(gè)陌生的死亡使者將她帶走時(shí)，她強(qiáng)打起精神想要拒絕，但還是無奈地離開了深愛著他的父親母親。但她終究是幸福的。”[7]妞妞是幸福的，妞妞的生命固然短暫，但在這短暫的生命中，卻蘊(yùn)涵了一種偉大而無私的父愛，這一全人類普通情感。妞妞成為了這一情感的載體，給人們留下了永不磨滅的印象。

　　從另一方面將，讀者面對(duì)這個(gè)可愛的孩子和她給讀者的絕望，造成了一種與周國(guó)平心靈相通的痛苦。這份痛苦是十分沉重的。一方面，妞妞可愛至極；另一方面，妞妞注定死亡。當(dāng)人們的愛付出以后，是多么渴望收獲幸福，但是得到的依然是悲慘的結(jié)局。珍惜與哀傷同時(shí)貯存于人們的心中，形成了關(guān)于生死以及人生全部意義的思考。正如《妞妞》文中所說：“一個(gè)嬰兒剛出生就夭折了，他究竟一無所失，還是失去了他應(yīng)該享有的漫長(zhǎng)的一生？一個(gè)老人壽終正寢了，他究竟失去了他曾經(jīng)享有的漫長(zhǎng)的一生，還是一無所失？”其實(shí)，生死并不能概括人生的意義。

　　“我們的妞妞和春花一起綻開，和秋葉一起凋落……”

　　(4)情感與哲學(xué)

　　周國(guó)平并非簡(jiǎn)單地記述生活。從生活中，他總能捕捉到獨(dú)到的見識(shí)。對(duì)《妞妞》一書的寫作，周國(guó)平總是在情感之外注入某種思想，或者某種哲學(xué)見解。尤其對(duì)生死問題的思考。他說：“死是荒謬的，而我所看到的有是世界上最荒謬、最不自然的死——一個(gè)健康美麗的嬰兒的預(yù)先宣告的，不可挽救的死。(見《妞妞》第五章《絕望的親情》)”既然人類之死是荒謬的，那么人的永恒才被視為正解。而事實(shí)卻是無法改變地自然法則。周國(guó)平卻拋開一切理性的東西，來表達(dá)出這樣一份情感，其目的是作為一位普通父親來宣泄心靈上的哀感。死是荒謬的，死為什么要存在？當(dāng)周國(guó)平正視這一事實(shí)之后，他體會(huì)到了人生是多么的微不足道和人的情感是多么的脆弱，時(shí)間又是多么地昭示著生命與存在的悲劇。他寫到：“我活著是暫時(shí)的。我失去我的孩子也是暫時(shí)的。歲月之流終將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇。(見《妞妞》第十五章《艱難的訣別》)”

　　把情感升華至哲學(xué)的高度，同時(shí)也把哲學(xué)融入情感世界之中闡釋出來，像泡一壺茶，情感是那沸騰的水，思想?yún)s是那濃郁的茶香。這樣的方式，使得情感增強(qiáng)了理趣，哲學(xué)變得深入淺出，易于為大眾所接受�！舵ゆぁ芬粫�被稱為是“寫盡完美的毀滅，超越平凡的感動(dòng)”［8］

　　(5)對(duì)話與思索

　　作為哲學(xué)家的周國(guó)平，一貫強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究是統(tǒng)一的，都是灌注了自己生命體驗(yàn)的結(jié)晶。他的作品多以哲理性思辨性為主。樸素中潛藏著深邃的哲理，平淡中寄予著深意。難怪有人說，周國(guó)平的作品“平和、寬容、有味、不疾不徐，從容古今，從容情感，間或也有些淺淺的憂郁”(李泓冰《龍應(yīng)臺(tái)與周國(guó)平》)。

　　讀周國(guó)平的書的確有種讓人沉靜，讓人出世之感�！舵ゆぁ芬粫�的確講述的“不是一個(gè)小家庭的隱私，而是人類生存的普遍境遇。”[9]周國(guó)平在經(jīng)歷幾番思考中得出這樣一種結(jié)論，是對(duì)自己文本的拔高，還是有意補(bǔ)充？而對(duì)于這種評(píng)價(jià)還是沒有取得廣泛的共鳴，其原因是多方面的，在隨后的論述中將會(huì)看到。

　　目前有被周國(guó)平看好的兩種讀者的評(píng)論被收入《妞妞·新版自序》中，一個(gè)是黃集偉1997年8月23日在《齊魯晚報(bào)》上的評(píng)論“《妞妞》是為除周國(guó)平之外的另一個(gè)或其他許多寂寞而寫的。周國(guó)平大概永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，陪著他的寂寞坐著的，另外還有很多寂寞”。另一個(gè)是陳荷1997年8月30日發(fā)表于《文藝報(bào)》上的評(píng)論：“作為妞妞的生父，周國(guó)平有著許多難以超越的親子之情，所以他不可能奢談意義。而作為沒有過妞妞的我們，又無從超越。但我們渴望超越，渴望通過意義引渡我們。這才是我們的痛點(diǎn)……”。

　　縱觀媒體的各種評(píng)論和讀者的反映，我對(duì)《妞妞》的文本價(jià)值有了更深刻的理解和感悟�，F(xiàn)在提出來僅供參考。《妞妞：一個(gè)父親的札記》一書的主題具有多義性，所反映的情感“父愛”具有世界性；另外，作為紀(jì)實(shí)文學(xué)它具有超越性和創(chuàng)造性。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該占有一個(gè)“席位”。下面我們來看看《妞妞》對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)有哪些超越。

　　二、《妞妞》對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的超越

　　(1)對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)思想性超越

　　歸類的困惑

　　作為邊緣文學(xué)的《妞妞》的確很難歸入傳統(tǒng)文學(xué)范疇。正如周國(guó)平自己所說：“我不知道這本書該怎樣歸類。它不像小說，因?yàn)槿狈π≌f的基本要素——情節(jié)的虛構(gòu)。它也不像散文，因?yàn)槠�幅太長(zhǎng)。它好像也不能歸入報(bào)告文學(xué)一類，因?yàn)樗�的主角只是一個(gè)僅僅活到一歲半的嬰兒，并無值得報(bào)告的事跡。”[15]故周國(guó)平認(rèn)為《妞妞》一書的內(nèi)容只是他生命中的一段歷程。

　　與其他紀(jì)實(shí)文學(xué)所不同的是，以往的紀(jì)實(shí)文學(xué)都沒有像周國(guó)平的《妞妞》一書這樣深刻全面地觸及到個(gè)人痛徹肺腑的內(nèi)心世界，用平凡人的一段生活經(jīng)歷，來集中表現(xiàn)人類共同存在的都必須面對(duì)的困境。他以一種哲學(xué)家的氣質(zhì)介入文學(xué)創(chuàng)作，用一種生活來揭示出另一種生活，由物質(zhì)生活和情感生活，上升到靈魂生活，來展示更高意義上的人生智性思考。用妞妞在作為父親的周國(guó)平眼前稍縱即逝的生命來詮釋生死，宣講面對(duì)親人離去的死亡安撫之法。寫得相當(dāng)有思想深度。

　　文本價(jià)值不限于文學(xué)

　　《妞妞》中提出的人生問題，生死、選擇和愛都是那樣真切地?cái)[在讀者面前。如何對(duì)待，以一種什么樣的心態(tài)對(duì)待。周國(guó)平進(jìn)行了多方面的思考。因此而使得《妞妞》的文本價(jià)值不限于文學(xué)范疇，獲得了更廣泛的意義。單從醫(yī)學(xué)人文學(xué)的角度看，醫(yī)學(xué)界把它定為“醫(yī)療護(hù)理專業(yè)必讀書目”，它被譽(yù)為“中國(guó)醫(yī)學(xué)人文學(xué)的重要作品”。其理由是“《妞妞》不僅僅是一個(gè)作者親歷的悲情故事，而且它還展現(xiàn)出了一個(gè)鮮活的病人世界(《北京晚報(bào)》2000年1月10日)”。與此同時(shí)，《中華讀書報(bào)》也認(rèn)為，《妞妞》一書“給中國(guó)公眾提供了一個(gè)反省現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念與制度的生動(dòng)案例”。

　　尤其值得注意的是，《妞妞》一書還浸滿了作為哲學(xué)家和父親的周國(guó)平對(duì)于眾多人生困境的解答和全篇貫注的父愛。這種融合使得文本的價(jià)值飆升。以父愛為主題，并輔以哲理性思考，還加上對(duì)困境的態(tài)度，直接面對(duì)，彰顯了當(dāng)代“活著”精神，用充實(shí)替代痛苦，寫作替代寂寞，不失為一個(gè)當(dāng)代人合理的生存狀態(tài)，極具代表性。

　　(2)作為一種新的邊緣文學(xué)模式

　　《妞妞》一書豐富了紀(jì)實(shí)文學(xué)文本模式，是種創(chuàng)新。其特色也是多方面的，很值得借鑒。

　　第一，著重關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界，或?qū)ι�活的直白的陳述；或思考人生諸多的無奈，“以我之眼界，觀世之情狀”，不矯情，不做作，帶著痛苦與憤怒譴責(zé)世事人情的同時(shí)，不忘記作冷峻的思考。

　　第二，以父愛為主題，表達(dá)了全人類之共同情感。因此而使得《妞妞》具有了世界文學(xué)意義。它再也不是單獨(dú)地講述一位父親與新生女兒18個(gè)月地病魔搏斗地故事，他寫了一種人生體驗(yàn)？?作父親的親子體驗(yàn)？?人類共同情感生活。

　　第三，在紀(jì)實(shí)文學(xué)與非紀(jì)實(shí)文學(xué)之間徘徊深思：紀(jì)實(shí)文學(xué)的任務(wù)一般為記錄某個(gè)事件，說明某種意義也就完了。而《妞妞》卻升華至文學(xué)的巔峰。表達(dá)了全人類普遍關(guān)注的情感。與此同時(shí)，作品還超越了紀(jì)實(shí)文學(xué)的范疇，使得其具有多重文本價(jià)值，非紀(jì)實(shí)文學(xué)所能概括。

　　第四，手法上更加靈活自由。全書各個(gè)章節(jié)都在試圖有意識(shí)地使用某種手法。如第四章《哭不是懦弱》、第六章《因果無憑》使用了對(duì)話體；第九章《妞妞詞典》通篇使用了語錄體；第六章《因果無憑》、第十章《紫色標(biāo)記》、第十四章《應(yīng)該有天堂(札記之四)》使用了意識(shí)流；第二章《新大陸(札記之二)》、第五章《絕望地親情(札記之二)》、第八章《尋常地苦難(札記之三)》通篇議論，還有反諷、內(nèi)心獨(dú)白等等手法。多種手法在《妞妞》中相互交合，手法處理上較為隨意。

　　第五，著重思考了人的生死問題，也是文本最鮮活的特色之一。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，比較有代表性的闡釋是來自www.joyo.com(卓越網(wǎng))的鄭曉江的文章《燈下漫筆：不可不讀周國(guó)平》最為代表。他在認(rèn)為周國(guó)平在該作品中闡釋了三種死亡悲傷的安撫模式：①東方式的安撫模式，即雨兒(作品中周國(guó)平的妻子)堅(jiān)持要再生一個(gè)女兒，并固執(zhí)地堅(jiān)持只要把她當(dāng)作就是妞妞地再生，便可以從悲慘之境里超脫出來；②西方式的安撫模式，周國(guó)平的女兒去世后，他不敢相信這是真的，堅(jiān)持認(rèn)為這么美麗的生命，就應(yīng)該有個(gè)“天堂”來容納她，她在天堂里是永恒幸福的，決不會(huì)再有痛苦侵?jǐn)_她；③中國(guó)式的安撫模式，在書的最后，周國(guó)平描繪了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中男孩女孩、大人小人，全都無憂無慮幸�？鞓返厣�活在一起，不分你我彼此，亦無生之悲傷與死之痛苦，這是一個(gè)無生無死之境，它正是中國(guó)古代最偉大地思想家之一莊子地奇幻觀念。

　　《妞妞》作為一種邊緣文學(xué)，從思想深度、內(nèi)容結(jié)構(gòu)模式到文本地多義性，都可以說是一種開創(chuàng)，以前還沒有見到過紀(jì)實(shí)文學(xué)能夠如此融合哲、理、思、辯于一爐。《妞妞》的確是一本不可多得的優(yōu)秀作品

　　三、《妞妞》對(duì)當(dāng)代文學(xué)的啟示

　　(1)內(nèi)心真實(shí)關(guān)注

　　從周國(guó)平的《妞妞》一書，可以理解到作為一個(gè)父親的憂傷情愫。周國(guó)平在書中表達(dá)了他的真實(shí)的內(nèi)心世界。他如此真切地關(guān)注自己的內(nèi)心，非一般紀(jì)實(shí)文學(xué)所能做到。說他真實(shí)，一方面是文本本身的內(nèi)容真實(shí)；另一方面是指所表達(dá)的情感真實(shí)，作為一個(gè)普通人所追求的真實(shí)，不做作，不掩飾。雖然周國(guó)平在某些問題上表現(xiàn)得情緒化了點(diǎn)，但亦無傷《妞妞》全篇的主旨，反而更加證實(shí)了這樣一個(gè)事實(shí)：周國(guó)平試圖用自己的感受，自己的看法，自己的情緒來表達(dá)一種絕望的哀傷，表現(xiàn)人在命運(yùn)面前是如何地?zé)o能為力和痛苦異常。他帶給我們的就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的周國(guó)平，他愛他的孩子勝過一切人生追求，僅此而已。

　　紀(jì)實(shí)文學(xué)走入個(gè)人內(nèi)心世界，周國(guó)平算得上是全心全意的了。以往的紀(jì)實(shí)文學(xué)，重在表現(xiàn)事件本身以及其特殊意義。關(guān)于內(nèi)心性揭示方面，均沒有像周國(guó)平的《妞妞》這樣深刻。周國(guó)平寫了自己關(guān)于妞妞的生死這個(gè)期間的感受，像接受一次人生蛻變一樣，沒有人能夠比他更能感受到這種生離死別的痛苦。以至于周國(guó)平在無法排遣的痛苦之中，使用了三種死亡悲傷安撫模式的構(gòu)想來拯救自己的將崩潰的精神世界。他同時(shí)也提供給每一位讀者緩解心里壓力的良方。痛苦總算接受自我慰撫，然而失去的卻永遠(yuǎn)無法再挽回，生活變得空蕩和無意義了許多，就產(chǎn)生了寂寞。周國(guó)平用文學(xué)真實(shí)地講述了這種心靈狀態(tài)，可謂真實(shí)到透明之境。

　　(2)文本的大境界

　　叔本華說過，高級(jí)的精神文化，往往使我們達(dá)到另一種境地。即使人們完成一種突破，一種內(nèi)在、本身的突破。《妞妞》一書就是這樣的一種高級(jí)的精神文化。

　　文本忌簡(jiǎn)單生活的描述。文本的價(jià)值終究是其文本傳播以后帶來的社會(huì)效應(yīng)。故思想性、當(dāng)代性、多義性和普遍情感性就成為文本的追求。

　　周國(guó)平的《妞妞》帶給我們多方面多向性價(jià)值，他不僅僅在文學(xué)上產(chǎn)生重大影響力，還在醫(yī)學(xué)人文，哲學(xué)倫理學(xué)，人生觀等等方面產(chǎn)生了重大的影響。

　　多義性產(chǎn)生多種價(jià)值。而普遍情感關(guān)照卻產(chǎn)生了更大的讀者群。由個(gè)人情感的表達(dá)發(fā)展升華至全人類普遍情感的表達(dá)，就成為了一種文本的大境界了。讓所有人都能從中找到某種需要是不易之舉，《妞妞》卻做到了這一點(diǎn)。

　　在表達(dá)深沉的父愛的同時(shí)，也概括了絕望中的生存模式——別無選擇。他所體現(xiàn)的是種無所適從之感的都市化心理�，F(xiàn)代化都市化的生活日益緊湊的閑暇時(shí)間，讓每一個(gè)人都無意中忽視了必要的情感，諸如愛與關(guān)懷，親情都被忙碌的身影所掩蓋。

　　周國(guó)平的《妞妞》的出現(xiàn)，擦亮了人們灰暗的雙眼，提示人們應(yīng)多關(guān)愛家人，具有了現(xiàn)代性。周國(guó)平在讓讀者看到自己的同時(shí)，也讓讀者體會(huì)到與之一樣的心情。從某種相類似的痛點(diǎn)，被“引渡”至另一個(gè)痛點(diǎn)上，痛苦仍將在每一個(gè)人心里涌動(dòng)。文本的大境界即在于揭示了這樣的一種人存在的境遇。

　　(3) 父性、人文性探索

　　《妞妞》一書對(duì)父性的詮釋是純粹的。周國(guó)平的父性心理是任何一個(gè)身為父親的人都具有的人性。周國(guó)平進(jìn)而闡發(fā)了他所領(lǐng)悟到的親子之愛“它是生物的，卻濾盡了肉欲；它是無私的，卻與倫理無關(guān)；它是非常實(shí)在，卻不沾一絲功利的計(jì)算”(見《妞妞》第二章《新大陸》)。

　　在了無希望的救贖中，周國(guó)平始終堅(jiān)信一個(gè)信念：愛不怕徒勞也絕不徒勞！有人曾經(jīng)勸他，既然妞妞必死無疑，不如讓他早日解脫，何必在她身上徒勞地耗費(fèi)精力和感情呢？周國(guó)平坦然地回答說：“我不是不知道，一切希望都已破滅，妞妞只是在捱日子而已�？墒牵�在這個(gè)世界上，又有誰不是在捱日子呢？我們?nèi)巳俗⒍ㄒ�死，但我們并不因此而�?duì)自己失去耐心，為什么我卻要對(duì)我的女兒妞妞失去耐心呢？有一千條理由讓她早走，只有一條理由把他挽留，這條理由勝過那一千條理由，它就是我對(duì)妞妞的愛。徒勞嗎？愛絕不徒勞。”(見《妞妞》)

　　周國(guó)平認(rèn)為：“在男人的一切角色中，父親最富人性。其余種種角色，包括兒子，丈夫，野心家，征服者，面對(duì)父親角色都不由自主地露出愧色，壓低嗓門說話。”[18]父親形象在周國(guó)平的眼中被看作是偉大與神圣的代名詞。

　　四、《妞妞》的后續(xù)性思考

　　(1)當(dāng)代文學(xué)平民化、真實(shí)性思考

　　《妞妞》一書可以與當(dāng)代新寫實(shí)小說進(jìn)行比較。它們都表現(xiàn)了普遍人的情感，顯得都比較平民化。所不同的是，《妞妞》中妞妞形象是真實(shí)的藝術(shù)個(gè)體，而新寫實(shí)小說審美對(duì)象是虛構(gòu)的集合體，代表的人群更加廣泛，是用虛構(gòu)的藝術(shù)來表現(xiàn)群像和生活的原貌。

　　《妞妞》的非虛構(gòu)性，決定了它不能歸為小說一類。它是記錄的和經(jīng)過周國(guó)平深刻思考過的某種人生歷程和人生價(jià)值。真實(shí)是本質(zhì)，類似于一種心理實(shí)錄性文本。紀(jì)實(shí)文學(xué)的內(nèi)涵似乎不負(fù)載有這種意義上的作用。

　　文學(xué)的真實(shí)性可以分為兩種：一種是事實(shí)真實(shí)；另一種是藝術(shù)真實(shí)�！舵ゆぁ芬粫�很顯然是前一種真實(shí)。《妞妞》作為當(dāng)代文學(xué)中的一分子，其產(chǎn)生與當(dāng)代文學(xué)潮流是很合拍的，卻有著不同的旋律。“活著”作為當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)的主題，《妞妞》一書也試圖說明人“活者”的意義所在——或者空虛，或者充實(shí)，來揭示人生存在的困境，無法擺脫的宿命。

　　(2) 對(duì)于人性、倫理、生死和醫(yī)療制度弊端的思考

　　《妞妞》一書為何“被美國(guó)醫(yī)學(xué)人文專家奉為當(dāng)代中國(guó)人文醫(yī)學(xué)的啟蒙之作”呢？是否有炒作之嫌？這點(diǎn)不用去管它。我們來看看在《妞妞》一書中，周國(guó)平由生死的思考引發(fā)的對(duì)人性和倫理道德的思考的意義何在。這里著重談?wù)勚車?guó)平對(duì)醫(yī)療制度弊端的一些看法和相關(guān)性認(rèn)識(shí)。第一，孕婦切不可照射X光。但是那個(gè)所謂的醫(yī)學(xué)博士對(duì)雨兒(周國(guó)平的妻子)照了又照，連他旁邊的女醫(yī)生也覺得過分，一再叫他別照。這個(gè)博士是否缺乏如此基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)常識(shí)呢？這不能不讓人懷疑其行醫(yī)能力有大問題。第二，內(nèi)科女醫(yī)生對(duì)就診的病人是如此沒人性，面對(duì)一個(gè)孕婦連最起碼的愛護(hù)心理都不存在，可見其乏職業(yè)道德和素質(zhì)極其低劣。第三，作為一個(gè)病人來到醫(yī)院，有權(quán)利向任何一個(gè)醫(yī)生詢問自己的病情和獲得治療之法，即使是不懂得，也不至于用簡(jiǎn)單粗暴的方式拒絕，甚至和病人爭(zhēng)吵。這是一個(gè)醫(yī)生最起碼的素養(yǎng)，不具備這種素養(yǎng)就是玷污了醫(yī)生這個(gè)神圣的職業(yè)。正如《北京晚報(bào)》2000年1月10日的報(bào)道，《妞妞》一書“給中國(guó)公眾提供了一個(gè)反省現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念與制度的生動(dòng)案例。”

　　(3) 文本的多義性、世界性思考

　　西方文學(xué)史上的《老人與�！繁粺o數(shù)評(píng)論家們闡釋了許多文本意義。其實(shí)它寫的內(nèi)容相當(dāng)簡(jiǎn)單，但是它卻代表了一種美國(guó)精神。“民族的，也是世界的。”故此，《老人與�！烦蔀橐徊�?jī)?yōu)秀的世界文學(xué)名著�！舵ゆぁ芬粫�同樣具有多種文本價(jià)值，不乏對(duì)全人類共同情感——父愛——的關(guān)照和闡釋。通過一為父親對(duì)孩子愛與關(guān)懷進(jìn)而思索人生意義的故事來闡發(fā)了一種生存狀態(tài)：因失去產(chǎn)生的空虛和寂寞，因?qū)懽鞫�充�?shí)和有意義的人生。

　　“主題的多義性是指一部作品的主題可以從不同的角度去把握，因而有各種不同的釋義。文本主題的現(xiàn)實(shí)揭示，是一個(gè)不斷建構(gòu)的過程。它由文本的豐富性與讀者的接受性兩構(gòu)成。”[21](《文學(xué)理論》)《妞妞》一書提供了豐富的意義內(nèi)涵，不同的讀者可以從中發(fā)現(xiàn)不同的主題價(jià)值�？梢哉f，它將隨著時(shí)代的不同，讀者群體的不同，而產(chǎn)生某種新的闡釋。

　　世界性文學(xué)必然要求能夠反映人及人性中的某種共性。像父愛、母愛、自然、生命，人生境遇等等，它是一種能夠證明人存在的價(jià)值性的文學(xué)，并上升到理性化哲學(xué)化的高度概括一類人或全人類的共同情感，在世界范圍內(nèi)能夠引起共鳴的文本�！舵ゆぁ肪哂羞@樣的一些因素，因而可以歸入世界文學(xué)之列。

　　五、批評(píng)：《妞妞》瑕不掩瑜

　　(1)沉醉于個(gè)人建構(gòu)的內(nèi)心世界，父愛似乎顯得狹隘

　　周國(guó)平《妞妞》一書的生活描述，比較局限于個(gè)人家庭，對(duì)于社會(huì)和其他方面關(guān)注不夠，給人一種放不開生活包袱的感覺。對(duì)醫(yī)院的描寫也只帶著恐懼管中窺豹，不能夠全面地反映它。他著重關(guān)注個(gè)人內(nèi)心世界，拘泥于小家庭的餓悲歡離合。“我愛我的妞妞勝過一切”的表達(dá)亦是顯得小氣，當(dāng)然不否認(rèn)情緒化對(duì)文本的影響，符合讀者心態(tài)。但事實(shí)上是種偏激，他愛的只是他自己的孩子，并沒有去思考，這樣的醫(yī)療事故導(dǎo)致了多少家庭如他一般的痛苦。批評(píng)社會(huì)的力度不夠大。

　　法國(guó)著名文藝?yán)碚摷腋甑侔Ｕf：“藝術(shù)，是自由，是奢侈，是繁榮，是靈魂在歡樂中的充分發(fā)展。”[22]藝術(shù)的確可以不顧一切所謂的目的，為藝術(shù)而藝術(shù)。這樣也曾產(chǎn)生過許多世界文學(xué)名著，比如波德萊爾的《惡之花》、貝克特的《等待戈多》。那么，周國(guó)平的《妞妞》是“不問意義的產(chǎn)物，它是給不問有什么意義的讀者看的。”[23](見《妞妞·后記》)既然不問意義，也就沒有必要去非要弄出個(gè)什么名堂來，這就是抽屜文學(xué)的特性。但從這層意義上說，文本還有個(gè)優(yōu)劣高雅之別的問題吧？

　　說《妞妞》中的父愛過于狹隘，流入小家子氣，是有根據(jù)的。書中僅僅表達(dá)了周國(guó)平對(duì)自己孩子的愛，忽視了去表現(xiàn)由個(gè)人的痛苦上升的更多人因失去孩子的痛苦心態(tài)，在情感處理上有關(guān)注個(gè)人傾向的目的，無關(guān)注群體之氣質(zhì)。

　　(2)對(duì)生死的哲學(xué)探討走入無價(jià)值和無終極意義

　　無選擇的選擇

　　在對(duì)妞妞疾病的處理問題上，周國(guó)平是一而再，再而三地采取等待的態(tài)度，不果斷，也不積極。對(duì)妞妞的生死、疾病的治療上是無選擇的選擇，可能來原于他的個(gè)人情感，顯得比較脆弱。具有哲學(xué)家的優(yōu)秀品質(zhì)，卻無法逃脫性格所決定的悲觀命運(yùn)。據(jù)周國(guó)平所說，妞妞的病如果得到及時(shí)治療是可以保全性命的。在對(duì)妞妞的病有足夠重視之后，絕望便隨之而來了。治與不治都僅存一個(gè)結(jié)果。這時(shí)任何哲學(xué)都無法擺脫這樣一種困境，剩下的只是愛與痛苦的延續(xù)。周國(guó)平于是說，許多人都在捱日子，為何不讓妞妞多捱幾天日子呢？但是，妞妞卻因周國(guó)平所寄托父愛痛不欲生的活著，實(shí)際上是對(duì)妞妞的一種殘忍��！

　　幻想替代痛苦，實(shí)際上還是痛苦

　　對(duì)于生死的思索之后， 周國(guó)平真實(shí)發(fā)現(xiàn)妞妞不存在了的事實(shí)，便產(chǎn)生了多種多樣的幻想，這些幻想多是美好的和妞妞一起健康快樂著的。這些幻想其實(shí)根本無法拯救周國(guó)平內(nèi)心的絕望和痛苦。夢(mèng)幻過后，同樣是絕望。在片刻的心靈安慰之際，周國(guó)平不得不用文字釋放關(guān)押許久的痛苦，他需要的或許是一場(chǎng)發(fā)泄，需要的或許是一場(chǎng)思想爆發(fā)。他用一種充實(shí)的生活而非夢(mèng)境來填補(bǔ)某種情感上的缺失和無所寄托的悲涼。

　　周國(guó)平描寫了三種悲傷安撫模式，并讓自己跳進(jìn)去感受和緩解心靈壓力，從而試圖增加活下去的幾分動(dòng)力。他的這種作法，實(shí)際上仍然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避：或者是為妞妞建造一個(gè)天堂，讓她在那里健康成長(zhǎng)；或者再生一個(gè)妞妞，來延續(xù)這段夭折的父愛和妞妞美好的生命；或者與妞妞一同生長(zhǎng)，無生之悲傷，死之痛苦，獲得永生。這三種模式依然擺脫不了痛苦了現(xiàn)實(shí)。

　　(4) 結(jié)構(gòu)上雖然精心設(shè)計(jì)，但仍舊有拼湊之感，導(dǎo)致文本在歸類上的模糊

　　《妞妞》的各個(gè)章節(jié)之間，很顯然是不在同一個(gè)時(shí)間段一氣呵成的。章節(jié)之間產(chǎn)生了某種脫離之感，即顯得拼湊。在手法上，各章節(jié)跳動(dòng)劇烈。對(duì)話體、語錄體、意識(shí)流、議論、記敘雜糅其間。

　　瑞士文藝?yán)碚摷椅譅枌?middot;凱塞爾指出：“掌握了作者反復(fù)修改的多種稿本，就使我們有一批豐富的資料來研究藝術(shù)家內(nèi)心的發(fā)展，同時(shí)考察他們抒情的動(dòng)機(jī)的自主的和發(fā)展的力量。”[23]從版本上看，《中國(guó)婦女報(bào)》刊載的與現(xiàn)在發(fā)行的《妞妞：一個(gè)父親的札記》(廣西師范大學(xué)出版社1999年第6次印刷)手法和章節(jié)上無變化。所不同的僅僅是新版添加了《新版自序》周國(guó)平進(jìn)一步闡述了創(chuàng)作該文本的價(jià)值。抒情模式上也無改動(dòng)。而這兩個(gè)版本讓我們發(fā)現(xiàn)周國(guó)平對(duì)自己的寫作目的和動(dòng)機(jī)有了不同的解釋，思想看來是更深刻了些。

　　作為一部構(gòu)成長(zhǎng)篇的文本，在結(jié)構(gòu)上，手法上應(yīng)該有某些聯(lián)系性，札記雖然可以隨意為之，類似于隨感，但依然需要有一種連貫性�！舵ゆぁ返母鱾�(gè)章節(jié)之間似乎少有連續(xù)，或者說這種連續(xù)是作者主觀駕馭的，讀者是不可把捉的。

　　另外，周國(guó)平在書中的議論似乎過多，能引起讀者思索的空間就顯狹小了，不便于文本的“可寫性”發(fā)展，也是一個(gè)問題。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]蕭乾：《經(jīng)驗(yàn)的匯兌》，見《鑒賞文存》人民文學(xué)出版社1984年版，第455頁

　　[2]王耀輝：《文學(xué)文本解讀》，華中師范大學(xué)出版社1999年7月第1版

　　[3]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，商務(wù)印書館1979年版，第24-25頁

　　[4]索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，商務(wù)印書館1980年版，第42頁

　　[5]列夫·托爾斯泰：《論創(chuàng)作》，漓江出版社1982年版，第140頁

　　[6]劉安海、孫文憲：《文學(xué)理論》，華中師范大學(xué)出版社1999年8第1版

　　[7]戈蒂埃：《〈阿貝杜斯〉序言》，轉(zhuǎn)引自趙澧等主編：《唯美主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版，第16頁

　　[8]昂利·拜爾：《方法、批評(píng)及文學(xué)史—朗松文論選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第552頁

　　[9]榮格：《集體無意識(shí)的原型》，見《文藝?yán)碚撟g叢》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1983年版，第1輯，第275頁

　　[10]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，三聯(lián)書店1987年版，第140-141頁