又一次談起詩。
信仰神的西方人認(rèn)為詩歌是赫爾墨斯送給人間的信函,而中國(guó)的詩人聞一多說:“唯有中國(guó)的象形文字,可直接表現(xiàn)繪畫的美。西方的文學(xué)變成聲音,透過想象才能變成繪畫的美?墒侵袊(guó)的文藝你不必念出來,只要你一看見‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色’這兩句詩,立刻就可以飽覽繪畫的美。”確實(shí),一首好詩會(huì)對(duì)身體和精神進(jìn)行雙重的滋養(yǎng)。但是這滋養(yǎng)又會(huì)如此痛苦。詩歌里的意象越是理解的通透,疼痛就越是綿長(zhǎng)。這種關(guān)系,如同古代的詩人同時(shí)又擔(dān)任部落的巫師一樣。他們既負(fù)責(zé)溝通人的靈魂,也負(fù)責(zé)溝通神的精神。
一首好的詩歌,往往是建立在眾多詞匯之上所萌生的感觸。詩人猶如遠(yuǎn)走高飛的押解者,穿過刑場(chǎng),將那些受刑的詞語一一放逐。但是詩歌并不是言辭上的五光十色,而是撥開色彩后的云淡風(fēng)輕。詩歌只會(huì)放射閃電和雷鳴,它也僅僅需要表演大雨前的開場(chǎng),因?yàn)楹竺姹厝皇潜┯赇桡懊姹厝皇窃餆犭y當(dāng)。
小說家李洱說:“寫作就是殺死自己,讓他人守墓。”這是一句強(qiáng)悍話,但是仔細(xì)回味卻是那么自我,又是那么忘我。詩歌正是在兩者之間,為貧瘠的生活灌輸?shù)。誠然,小說家擅長(zhǎng)和人類對(duì)話,散文家擅長(zhǎng)和動(dòng)植物對(duì)話,而只有詩人擅長(zhǎng)和自己對(duì)話,自言自語一唱天下。他們?yōu)榛钪娜顺澑,為死去的人唱挽歌,為半死不活的人唱哀歌。詩人的嘴唇在炎涼世態(tài)面前,從不緊緊關(guān)閉。
詩人的意志是天真爛漫的,往往會(huì)把愿望看做現(xiàn)實(shí),也就是說,詩人仍然是一個(gè)孩子的意志。然而,孤獨(dú),希望,苦難,自由,這些說不清的東西有毫無可愛的可愛之處,毫無可靠的可靠之處。詩人這一生都在用靈魂和愛抗?fàn),把肉體交給死神。他們的詩歌一旦進(jìn)入人們的視野,這世界上最孤獨(dú)的花便從此盛開。我不想維護(hù)詩歌,而且我承認(rèn),它是生生滅滅的東西。但是詩歌不是生命,它是必須存在著的渺小的沙粒。在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的兩種狀態(tài)下,它是唯一不變質(zhì)不損壞的。它可以將整個(gè)世界傾覆成揚(yáng)沙場(chǎng),當(dāng)然它現(xiàn)在只能在人們的眼睛里默默宿眠。
八十年代末的中國(guó),現(xiàn)代詩歌派系叢生,充斥著野性的蒙昧和無限的張力。他們更像如今的明星,顧城會(huì)戴著那頂奇形怪狀的帽子,有人說是用褲腿做的,他卻說是用煙囪。北島尖嘴猴腮,戴著大大的眼鏡片子,用一口糊涂的英語把中國(guó)的詩歌養(yǎng)活了。舒婷是一位樂觀、高產(chǎn)的女詩人,樂觀到我不想多說。后來1989年的政治事件讓小部分詩人流離失所,緊接著1990年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大浪潮更讓大部分詩人失去了方向。那些譫妄之語,雷霆之句統(tǒng)統(tǒng)被規(guī)范了起來。
我突然想到了海子,他可能是當(dāng)下群眾們最熟悉的詩人了。他的死亡比他的詩歌出名。曾經(jīng)那首《面朝大海,春暖花開》包藏著只有少年才會(huì)有的一腔恨火。但是令我感到可怕的是現(xiàn)在的海子,他已經(jīng)成為一種社會(huì)符號(hào),就像每座建筑物的背后都隱藏著一種風(fēng)格;蛟S,海子在如今需要重新被理解,顧城,戈麥,海語,等等,皆亦然。
這個(gè)時(shí)代其實(shí)不缺少詩歌,也不缺少詩人,但是卻缺少詩意。人們將詩歌和日常生活架空,詩歌成為天空之城,不能正常的播種、耕耘、收獲、蓄肥,言近旨遠(yuǎn)。其實(shí)任何人都可以是詩人,挖礦工人是詩人,生意老板是詩人,端茶服務(wù)員是詩人,前提是你有沒有詩意的心靈。詩歌并不會(huì)制造幸福,它只會(huì)反應(yīng)苦難,就像迷霧叢林里斜立的路標(biāo)。如今的詩歌需要大聲,需要日常,需要街頭巷尾。大聲之后必然是靜。這樣的靜比一味的沉默所產(chǎn)生的靜要來的清澈,來的澄明。
最后,許個(gè)心愿,祝愿天下太平,蒼生安定。忙碌的人們可以多一些精神的思考,早日重返詩意的人生。 |