我與她的邂逅是在靜靜的午夜。
這是一部被世界公認(rèn)為的非虛構(gòu)作品,以其簡(jiǎn)練有力、樸實(shí)自然、富有想象性的特點(diǎn)在散文界獨(dú)樹(shù)一幟。28歲的梭羅撇開(kāi)金錢(qián)的羈絆,在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔自建一個(gè)小木屋,自耕自食兩年又兩月,以寫(xiě)實(shí)的手法記錄了他在林中的所見(jiàn)所聞所悟。
如同所有的偉大的藝術(shù)作品一樣,它歷久彌新,尤為耐讀,以最簡(jiǎn)潔的方法劃開(kāi)了平俗與高雅的界限。海子說(shuō)過(guò):梭羅這人有腦子,像魚(yú)有水,鳥(niǎo)有翅,云彩有天空。這位天才作家從來(lái)就不是以其突出的語(yǔ)言技巧來(lái)創(chuàng)作,他完全按照自己對(duì)生活的感悟進(jìn)行寫(xiě)作,以致他的作品渾然天成,毫無(wú)人工雕琢的痕跡。他不是為肚子寫(xiě)作,也不是為讀者寫(xiě)作,而是為這個(gè)偉大的自然進(jìn)行如實(shí)描畫(huà)。他的作品,他的人,與中國(guó)的道家思想中的“天人合一”有著共通之處。他從來(lái)就不是個(gè)隱士,他是以自己的方式樸素的活著。對(duì)他來(lái)說(shuō),生活就是創(chuàng)作。過(guò)最簡(jiǎn)單的生活是他一生的座右銘。而我也有理由斷言,他的創(chuàng)作就是最簡(jiǎn)單的創(chuàng)作。
你躺在柔軟的草地上,仰望云彩從天空無(wú)心飄過(guò),那蔚藍(lán)就是她的色調(diào)。風(fēng)從耳畔拂來(lái),就連最細(xì)微的蟲(chóng)鳴聲也逃不過(guò)自己的耳朵。斜著眼睛,你會(huì)發(fā)現(xiàn)湖水被吹起褶皺,你的心似乎也跟著漾起道道波紋。陽(yáng)光灑在林間,樹(shù)木頓時(shí)被剪成明暗兩色。樹(shù)縫的光柱中,微塵不停地翻涌起伏,氣勢(shì)頗為宏大。時(shí)間在這里凝滯了,你的生活不再是背負(fù)義務(wù),而是一種輕松的享受。惹來(lái)別人欣羨的目光,卻沒(méi)有人能過(guò)上你的生活。
你用雙手搭建小木棚,作為自己的臥室、廳堂、廚房、閣樓、儲(chǔ)物間。在這里,你是唯一的主人,你能夠不改變地點(diǎn)就能轉(zhuǎn)換生活的功能。釣魚(yú)的血腥刺激到你的時(shí)候,你已經(jīng)嘗試脫下漁人的衣袖。你會(huì)像一個(gè)孩童一樣整個(gè)下午觀看紅黑螞蟻大戰(zhàn),雖然,最后你不得不感慨這才是世界上規(guī)模最為宏大的戰(zhàn)爭(zhēng),承認(rèn)它們才是世界上最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的生物。你擁有自己的農(nóng)場(chǎng),親自種植豆麥。你也會(huì)占有別人的農(nóng)場(chǎng),卻不會(huì)令被占有者受到損失,你用最精彩的文字帶走了世界,而世界并未因你的占有有任何的枯竭。清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),你卻始終擁有這種無(wú)價(jià)之寶。
你的生活貧窮而不平庸,因?yàn)榻柚?cái)富可以換取的物品掩飾自己平庸的人才是真正的貧窮。你能成為林中松鼠、雛鳥(niǎo)乃至一些活潑母鴨的好伙伴。你的存在只是康科德瓦爾登湖的一景,自然和諧。你攫取了整個(gè)世界,而世界都在你的身邊。
你說(shuō)過(guò),生活越簡(jiǎn)單,宇宙的規(guī)律就會(huì)簡(jiǎn)單。不要以復(fù)雜的方式來(lái)解決簡(jiǎn)單的問(wèn)題,不要以多余的錢(qián)和精力去購(gòu)買(mǎi)多余的東西。而你,會(huì)把見(jiàn)到的所有喜愛(ài)的田園都押上韻腳,拿走精華,卻不妨礙他人的占有。你可知道,當(dāng)你追求一種最簡(jiǎn)單生活的時(shí)候,你已經(jīng)得到了豐富的人生。你的精神世界這瓦爾登湖得到升華,你卻成就了瓦爾登湖的不朽。
瓦爾登湖,這位以古印第安人老太瓦爾登名字命名的湖,不知道最終是否成為某個(gè)人的產(chǎn)業(yè),但我知道,作為湖,它只能是你——梭羅一個(gè)人的湖。 |