抱襄蒿，結(jié)根牢，解不散，如漆膠。君不見(jiàn)昨朝兒賣商船上，兒抱娘啼不肯放。
——取材自《野菜譜》(明 )王磐
一
坡上的茅拉子草剛一見(jiàn)黃，天就冷起來(lái)了，灰蒙蒙的天上，北風(fēng)把一團(tuán)團(tuán)爛棉絮似的黑云往南邊刮，稀疏的小雨點(diǎn)就跟著從天上落下來(lái)。這鬼天氣，耷拉著個(gè)苦臉，就像小女女麥妮一樣，一眨巴眼睛掉出幾顆淚疙瘩，一眨巴眼睛掉出幾顆淚疙瘩。
麥妮出了窯門，挾個(gè)木盆往溝底下刷鞋去。鞋是毛虎脫在窯門前的，他前晌趕羊出去踩進(jìn)河里了。實(shí)衲幫毛毛底的鞋濕透了，沉甸甸的，鞋外邊箍著的黃泥板成一層殼。小北風(fēng)像是只手，撕扯著她的衣裳要往里邊鉆，剛走出五六步遠(yuǎn)，就覺(jué)得衣裳里被冷風(fēng)灌滿了，手腕以上的小臂和臉上脖子上都起了一層雞皮疙瘩，手里的木盆也像是變成了鐵的，冰涼冰涼的。她張開(kāi)手指頭，把夾襖破成穗穗的袖口拽在手掌里墊著，又縮了縮脖子，望向?qū)γ娴纳搅�。那條像繩子一樣曲曲彎彎攀上山梁的小道，是村里人進(jìn)山出山唯一的道，兩年以前，也是個(gè)像這樣刮冷風(fēng)的陰天，她的公爹就是在那條道上，引著娘和她進(jìn)山來(lái)的。
水有些渾，不像她老家房后的那條河清亮。河水繞過(guò)石頭夾帶著草葉流過(guò)去，把一股野草味和土腥味往兩邊擴(kuò)散。我也就是個(gè)草葉吧?她想。我在一汪渾水里撲騰，我總是掙不出這一汪渾水。
她蹲在石頭上拎起鞋，按進(jìn)流水里沖沖泥，一轉(zhuǎn)眼就看見(jiàn)溝旁邊還站著幾根抱娘蒿。天這么涼，它們的莖稈還挺立著，頭上頂著一圈結(jié)滿籽的角，根底下的幾片裂得很深的細(xì)細(xì)密密的葉子還是黃綠色。在她老家，人們不叫它抱娘蒿，管它叫麥蒿，因?yàn)椴恢皇呛舆吷蠝喜砝镉兴�，最多的還是長(zhǎng)在麥地里，麥子秀穗以前它跟麥苗一個(gè)顏色，你認(rèn)不出它來(lái)，等到麥子一吐穗，也就到了它開(kāi)花的時(shí)節(jié)，綠地里開(kāi)著黃燦燦的小花，甚是好看。
要不是那場(chǎng)洪水，麥妮咋也想不到她會(huì)到這個(gè)山窩窩里，給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。
麥妮的家，在黃河邊上，三門峽北邊一個(gè)叫張家莊的村子。兩年前的伏心里，大雨沒(méi)緩勁地直直下了一天一夜，她家老舊的草棚屋四處漏雨，一家子誰(shuí)都沒(méi)法睡覺(jué)，犯心氣痛的爹在板床上躺著，娘跟哥姐把家里的盆盆碗碗都擺開(kāi)接雨水。到后半夜，猛地，平地起大水了，黑暗里一會(huì)兒功夫土皮就被刮下去二尺，房子全被水刮扯倒了，樹(shù)也被連根拔起，牛馬豬雞全被沖走了。爹砸死在塌下來(lái)的房木下邊，隨后給洪水沖得沒(méi)影，連尸骨都沒(méi)留下。爹死了，麥妮知道，哥姐都給沖到哪里去了，麥妮還不知道。黑暗中娘拽著她抱住一棵老榆樹(shù)，順?biāo)教鞂⒘�，才看清楚四周圍是汪洋一片，全是渾黃的水，除了渾水什么也沒(méi)有，也不知道娘倆個(gè)給飄到的是什么地方。
從洪水中爬起來(lái)的拖兒帶女的災(zāi)民，沿河往北邊地勢(shì)高的地方走，一路討要。到秋天時(shí)，他們陸續(xù)進(jìn)了王母山腳下的地面，是坡地上那些收獲過(guò)后的谷根子玉茭茬子，把饑餓的人們吸引來(lái)的。劉家前東邊十五里地的石砬子鎮(zhèn)街上，那時(shí)候聚集著十來(lái)個(gè)饑民，個(gè)個(gè)破衣?tīng)�衫，冷得縮著肩。娘拉著她，胳肢窩底下夾一根樹(shù)枝子預(yù)備打狗，在一個(gè)又一個(gè)莊稼院的門口哀告，求人家可憐可憐妮子。有人給口吃的，有人一見(jiàn)討要的人過(guò)來(lái)，就關(guān)緊大門不吭聲了。
麥妮和娘就是在石砬子后街上遇見(jiàn)她公爹的，這個(gè)穿著隔年破棉襖的光頭漢子總是日頭一竿子高就冒頭，含著個(gè)巴掌長(zhǎng)的沒(méi)有煙嘴的煙桿，在饑民的跟前晃。他追趕的，是三個(gè)帶小孩的娘母子，跟在她們身后，變著法子引她們說(shuō)話，然后吧嗒著煙袋思量。娘說(shuō)這人怪異，怕是沒(méi)安好心，咱躲著他吧，可是哪里躲得開(kāi)，剛見(jiàn)他去追另一個(gè)嬸嬸，轉(zhuǎn)眼又回來(lái)了。
那天公爹跟娘說(shuō)：“別躲我，我不是歹人，你看眼瞅著天就冷了，你帶著個(gè)小女女有多凄惶，我呢，屋里有兒沒(méi)有女，咱做個(gè)親家吧，把小女女?dāng)R我屋里吃口飯，等幾年長(zhǎng)大了，叫她給我當(dāng)兒媳。”
娘倆個(gè)跟著公爹翻過(guò)一道梁，沿著那條彎彎曲曲的小道，來(lái)到這個(gè)山坳里的小村子——劉家前。
婆那天給煮了紅面剔尖，很久沒(méi)吃過(guò)飽飯的她顧不上抬頭，咥了一碗又一碗，娘卻吃不下，娘的眼睛紅著，兩汪淚顫顫的不肯落下來(lái)。娘說(shuō)：“麥，你快九歲了，你聽(tīng)話啊，好好聽(tīng)你婆的話……”
娘的話，斷斷續(xù)續(xù)的在她喉間嗚咽，娘告訴她等著，等找到哥和姐，再來(lái)看她……
只要能得空出窯門，麥妮總要站在土崖邊上，遙望一會(huì)兒對(duì)面的山梁，盼望著小道上出現(xiàn)娘的身影，盼望著娘能找到哥和姐，能帶她走。但眼巴巴的盼望全是空的。
她婆的大嗓門在溝上邊嚷上了：“懶得你!刷鞋刷到到哪里去來(lái)?衲幫衲底做鞋去?”
麥妮趕緊攥著破袖頭抹一把臉，端上木盆回家去了。
婆還是陰著臉子罵：“死女子!不趕緊做飯，出了門就想玩!”
麥妮小聲說(shuō)一句：“沒(méi)玩，刷了鞋就上來(lái)了。”
婆把笤埽疙瘩撈起來(lái)：“還犟!讓你學(xué)犟嘴!看不打死你!”
麥妮一下子扔了手里的柴禾，抱住腦袋蹲下了。婆的笤埽疙瘩長(zhǎng)眼哩，回回都是往腦袋上落。
婆扔了笤埽嘎嘎笑起來(lái)：“看把娃嚇的，我娃不怕，婆今兒個(gè)不打哩。嗬嗬嗬……”
婆就是這樣一個(gè)人，總是一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，麥妮就在她婆忽喜忽怒的轉(zhuǎn)換間，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地當(dāng)了兩年小媳婦。
麥妮刷鍋，添水，燒火，熬上米湯。她婆把鍋蓋掀開(kāi)一半，攪一攪，用滾開(kāi)的米湯燙玉茭面。熱騰騰的蒸氣漫了一屋，婆把她自己也裹進(jìn)蒸汽里。借著水汽的遮掩，麥妮才敢看看婆的臉。婆的個(gè)子高大，腰身抵得上水缸粗，她的手臉粗黑，眼睛總是不樂(lè)呵的樣子，眼皮很厚，眼角往下耷拉著，下嘴唇挺長(zhǎng)還往外翻，總像是要說(shuō)不滿和埋怨的話。現(xiàn)在婆邊往米湯里拍著面疙瘩，邊絮絮叨叨的數(shù)落她：“看看你，沒(méi)規(guī)矩，雖說(shuō)咱家眼下沒(méi)有別的吃食，你也該問(wèn)問(wèn)我才對(duì)，做什么飯事先不問(wèn)我，你自個(gè)兒就拿主意了，不明白事理，犯上，……先拿老碗盛上給死老漢送去，你死老子在溝底下六合家門口諞話哩，這幾日他可圪游美了，甚也不想做!”
眼下是冬月了，干完了地里活計(jì)，家家都改吃兩頓飯。閑下來(lái)的漢子們沒(méi)事干，就在村道里晃悠，到喝湯時(shí)候，也是一人捧一個(gè)老碗出來(lái)，聚到哪一家門口邊喝邊閑諞話。旁人的飯碗是自個(gè)兒從家里端出去的，她公爹的，讓麥妮每天給送到街上去。
麥妮捧起碗，心里直打哆嗦。五天前，她頭一回給公爹送飯去，捧著老碗一出窯門，像慣常一樣往山梁那邊瞭一眼，沙白的小道上，還是沒(méi)有娘的影子。這當(dāng)口她的腳下踩上了一塊卵石，踩偏了，腳底一空，人就往前踉蹌一步跪到地上，手上的碗甩出去，正當(dāng)當(dāng)?shù)卦以谘蛉η斑叺氖^水槽上，一個(gè)碗摔成了兩個(gè)，煮疙瘩黃乎乎地糊了一地。她知道闖下大禍?zhǔn)铝�，嚇�?ldquo;嗷”一聲哭起來(lái)。
她婆從窯里黑風(fēng)一樣撲過(guò)來(lái)，聽(tīng)不清她吼什么，只是咆哮著追著她打，她就像個(gè)小狗一樣在婆腳下哭叫著翻滾。鄰家的婆姨聽(tīng)見(jiàn)了，跑出來(lái)攬住她婆。麥妮的背上挨了最后一下，婆就跟攔她的婆姨噴開(kāi)了唾沫：
“你個(gè)鬼呀!哪里哪里都有你!”
“你個(gè)活鬼，猴人人打碎個(gè)碗碗，多大個(gè)事兒來(lái)?恁還宰了她不成?”
“我家媳婦，要打要罵由得我，好歹沒(méi)有你事!”
“狠得你!你漢子咋拾掇你來(lái)?拽著頭發(fā)拖死狗，是哪個(gè)?恁都忘來(lái)?回屋去先把你家漢子拾掇了，再來(lái)逞威風(fēng)，打猴人人，你能耐可大來(lái)!”
“你兒我兒同年仿歲，你孫子都抱上了，站著說(shuō)話不腰疼，還扯什么閑?不中用的死女女給你吧，看你還鬼叫喚!|”
“恁不給你兒娶大媳婦?你揍她，能把她揍大?”
“唉，好好一個(gè)碗碗，讓給摔啦!”
“你撿上碗碴碴，擱灶王老爺跟前供起!?”
斗嘴斗到后來(lái)，她婆又“嘎嘎嘎”地笑起來(lái)。
她覺(jué)得往溝底下六和嬸子家去的道有些漫長(zhǎng)，道不平，總有凸出來(lái)的石頭蛋子。老碗可是太大了，兩只手把它捧在胸前，腳下的道給擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她在經(jīng)過(guò)鄰家的籬笆拐角處絆了一下，好在手里的碗還是好好的，只是濺出來(lái)一些米湯。要是把這個(gè)碗再摔壞了，一頓狠揍是無(wú)論如何也躲不過(guò)去的。
給公爹送去飯的麥妮從溝底下往上走來(lái)。每每到天擦黑就強(qiáng)硬起來(lái)的風(fēng)又嘯叫上了，她單薄的夾衣抵不住風(fēng)的撕扯，肚里灌滿了冷氣，她著急回家，兩手抱肘碎碎步小跑著，想快快喝一碗像小河淌水一樣的熱米湯暖和暖和。
天有些麻麻的了，風(fēng)哨得蒿草嗚嗚響，她真怕有鬼蹲在草棵里。婆說(shuō)鬼長(zhǎng)著青臉紅頭毛，呲著獠牙，婆還說(shuō)人的肩頭上有兩盞燈護(hù)著，走在暗處，不能東瞅西看的，吹了肩上的燈，鬼就上身了。她怕招來(lái)鬼上身，從不敢轉(zhuǎn)頭看。
她家的兩孔窯扎在北坡的土崖下，從低處望去，就像山老鴰搭的窩，高高的，空蕩蕩的趴在風(fēng)里，窯周圍沒(méi)有院墻遮擋，白茬子窯門呆愣愣地帶著寒意。她看見(jiàn)溝底河左邊有不少破窯屋，那都是早先年人們剛來(lái)這里開(kāi)荒時(shí)候，急急忙忙掏下的，后來(lái)河水不停地削刮左岸，窯前的地場(chǎng)越來(lái)越少，就開(kāi)始嫌棄那些窯屋地腳逼仄，嫌棄溝底下陰暗，紛紛到溝上邊尋地場(chǎng)重新扎窯，這些禿頭怏腦的老窯就扔下了，沒(méi)有人照料�，F(xiàn)在這些老窯被風(fēng)刮醒了，在溝底的昏暗里大睜著黑洞洞的眼睛。
溝上邊的窯屋也好不到哪兒去，東一孔西一間的，在這個(gè)灰蒙蒙的傍晚更顯得雜亂，沒(méi)一點(diǎn)格局。麥妮心中暗想，不知道旁人是不是喜歡這里，她是不喜歡的，而且厭惡這里。麥妮暗自希望自己快快長(zhǎng)大一點(diǎn)，長(zhǎng)結(jié)實(shí)一點(diǎn)，什么事情都懂得一點(diǎn)，那樣她就可以偷偷跑出去找娘了。有了主見(jiàn)和力氣，她在陌生的地場(chǎng)就不會(huì)害怕，不會(huì)驚慌。現(xiàn)在她可不行，忒沒(méi)有能耐了，整天像寒號(hào)鳥(niǎo)一般卷縮著，被婆一罵嚇得打顫，在冷風(fēng)里凍得直打哆嗦。
她在家里婆的跟前，像這樣的想法連提都不敢提，她很怕自己那雙顯得太大的眼睛泄露出心里的秘密，所以她整天垂下眼皮，從不敢多言語(yǔ)，顯出一副低眉順眼的樣子。
拐過(guò)鄰家籬笆墻，就聽(tīng)到她家羊圈里“咩咩”的羊叫了。說(shuō)是羊圈，其實(shí)就是在窯屋跟前挖下的一個(gè)四四方方的一人深的大坑。不用問(wèn)，趕羊的人已經(jīng)回來(lái)了。
進(jìn)窯門，一股熱哄哄的羊膻氣味撲了過(guò)來(lái)，她那個(gè)獨(dú)眼男人毛虎正坐在炕沿上，一手拿筷子一手舉著老碗吃疙瘩喝米湯。碗蓋住了他的臉，盡管這樣，麥妮的眼前還是真真切切的浮現(xiàn)出那只讓她恐懼的、眼皮癟塌塌的眼睛。小時(shí)候過(guò)年，他撿人家一個(gè)沒(méi)炸響的炮仗，拿在手里的時(shí)候，那炮仗突然就炸響了，炮藥都炸進(jìn)他的眼睛里。麥妮不敢看那只眼睛，一想起來(lái)就腦瓜仁冰涼。
慌亂中她順手拖過(guò)窯門口的一把鍬，假眉三道地蹲到灶根下了，但是很快就發(fā)現(xiàn)鍬在這里一點(diǎn)用處也沒(méi)有，既不能拿它盛飯，也不能拿它掃地，她只好磨蹭著，手攥著鍬頭，把灶臺(tái)上的泥垢一點(diǎn)一點(diǎn)的往下刮，裝模作樣地做這做那磨蹭。她蹲伏著把小小的脊背對(duì)著炕沿，說(shuō)什么也不愿意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她婆說(shuō)：“別弄了，臟了半輩子沒(méi)見(jiàn)人笑話，趕著喝完了，上炕跟我撕棉絮。”
她說(shuō)：“唔，就完哩。”嘴上說(shuō)，就是不站起來(lái)，遲遲不肯回臉。
她婆說(shuō)的撕棉絮，就是掰扯僵棉花桃，這幾天睡覺(jué)之前，她跟婆做的就是這宗活計(jì)。棉桃是婆領(lǐng)著她撿來(lái)的，她們漫地里走，找尋收過(guò)的棉花地，把棉花桿子上主家不要的僵桃揪下來(lái)，婆把它晾在日陽(yáng)下，晾在風(fēng)里，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，這些棉桃就會(huì)咧開(kāi)小嘴，露出一點(diǎn)黃白的棉絮。掰開(kāi)這個(gè)僵桃，能剔出一點(diǎn)棉瓣來(lái)，用手撕扯開(kāi)，擠出沒(méi)長(zhǎng)成的棉籽，再一點(diǎn)一點(diǎn)的撕，把死硬的僵瓣撕出絨。一瓣僵桃在婆手里撕成杏大的薄絨片，婆把它擱在炕席上了，麥妮也撕出一小片，跟婆的那片對(duì)住，變成了桃大。她用手按按，撕的不好，怕婆看見(jiàn)罵她。杏大桃大的薄棉片越接越大，地腳那個(gè)缸蓋上，娘兩個(gè)已經(jīng)撕出好幾塊海碗口大的了，婆說(shuō)這棉花沒(méi)筋性，可也比老棉花套子暖和多了，他爺兩個(gè)的棉衣裳厚，好套子都給他倆絮上了，咱兩個(gè)在去年的舊套子上再加一層這個(gè)，也能暖和。
撕著撕著天就黑了，婆剛把油燈點(diǎn)上，圪游回來(lái)的公爹進(jìn)門罵上了：“早早告訴過(guò)你，敗家的娘們!燈油一天比一天貴!鬼迷了心了?該活剁了你!”罵著”呼“一口吹熄了油燈，接著罵，“長(zhǎng)你娘的一身肥膘，你還怕冷?扯甚爛棉花!”
像往常一樣，公爹一發(fā)火，婆就軟和了，她小聲嘟噥一句：“又發(fā)瘋呀?”就悄沒(méi)聲地拾掇起撕好的棉絮，搬枕頭預(yù)備睡覺(jué)了。婆這個(gè)樣子，讓麥妮忽然覺(jué)得婆其實(shí)也挺凄惶。她明白自己要想逃脫土窯洞里的這般日子，不聽(tīng)公爹胡說(shuō)八道，更主要的是逃脫她那個(gè)獨(dú)眼男人，只有一條道可走，就是快快長(zhǎng)大了離開(kāi)這噠。她真希望這兩年在山坳里煎熬的日子不是真的，希望她不是這家人的童養(yǎng)媳。
二
毛虎撂下飯碗的時(shí)候氣哼哼的，小麥妮固執(zhí)的給他個(gè)脊背，不愿意跟他照面的心思他覺(jué)察到了，他心想，爺就這么遭你煩心嗎?眼睛就是這個(gè)樣子了，叫我有什么法子?娘的!你要不是一副可憐蟲(chóng)樣，非揍你一頓不可。剛才真該給她點(diǎn)厲害看看的，小東西!
拉開(kāi)他一人住的那間窯門，一股燒青樹(shù)條子的苦澀的味道先就撲出門來(lái)，他吐了口唾沫。進(jìn)去，頭朝里躺在土炕上，沒(méi)有脫鞋。外邊沒(méi)有響動(dòng)，昏暗當(dāng)中羊們也昏昏欲睡了，周遭除了一陣陣的風(fēng)聲沒(méi)有別的聲氣。
隔壁窯里傳來(lái)他老子的吼罵，隨即又安靜了。燈油準(zhǔn)是掛在他家老漢的心頭肉上，每一回往燈碗里倒上一點(diǎn)，他老子都得心痛的滴下血來(lái)。他這窯屋里沒(méi)有燈，這倒省了老漢不少心血。他知道那窯屋里的三個(gè)人又要像往常一樣，摸黑躺倒睡覺(jué)了，他的老子娘就像雀兒一般，唧唧喳喳一白天，然后齊齊地壓住炕席沉進(jìn)黑夜里。跟羊們一樣樣的。一輩子都是這樣。他們懂得什么?什么都不懂。
他爬起來(lái)，拿燒火棍子搗搗灶膛，綿軟的灰燼里還有火星，就開(kāi)門出去鏟一簍羊糞進(jìn)來(lái)，把它們?nèi)M(jìn)灶膛里，這樣他圪游到半夜回來(lái)，炕還是熱的。他輕輕地帶上門，走了。
往陽(yáng)爺子家去的道兒早就走順了，別看天黑得密，沒(méi)有一星亮光，他腳板下像是長(zhǎng)著眼哩，沒(méi)碰了鄰家的籬笆，也沒(méi)碰了下溝拐彎的那塊大麻石，沒(méi)磕沒(méi)絆順順當(dāng)當(dāng)就到陽(yáng)爺子家的窯跟前了。
就著北邊的崖壁掏成的兩孔窯洞黑魆魆地趴在黑暗里，窯門沒(méi)有了，破爛窗格垮塌下來(lái)。沒(méi)住人的窯屋里塞滿了谷草，伸到窯外的半捆谷個(gè)子在風(fēng)中窸窸窣窣的哼叫，旁邊山峁一樣的黑堆堆那是羊糞。窯門前的空地上，羊圈是一個(gè)深挖下去的有一畝地大的方坑坑，圈坑里，沿著北面壁掏進(jìn)個(gè)一人高的深洞洞，這就是陽(yáng)爺子住的窯屋了。他跳下去走向窯屋的時(shí)候，看見(jiàn)羊圈里趴臥著不少羊，這些羊沒(méi)有一只是陽(yáng)爺子的，那都是村里缺人手的人家讓他給帶放的，人們把羊趕進(jìn)他的圈，一只羊給他一升小米。陽(yáng)爺子的腿腳老了，他那炕洞里總是煨著羊糞，熱烘烘的膻氣味比圈里還甚。
這個(gè)老光棍的窩窩總能吸引來(lái)半大小子和沒(méi)婆姨的光棍漢們，一挨進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬月，這噠更是夜夜不斷人，有蹲在地腳下聯(lián)玩的，有吵吵嚷嚷嘮閑嗑的，或是什么都不嘮，嘻哈著聽(tīng)陽(yáng)爺子說(shuō)彩話，講古。通年趕羊的羊把式們聚在山上就靠溜舌頭熬日子了，個(gè)個(gè)都練就一套扯閑篇的瞎功夫，陽(yáng)爺子更是攢下一肚子男男女女的事，說(shuō)上三天三夜也沒(méi)有重樣的。
毛虎進(jìn)窯門才知道他不是最先到的，有兩個(gè)像他這個(gè)年歲的小子比他先到了，兩人蹲在墻根前，就著掛在釘子上的那盞昏黃的燈下聯(lián)。格盤是用樹(shù)棍劃在地上的，怕看不清楚，劃得又深又重，土皮都壑開(kāi)了，像是要開(kāi)溝下種。一個(gè)剛擺出一粒石子，另一個(gè)跟著擺上塊土疙瘩，兩人手邊都有一把玉茭粒，看樣子輸贏是論玉茭粒的。
他在兩個(gè)賭徒之間蹲跪在地上，從兩人的玉茭粒里都抓了幾顆，說(shuō)：“三人玩，咱來(lái)接龍的，哪個(gè)要是輸了，哪個(gè)就下去。”
下出石子的那個(gè)說(shuō)：“去去!不加你玩，你是有婆姨的人了，往這噠湊個(gè)啥?”
毛虎說(shuō)：“屁話!你說(shuō)的是那個(gè)小可憐蟲(chóng)?愿意要你就領(lǐng)上走，就這!”
正喝米湯的陽(yáng)爺子說(shuō)話了：“說(shuō)的甚?瞎好也是你媳婦，你大是精明人，瞅空空給你領(lǐng)上個(gè)猴人人，一年二年長(zhǎng)大了，就有個(gè)婆姨跟你過(guò)日子了，要依你，保管像我一樣，一輩子打光棍。”
毛虎三把兩把將地上的格盤唿嘍了，站起來(lái)邊爬上土炕邊說(shuō)：“不玩啦不玩啦!還是聽(tīng)陽(yáng)爺子講古吧!來(lái)來(lái)，陽(yáng)爺子你穩(wěn)穩(wěn)地坐炕頭。”
那兩個(gè)小子也上炕來(lái)了，陽(yáng)爺子就又講了個(gè)不正經(jīng)的故事：
“早先年，有一家，兒子是個(gè)奸不奸傻不傻的半成貨，說(shuō)話清明一陣糊涂一陣的。村里的一個(gè)叔伯看上他家地多，把閨女許配給他。這小子到黑夜就成個(gè)糊涂蛋蛋，腦袋瓜一沾炕就變成個(gè)死狗，不知道跟媳婦睡覺(jué)。他娘他大沒(méi)法子了，嗨!選吉日給弄一場(chǎng)明婚吧。好日子那天的黑夜，嫂子們先把他媳婦扒光了，白條條的按炕上了，傻子還不明白是咋回事，一個(gè)本家兄弟就拿一塊白饃哄著他扒光了衣裳;又一塊白饃擱他媳婦奶上，傻子含一口奶，又吐了，把白饃吃了;再一塊白饃擱他媳婦臉蛋上，把他赤條條地架上去趴著吃，他在上邊吃，兄弟嫂子們?cè)谙逻呄构膿v，鼓搗鼓搗的把他驚炸了，瘋了一般赤條條地跑出去喊：‘娘呀大呀!壞啦壞啦!我把我媳婦小肚子底下弄了個(gè)窟窿!……”
到早上，風(fēng)把厚重的黑云吹得散開(kāi)了，東邊天上是一片透亮的胭脂紅，下邊拖著一條薄棉絮般的灰白的帶子，帶子耷拉下來(lái)，直到和石河上的霧氣、上升的炊煙混合在一起。
毛虎站在圈坑邊上，打開(kāi)柳樹(shù)條子編的柵欄，四十來(lái)只羊在底下望著他，它們已經(jīng)聞到水的氣味，咩咩叫著，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，哪個(gè)也不肯先順著坡道走上來(lái)。羊這宗東西日怪，膽子比兔子還小，明明急著想喝到水，可哪個(gè)也不敢打頭走，只會(huì)咩咩著讓人心煩，必得有個(gè)領(lǐng)頭的它才肯跟著上來(lái)。他搬一塊石頭倚著，把柵欄敞開(kāi)，然后走下去找到那只打頭的老羯羊，推著它的屁股上了坡道。
一上冬，就沒(méi)有青草吃了，山地土薄草長(zhǎng)得原本不旺，眼下羊們就只能啃啃草根，這時(shí)節(jié)要是不好好給它們飲水，草根進(jìn)肚化不了，羊百葉就干了。毛虎每天趕羊從家里出來(lái)，都先要飲一遍水，而且擔(dān)心早上水涼羊不愛(ài)喝，他讓娘給燒些熱水，摻進(jìn)水槽里。
羊們爭(zhēng)先恐后地上來(lái)了，涌向水槽，他看見(jiàn)小可憐提著冒熱氣的木桶過(guò)來(lái)了，那木桶似乎重得不得了，把她的身子都?jí)嫷秘仆崃�，讓她邁步困難。總算湊合到水槽邊上了，把水倒進(jìn)水槽。羊嘴觸到了溫水，喝得更來(lái)勁了，有一只機(jī)靈的羊看明白了，它知道這股溫水是從那只木桶里倒出來(lái)的，于是把嘴巴從水皮上抬起來(lái)，尖胡子滴滴答答滴著水，離開(kāi)水槽攆著麥妮去了，它把嘴往麥妮手里的木桶伸過(guò)去。一只羊這樣干，其它羊就都跟著，紛紛棄了水槽擠過(guò)去，把她圍在中間，許多張嘴都伸向她手里的木桶。
水槽邊只剩下那只老羯羊，它慢條斯理的喝著水，抬抬眼皮子看清了是什么動(dòng)靜，它也過(guò)來(lái)了，理直氣壯地拱開(kāi)其它羊，幾步就到了麥妮旁邊。這只羊壯碩，個(gè)頭幾乎跟麥妮一般高，它那盤結(jié)著的堅(jiān)硬的犄角能挨近她的臉，此刻它低下腦袋，把頭伸進(jìn)木桶，犄角碰得桶沿嘣蹦響。它一甩頭，麥妮手里的木桶就脫了手，她怕得簡(jiǎn)直要哭了，想從羊群里跑出來(lái)，但是那里走得脫?羊們裹著她，追逐著那只木桶，
毛虎無(wú)聲地咧了一下嘴，撥拉開(kāi)羊群走過(guò)去，先伸手抓住她瘦小的肩膀轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)兒，這樣她就能背對(duì)著他，看不見(jiàn)他的眼睛了，然后像捧燈臺(tái)一樣，把她舉起來(lái)放在羊群以外的地上，這才回去撿那只木桶。
毛虎趕羊上山的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他的鞋底在沙礫小道上快活地嚓嚓直響。在這清晨，山野里空曠無(wú)人，他跟在羊群后面走，感到腔子里充滿了冷冽清爽的空氣。想起剛才，他把小可憐從羊群中拎出來(lái)，想起把她舉在手中時(shí)那種輕飄飄的感覺(jué)，他不禁又咧嘴笑了，咕噥一句：“小東西，沒(méi)個(gè)屁輕!嘿嘿。”隨即他覺(jué)得有一只看不見(jiàn)的手在肚里掏了一把，肝肺肚腸都被拽住扯了一下，扯得他翻心的難受，他在山道上停下來(lái)，大口喘著氣，干嘔幾下但是什么也沒(méi)有吐出來(lái)。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的怪異，他從來(lái)沒(méi)這樣沒(méi)來(lái)由的難受過(guò)。
麥妮還坐在水槽沿上，她軟塌塌地坐著，疲憊而又空虛。抬起眼望向她時(shí)常瞭望的那個(gè)山坡，那條沙白的小道上，羊群已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一個(gè)黑點(diǎn)跟在后面緩緩蠕動(dòng)，就像個(gè)蟲(chóng)蟻在土墻上爬。
三
毛虎家的兩孔窯門朝南，在窯前的羊圈坑?xùn)|邊，有一條踩得光溜的坡道，下去就是個(gè)小河汊，河水往南流過(guò)去，流入不遠(yuǎn)處的石河。南面，在鄰家用樹(shù)條子編成的籬笆外面，是一條村道，一簇簇的矮蒿站在道邊，被人腳踩過(guò)被羊啃過(guò)的野草頑強(qiáng)地散落在道上。
往溝底去的岔道口裸著一塊灰褐色的大麻石，像臥著個(gè)牛犢似的。溝畔長(zhǎng)著一棵歪脖子榆樹(shù)，海碗粗的樹(shù)干上有不少節(jié)疤。從這噠往下望，由北往南奔流過(guò)去的石河，將土塬切割出這一塊溝谷，像在大山的袍袖上打了一個(gè)皺褶。河水渾濁，急慌慌的往下流，它的雖不高聳但很陡峭的左岸被河水不住地沖刷，把黃褐色的沙土沖到地勢(shì)低緩的右岸上來(lái)。岸邊的泡沫，好像給河水添了兩道曲曲彎彎的花邊。遠(yuǎn)處，可以望見(jiàn)沖積下的大大小小的沙崗。河右邊土崖根下，才是劉家前多數(shù)人家的窯屋和黃泥房。
百年前的不知哪一年，一個(gè)下著春雨的日子，出門熬活的劉家父子倆人路過(guò)這片山坳，在土崖下躲避春雨。他們往北看，是綿延不絕的山，西面遠(yuǎn)處是山，近處是梁，南面多是高高低低的大小山峁，站腳的土崖下面是一面緩坡，坡底下是一條南北通向的迂回曲折的山溝，溝底那條河剛剛開(kāi)化，春水夾帶著冰塊叮咚響著往南流去。緩坡上的黃土層并不十分瘠薄，這是可以生長(zhǎng)萬(wàn)物的土地呀!劉家父子倆當(dāng)即決定不走了，留在這里種一季莊稼試試。
他們?cè)诒苡甑哪敲嫱裂绿土艘谎鄹G洞，選中緩坡上一塊稍平展的地開(kāi)始開(kāi)荒了，這是一片荊棘灌木叢生的荒地，爺倆個(gè)砍倒樹(shù)棵子，挖掉密如蛛網(wǎng)的根須，搬走大大小小的亂石，忙了半月，平整出三畝大的一片地來(lái)，把它種上了玉茭。隨后又在坡底溝邊上看中一塊地場(chǎng)，這塊地不平展，但是土很厚，沒(méi)有樹(shù)根和亂石。倆人從河邊撿卵石，在臨近溝邊的地方壘了一道堰，再挑土把它墊得平平的，他們?cè)谶@塊地上種了谷子。忙完這些節(jié)氣就快到立夏了，爺倆個(gè)松了口氣，好歹沒(méi)誤了農(nóng)時(shí)。隨后他們又在窯洞跟前種下些豆子和瓜菜。山里的夏天來(lái)了，莽莽蒼蒼的山野里，一色的蒼綠里邊，那兩條狹長(zhǎng)的嫩綠老遠(yuǎn)就顯現(xiàn)出來(lái)，像是給山坡圍上了彩帶。
再以后，長(zhǎng)滿經(jīng)年荒草的山梁上不斷有人經(jīng)過(guò)，他們居高臨下瞭過(guò)來(lái)，看到這里的莊稼和炊煙，有些人留下來(lái)了，也學(xué)樣在荒坡溝畔開(kāi)荒種地。二十多年以后，在劉老漢選中的這地場(chǎng)，已是狗叫雞啼炊煙繚繞，儼然是一個(gè)村莊的摸樣了。
為尊讓前頭來(lái)的劉家父子，人們跟外界宣稱：這個(gè)村子叫劉家前。
老了的劉老漢成為劉家前的管事人，他經(jīng)管著劉家前地面上各種各樣的村事，給買賣土地的、兄弟分家各立灶頭的、以及大大小小的鄰里糾紛充當(dāng)說(shuō)合和中人。漸漸的，小村人的淳厚和睦在外有了名聲。劉家老漢是怎樣經(jīng)管村子的，后人無(wú)憑可查，他沒(méi)有一個(gè)字流傳下來(lái)，他只是依著他仁厚的心性經(jīng)管事情，也長(zhǎng)久影響著后人的為人處世。
劉家前的日月是平靜的，在安靜的日子里，山外的世事發(fā)生了大變換。
一九四七年的六月間，隨著劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河，閻錫山敗了，劉家前的人們不斷聽(tīng)到敗兵暴虐的傳聞，說(shuō)太原以北潰敗下來(lái)的兵爺們?nèi)绾蜗窕⒗且话�，�?jiàn)漢子就拉壯丁，見(jiàn)東西就搶，見(jiàn)年青婆姨們就糟蹋……聽(tīng)得人人都慌了神，盡管戰(zhàn)事和硝煙從沒(méi)有驚擾過(guò)這里，可也不得不防，家家都在外人不易察覺(jué)的野嶺土崖下邊掏洞，讓年輕人帶著牲畜藏起來(lái)。
到了六月的末尾，在縣城那邊和石砬子的方向，槍聲響了好幾天。后來(lái)聽(tīng)不到槍聲了，劉家前的看家狗們還是直直的叫喚了一黑夜，留家的老人們都在窯里卷縮著，通夜也沒(méi)合眼。
第二天天傍晌午，有一男一女兩個(gè)工作人騎馬順河邊來(lái)了，那男的爬上現(xiàn)在毛虎家窯屋上邊的土崖頂，對(duì)著靜悄悄的溝底下喊：“鄉(xiāng)親們!解放了!是新社會(huì)啦!!”
這一喊，狗們又汪汪成一片，人們相互觀望著從窯屋里出來(lái)，迷迷瞪瞪轉(zhuǎn)著腦袋往四下里瞭，想瞅見(jiàn)新社會(huì)是什么模樣的。
那一年是老天爺最不心疼人的一年，劉家前遭遇從沒(méi)有過(guò)的大旱，春起撒下的種子出得稀稀拉拉，土都干透了下不得種，想補(bǔ)種都不能。一直旱到六月間，玉茭秸稈長(zhǎng)得沒(méi)有人高，就急慌慌的結(jié)了個(gè)二寸長(zhǎng)的小穗穗，眼見(jiàn)得今年沒(méi)有收成了。直到三伏的第二天，老天爺才算給降下一場(chǎng)雨來(lái)。盼來(lái)雨了，漢子們反倒個(gè)個(gè)急得抓耳撓腮，種什么呢?老話說(shuō)頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥，這蕎麥，劉家前地面上還沒(méi)有人種過(guò)，再說(shuō)，這當(dāng)口到哪兒弄種子去?
雨后的第二天是個(gè)響晴天，雨水把藍(lán)天洗得瓦藍(lán)，毒日頭像是在噴火，曬得艾蒿像打盹一樣歪垂著腦袋，村道里滿是牲畜糞和燒柴草的氣味。遠(yuǎn)近的山煙霧蒙蒙的，蒸騰著一層熱乎乎的像稀米湯一樣的霧氣。
毛虎家羊圈坑旁邊，當(dāng)初埋下做門柱的那根楊木棒子，現(xiàn)在已經(jīng)有碗口粗了，它的枝葉在一丈高的頭頂上散開(kāi)，遮蔽出挺大的一片蔭涼�，F(xiàn)在楊樹(shù)底下站著那兩個(gè)工作人，他們腳底下戳著半袋子蕎麥種子。光脊梁的漢子們，倒背手的老漢，尖聲喝呼著娃子的婆姨們，都從各家的窯屋出來(lái)了，沿著塄坎上的小道，朝這噠走來(lái)。
“哎!工作人給咱背來(lái)的叫啥種子?”
“苦蕎麥嘛。聽(tīng)說(shuō)是新社會(huì)官家從平原地調(diào)撥來(lái)的，不要咱花一個(gè)錢。”
“你先前種過(guò)它?都這個(gè)時(shí)節(jié)了，種上能趕趟?怕是不行吧?”
“沒(méi)種過(guò)。聽(tīng)陽(yáng)爺子吹，正趕趟哩，山外邊人家都是這時(shí)節(jié)種它，人家是給牲口當(dāng)料，過(guò)不下日子的窮人家春起也吃它，還說(shuō)這蕎麥長(zhǎng)得俊樣，紅梗綠葉開(kāi)白花……”
正合時(shí)節(jié)的苦蕎麥種子引起人們的全體注目，劉家前的人可齊都到了，把毛虎家窯前擠得滿滿登登。
麥妮正在土崖頂上翻曬她公公打回來(lái)的草。往年這個(gè)時(shí)候，河邊溝坎處的野草都長(zhǎng)得鋪天蓋地，打草很容易，今年旱得草都不往大長(zhǎng)， 她公公從清早出去，打到這會(huì)兒才有稀稀松松的一擔(dān)。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)崖下有喊話聲，探頭看看，那個(gè)男的工作人正對(duì)著話筒呼喊人們來(lái)領(lǐng)蕎麥種子，盛種子的口袋就戳在她家窯前的那棵楊樹(shù)底下。她高興起來(lái)，三把兩把將攤在地上的一堆草鋪散開(kāi)，扯一把青草擦擦手，從崖頂上下來(lái)了。那兩個(gè)工作人隔三差五會(huì)到村里來(lái)講宣傳，盡管人家講的話她聽(tīng)不大明白，但她還是喜歡看見(jiàn)他們，她越是能在近跟前看他們，心里越是高興。
她公公正跟一個(gè)漢子用半升子把蕎麥種子量到另一個(gè)口袋里，邊舀邊大聲計(jì)算著每戶能分到多少，那個(gè)女工作人在不遠(yuǎn)處給人們講解咋樣種蕎麥，行距啦間距啦越講他越聽(tīng)不明白，手里過(guò)著數(shù)，他不能專心一意地聽(tīng)，不禁有些急躁起來(lái)，心想：娘的!種地的事，還用你個(gè)外路婆娘來(lái)教給?他不滿地瞟過(guò)去一眼，看見(jiàn)他家的麥妮正摸索著那女人的襖袖子，這一瞟可不要緊，他像被誰(shuí)使勁拍打了腦袋一樣警醒了，那個(gè)細(xì)瘦的、腦袋后邊垂著貓尾巴一樣的小辮子的、整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小女娃，什么時(shí)候出落成個(gè)大閨女啦?小臉蛋光光的，眼睛水汪汪的。他眼睛倒來(lái)倒去溜了兩個(gè)來(lái)回，不禁對(duì)自己生起氣來(lái)，好像麥妮是成心瞞著他偷偷長(zhǎng)大了，好像她隱瞞的是一件什么大事或是一宗該死的錢財(cái)。
“他娘的!你成了死人了，只比死人多了口氣!”他暗罵著自己。一面罵，一面暗暗打定主意，得給兩個(gè)小人人圓房了，你看死女子的眼睛多活泛，可別等鬧出瞎事來(lái)。她人大心大有了主意，再攀上工作人給撐腰就不跟咱。——再說(shuō)兒子已經(jīng)二十四歲了，他本來(lái)早就該想到這些的。
懷著如此糾結(jié)的心事，他沖麥妮吼喊：“回窯里做活去!你長(zhǎng)點(diǎn)心吧!”
麥妮的臉一下子紅了，她沒(méi)有分辨一句，悄悄地走開(kāi)了。
四
悄默聲的黑窯里，麥妮跪坐在炕頭，就著窗格子透進(jìn)來(lái)的月光照鏡子，巴掌大的小鏡子放在炕和灶臺(tái)之間壘起的那道矮矮的隔墻上，鏡子旁邊還倒扣著一個(gè)黑泥罐，那是給毛虎送飯去盛米湯用的，毛虎把它摔裂了，她撿回來(lái)洗干凈，當(dāng)做一個(gè)擺設(shè)扣著。倒扣的泥罐底上放著一把棗木梳子，有一寸多長(zhǎng)，三寸寬，只有五個(gè)齒，那是毛虎在山上看著羊的時(shí)候用刀子一點(diǎn)一點(diǎn)摳成的，婆婆給了她。
這眼窯原先是毛虎住著，兩年前她十四歲時(shí)，婆婆說(shuō)她大了，不好跟公婆再在一個(gè)窯里，應(yīng)該單睡了。她住進(jìn)這個(gè)窯，毛虎就只能夏天睡柴棚，冬天跟他娘他大睡在一個(gè)炕上。
天上有快要圓了的月亮，月光給下界鋪上了一層銀白，但是窯屋里還是黑暗的，在那一點(diǎn)透進(jìn)來(lái)的光里，她根本看不清鏡子中自己的模樣，只看到兩只大眼睛在那里閃著驚異的光。她記不起什么時(shí)候看見(jiàn)過(guò)公公這樣有興致，種下蕎麥以后，他變得又快活又大方，今天他吆喝著老婆子，把箱子底那些多年積攢下的土布和格子布找出來(lái)，把它們晾曬、上漿，縫成被里被面;傍黑喝米湯時(shí)候，毛虎把賣羊毛的錢交給他，他告訴毛虎可以給自己留下一半，等正月里趕會(huì)去買點(diǎn)中意的東西;他還到溝底下六合家去了一趟，背回來(lái)一捆棉花，并反復(fù)念叨六和婆娘人好好呀，棉花算是借給他，等來(lái)年他種下再還�，F(xiàn)在那些白生生的好棉花就躺在婆婆那個(gè)土炕的炕梢上。如果有法子讓新政府的工作人多給背幾回蕎麥種子來(lái)，她公公或許總有好興致，她婆家的日子或許還過(guò)得下去，麥妮此刻這樣想。
她想起那天分蕎麥種時(shí)候，因?yàn)樗ぷ魍镜囊\袖，她公公當(dāng)時(shí)的兇相，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)話地回窯屋了。下晚黑該做飯時(shí)婆婆說(shuō)：“麥呀，有了蕎麥咱屋里糧食興許就能接續(xù)上，今兒個(gè)把米湯里多下幾個(gè)疙瘩吧，咱娘倆個(gè)也吃幾個(gè)，不光喝米湯了……壇子里還有幾個(gè)咸蛋，給他爺倆一人煮上一個(gè)吧，我看死老漢的摸樣，今兒個(gè)像是歡喜啦……”
她想起那天喝米湯時(shí)候，毛虎把他娘遞給他的那個(gè)咸蛋從大頭磕開(kāi)了，剝開(kāi)皮，用筷子頭挑一點(diǎn)。不知道他哪只眼睛瞟到了她盯著咸蛋的目光，就把手里的咸蛋不經(jīng)意地?cái)R到她碗里了。他娘問(wèn)他：“咋?”他答：“咸。”她看見(jiàn)公公臉上露著嘲諷的笑，可不是那天呵斥她時(shí)候那副兇巴巴的樣子了。公公笑罵道：“呵呵，小兔崽子!”
……
這個(gè)家里有什么事情將要發(fā)生，這一點(diǎn)她真切地感覺(jué)到了，只不過(guò)她猜不出要發(fā)生的是什么事情，猜不出這事情，跟她麥妮有多大的關(guān)聯(lián)。
雖然從來(lái)到劉家前的那一天起，就知道早晚有這么回事兒，但她還是吃驚不小。
肚里擱不住話的她婆今天絮絮叨叨的跟她說(shuō)了不少：“麥呀，我嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，跟你可是一般大，我長(zhǎng)得壯實(shí)呀，沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)你，長(zhǎng)了這么點(diǎn)點(diǎn)小個(gè)子。”
“圓了房，你可就是大人了，長(zhǎng)點(diǎn)心，好好過(guò)日子吧。”
“孤陰不生，孤陽(yáng)不長(zhǎng)，老話就是這么說(shuō)的，人吶，也就是個(gè)這!”
“…… ……”
麥妮默默地聽(tīng)著，盡管她心里有一百個(gè)聲音在爭(zhēng)辯，她還是什么也沒(méi)說(shuō)。能說(shuō)什么呢?說(shuō)自己年歲還小，說(shuō)她不愿意跟毛虎?在這個(gè)家里，這些理由想都不要想，人家當(dāng)初收留她，可不是為了讓她長(zhǎng)大后不給當(dāng)媳婦的。
毛虎一清早就趕上羊走了，公公今天沒(méi)有出去打草，他這兩天在窯西邊的土崖下掏一個(gè)窯洞，預(yù)備存放老秋收回來(lái)的糧食和雜物。麥妮住的那窯里，再不能堆得雜七雜八了，再說(shuō)往后要有猴人人，兩孔窯不夠用了。老漢心里愉悅著手上加著勁砸錘子，麥妮聽(tīng)見(jiàn)“嗵嗵”的聲音一聲連著一聲，覺(jué)得每一聲都不是在砸崖壁，而是砸在自己的身上，砸得她終于知道該怎么做了。
要離開(kāi)這噠逃跑，找不到比這個(gè)后晌更合適的日子。
她回到她那個(gè)窯里去收拾東西。麥妮僅有的幾件衣裳，疊得板板整整壓在枕頭底下，她把枕頭拿開(kāi)翻檢起來(lái)，思忖著帶走哪一件好。她不能拎著包袱跑，那樣太顯眼了，一準(zhǔn)兒跑不脫，她只能把它們穿在身上，盡量多穿一點(diǎn)。
她拿起一件腰腰，這是婆婆給做的，她的胸脯剛剛隆起兩個(gè)雞蛋大的疙瘩，還用不著穿這個(gè)東西，這件腰腰就一直在枕頭底下閑著，但是現(xiàn)在麥妮把它穿上了。系扣袢的時(shí)候她想起婆婆粗大的手縫它的情景，隱隱覺(jué)得婆婆是給這糟爛的日子拖成那副樣子的：嘮叨，蠻橫，在她老漢跟前唯唯諾諾。她想其實(shí)許多地方應(yīng)該原諒她。也許她最后不會(huì)記恨她了，但這要等到幾年以后。
她又拿起一件夾襖，這襖襖春天時(shí)候穿著已經(jīng)小了，她打算到冬天把它接出來(lái)一截做成棉襖�，F(xiàn)在她把它穿上身，外面套上才剛穿的那件單襖，剛剛能遮蓋住，很好。她要盡可能的多帶走一點(diǎn)衣裳，到了外邊，誰(shuí)知道吃啥住啥?多一件衣裳總比少一件好。
她拿著一把扒鋤跟婆婆說(shuō)：“娘，咱家齋齋苗兒一點(diǎn)沒(méi)有了，我地里剜點(diǎn)去呀。”
她婆說(shuō)：“去吧去吧，多剜點(diǎn)，趕明兒給你們辦事情吃飯的人多，要擱油熗鍋哩。”
她一路往前走，蔫蔫地走，心里卻興奮得發(fā)狂，默默叨念著跟道旁的物件告別：再見(jiàn)吧籬笆寨子，再見(jiàn)吧溝旁的抱娘蒿，再見(jiàn)吧洗衣裳的河汊，再見(jiàn)吧剜過(guò)菜的山坡土坎……穿得太多了，熱，里邊的衣裳粘在了肉上，她小小的顴骨那兒泛出了桃紅，兩眼閃閃發(fā)亮，她不斷提醒自己要慢慢走，慢慢走，別跑起來(lái)……
往東拐向山梁上那條張望了多少年的小道上的時(shí)候，她多了個(gè)心眼：不能照直的走過(guò)去，萬(wàn)一在土崖下干活的公公看見(jiàn)她往外走，心里起了疑惑追上來(lái)怎么辦?她沒(méi)有往上拐上小道，而是往下拐進(jìn)了荒溝，順著溝往東走，盡管遠(yuǎn)一點(diǎn)，也能繞出去。
“嘿!是毛虎屋里的麥妮吧?”有個(gè)聲音招呼她，是個(gè)蒼老漢子的聲氣，她朝那聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭去，能覺(jué)出自己的臉“騰”一下熱了，一定是紅得厲害。她知道這樣臉紅很傻，沒(méi)必要臉紅，沒(méi)人會(huì)知道她身上套了三層衣裳正要逃跑。她一個(gè)人在野地里轉(zhuǎn)悠一點(diǎn)都不稀奇，只不過(guò)轉(zhuǎn)悠的遠(yuǎn)了一點(diǎn)�；艁y中她一時(shí)沒(méi)有找到招呼她的人，滿坡上都是散散落落的羊在啃草，它們低著頭個(gè)個(gè)皮毛都很臟。在一塊石頭旁邊，坐著披著光板皮襖同樣骯臟的陽(yáng)爺子，正撥弄著一堆灰，那堆灰還幽幽地冒著青煙。
“陽(yáng)爺，籠火呀?”她站下問(wèn)道，沒(méi)有向他走過(guò)去，她不愿意離他太近，讓老漢看見(jiàn)她臉上的紅暈。
“你來(lái)這噠轉(zhuǎn)悠啥?”陽(yáng)爺子的話音里有些驚異，好像在說(shuō)她應(yīng)該呆在家里，或是在村跟前出現(xiàn)也行，沒(méi)有哪個(gè)年輕的女娃子會(huì)不明不白的出現(xiàn)在這個(gè)荒溝里。
“天……多熱啦，”她有些磕巴著說(shuō)，“齋齋苗兒都冒芽了，我……我剜菜呀。”
“跑這么遠(yuǎn)，剜菜?”他的口氣還是不相信。
“這噠的菜好嘛……”她說(shuō)這話真像是個(gè)傻子，而且她雖然攥著個(gè)扒鋤，手里卻沒(méi)有一根齋齋苗兒。
陽(yáng)爺子明白了，不問(wèn)了，還是招呼她：“來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)呀!山藥蛋蛋煨熟了，你嘗嘗，面著呢。”
她看見(jiàn)陽(yáng)爺子從灰堆里撥出一個(gè)烏黑的球球，兩手倒換著往她這邊遞過(guò)來(lái)。她只好走過(guò)去了，接過(guò)來(lái)蹲下慢慢啃。烤熟的山藥蛋又熱又香，撕開(kāi)黑皮，里面是白色的瓤，真的很面。陽(yáng)爺子也扒出一個(gè)吃起來(lái)，
“你看你呀，一晃都長(zhǎng)這么大了，那年你剛來(lái)的時(shí)候，才那么一點(diǎn)點(diǎn)，還總是眼淚汪汪的，就是個(gè)軟蛋蛋嘛。”
“陽(yáng)爺，我……”
陽(yáng)爺子用黑指頭慢慢撕著山藥蛋外邊的黑皮。娃嫩，他想把話說(shuō)得不那么嚴(yán)重，說(shuō)得輕松一點(diǎn)。他把兩個(gè)眼角的扇子面一樣的皺紋收縮起來(lái)，賢亮地笑了。“那年，是你娘引著你來(lái)，把你許配給毛虎的是吧?才多大個(gè)猴人人，小臉瘦得凈剩倆眼窩。眼下你長(zhǎng)大了，可不興給你娘臉上抹黑，只有壞了心術(shù)的人，才能做出悔婚那等沒(méi)良心的事來(lái)，那會(huì)遭人罵的……咱劉家前自打老人家那輩起，就不興這個(gè)。”
“陽(yáng)爺……”
“我跟你說(shuō)，山外邊的世面壞透了，雞鳴狗盜啥樣的壞事也有，你一個(gè)年青女娃，出了山兩眼一抹黑，連東西南北都掰不清，你可吃啥住哪兒哩?萬(wàn)一讓人拐了騙了，那可就完球了，你可知道，壞人他腦瓜門子上沒(méi)貼帖子……。想出去逛逛，你跟毛虎說(shuō)，讓他引上你去。”
被陽(yáng)爺子一番話說(shuō)得，麥妮沒(méi)有一點(diǎn)主意了。她還是個(gè)孩子，從哪頭數(shù)起，她也還是個(gè)孩子呀。
那天陽(yáng)爺子把羊趕回圈坑里以后，執(zhí)意要送她回家去 ，他對(duì)正預(yù)備坐下來(lái)喝米湯的毛虎一家人說(shuō)：“羊們驚炸了我攆不贏，多虧了麥妮啦，真是個(gè)好女娃子……。”
五
九月的夜晚圓月當(dāng)空，從大山的深處吹來(lái)清冷的風(fēng)。
毛虎家的窯屋里不時(shí)傳出凄厲的嘶吼，從清早開(kāi)始，麥妮就這樣半人半獸地嘶喊，現(xiàn)在她已經(jīng)喊啞了喉嚨。
毛虎躲在柴棚里，靠著垛起來(lái)的高粱穗頭，抱著腦袋。他在這噠躲了整整一天了，不吃也不喝，連煙也沒(méi)抽過(guò)一袋。麥妮的每一聲喊叫都像是撕扯著他的心肺。她還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的孩子，他毛虎讓她遭這樣的罪，不是畜生還是什么?他在黑暗里瞪著關(guān)著的那扇板門，在門后釘著一根釘子，釘子上掛著一個(gè)塞了干草的野兔皮筒子，垂直的掛著，看上去像一個(gè)被吊死的人。
圓房那回，他擔(dān)心麥妮禁不起鬧明房，被人按著扒光了會(huì)嚇著她的，他跟所有人力爭(zhēng)，說(shuō)那是從人往牲口的倒退，他毛虎說(shuō)啥也不能尊這樣的老規(guī)矩。那次能夠說(shuō)服他大，也不光是這個(gè)理由，他大的心理也有小九九。童養(yǎng)媳圓房沒(méi)有多大的儀式，也就是備下一頓吃食，款待本家當(dāng)戶來(lái)鬧房的人，不鬧明房了，他大樂(lè)得省下。
他以為自己是能護(hù)著麥妮的，其實(shí)沒(méi)有，他以為他能讓麥妮活得快活一點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)有。她要死了，不能活了。她不明白他娘為什么不害怕反倒面帶喜色，這是能讓人歡喜的事嗎?會(huì)出人命的。
又一陣嘶啞的吼叫聲傳出來(lái)，這聲音哪像是人叫出來(lái)的?他一下子跪坐起來(lái)，然后撅起腚，把腦袋扎進(jìn)地上的那堆谷秕子當(dāng)中。
天蒙蒙亮的時(shí)候麥妮生下個(gè)軟塌塌的男娃子，看他又瘦又小，哭的聲音卻很大，一哭，小臉上堆起一道道的褶皮。喜得她婆三把兩把扯開(kāi)褲帶，把滿身血污的小娃子貼著肚皮暖著。
使脫了力的麥妮陷進(jìn)了不清醒狀態(tài)，她半閉著眼睛躺著，幾個(gè)時(shí)辰一動(dòng)不動(dòng)地躺在那噠，摸摸她，她毫無(wú)反應(yīng)，跟她說(shuō)上一百句話，她也不應(yīng)聲，只有那兩個(gè)在炕席上摳爛了的手偶爾抽動(dòng)一下，說(shuō)明她還是個(gè)活人。她能記起的短短十年的事情，就在這樣的昏睡中斷斷續(xù)續(xù)從她眼前飄過(guò)，她看到的都是作難和苦痛，她不想回憶這些事情，但是往事還是固執(zhí)地、一段一段地冒上來(lái)。
窯外有單調(diào)的風(fēng)刮過(guò)，沒(méi)有落凈的樹(shù)葉子唰唰地響一陣，劃破沉悶中的寂靜。她聽(tīng)到陣陣風(fēng)聲，聞到飄進(jìn)窯屋里來(lái)的日頭曬著楊樹(shù)葉發(fā)出來(lái)的氣味，一時(shí)間就像夢(mèng)中一樣，眼前顯現(xiàn)出娘從山坡那條小道上離去的身影。在冒出來(lái)的回憶里，沒(méi)看到過(guò)她爹和哥姐的臉面，她覺(jué)得他們都隱身在一團(tuán)稠稠的霧氣當(dāng)中，但是娘離去時(shí)候的苦臉卻總是清晰可見(jiàn)，似乎伸出手去就可以摸到。娘的臉蠟黃，眼泡腫著，眼里有亮光一閃一閃的，分明是含著淚……
看到娘的臉，她的心一陣亂跳，就覺(jué)得胸口憋悶?zāi)X袋發(fā)暈，然后昏昏沉沉地睡一會(huì)兒，等到醒來(lái)，又不可抗拒地想起娘來(lái)。生了兒的麥妮，怎么能不想她苦命的娘呢?她現(xiàn)在挺后悔那天聽(tīng)了陽(yáng)爺子的話，要不是他那套神說(shuō)鬼說(shuō)，說(shuō)不定她已經(jīng)找到娘了。
慢慢的，她將養(yǎng)的知道了渾身酸痛，能喝些湯水了，也聽(tīng)見(jiàn)身旁的小娃子的哭叫聲。她婆說(shuō)：“三天了，該下來(lái)奶水了，給他咂咂吧。”
她坐起來(lái)，倚著被摞，彎起一只胳膊將兒子抱在胸前，把鼓脹的奶頭塞給他。那個(gè)小嘴逮住他的寶貝就再不肯撒開(kāi)，小嘴巴將奶頭箍得緊緊的，他咂著奶水，不時(shí)地停下吮吸抽泣一下，委屈得不依不饒。
麥妮把兒子寶娃喂到了一周歲多了，他的小嘴里已經(jīng)長(zhǎng)出七顆小牙，這小娃長(zhǎng)得虎頭虎腦的，眼下他正大呼小叫地在窯前玩。她婆跟她說(shuō)該給寶娃摘奶了，不的話，娃子要把你吸干了。
她的全部精力都用到了寶娃身上了。做完了屋里的活計(jì)，她會(huì)一直伴著他，給他換尿布，洗洗涮涮，把家里人的破衣裳改小給他。她做了十幾雙小鞋，一雙比一雙做得大。更經(jīng)常的，她把他抱在懷里，把漲得鼓鼓的大奶子從襖里拿出來(lái)，喂他吃奶，寶娃的小胳膊小腿上早就胖出褶兒了。
“喂得忒勤啦，你看看你瘦得光剩下兩個(gè)眼睛啦，照這樣喂他，用不了幾天就得把你抽干了。”婆婆嘟囔著說(shuō)。“非摘奶不可了，總這么咂著，可懷不上下一個(gè)娃……”
“混球婆娘!你混吣什么?人奶就是個(gè)石河水，吃完了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)……”公公生怕麥妮聽(tīng)了老婆子的話不喂寶娃了，沒(méi)好氣地在窯門外邊插嘴，不過(guò)老婆子后一句話他聽(tīng)著順耳，能從他心上來(lái)，他也就不往下罵了。
婆婆的話，讓麥妮恐慌，她的兩只眼睛里閃出了晶亮的光。她早該離開(kāi)這噠去找娘了，這一年里也有過(guò)幾回離開(kāi)的機(jī)會(huì)，但是有寶娃拽著腿，她沒(méi)有走開(kāi)。管怎樣，也得先把娃喂大一點(diǎn)，喂到會(huì)吃飯了，她才能走啊。
離開(kāi)的機(jī)會(huì)來(lái)了，剛進(jìn)冬月里的一天，有人給捎信來(lái)，毛虎舅家的表弟娶親，她公婆是必得去的。往日回娘家，婆婆是先日去，次日回，這回她婆跟公公商議好，帶上寶娃，索性多住一日兩日，給他摘了奶再回來(lái)。
麥妮能有時(shí)間從容準(zhǔn)備了。她收拾了一個(gè)小包袱，包上一身夾衣和一雙鞋，她甚至給自己蒸了一鍋饃饃，把這些東西放一個(gè)背筐里背上，再拿上耙，裝成給羊捯樹(shù)葉子的摸樣，出來(lái)了。
麥妮順著陰暗、刮風(fēng)的村道往外走，這時(shí)她想起兩年前那一次沒(méi)成功的逃跑，想起那次自己往身上套衣裳時(shí)候，曾意識(shí)到不那么憎恨婆婆了，覺(jué)得將來(lái)會(huì)有一天能夠理解她。她的寶娃，將來(lái)也會(huì)理解她的。
像無(wú)數(shù)次想過(guò)的那樣，天過(guò)晌午的時(shí)候，她已經(jīng)走到石砬子的鎮(zhèn)街上了。她想找人打聽(tīng)一下，或許有人記得當(dāng)年那幾個(gè)聚集在屋檐下的逃荒人，知道其中一個(gè)人的下落，找這個(gè)人打問(wèn)，也許能聽(tīng)到一點(diǎn)娘的消息。與其瞎摸著走到河南，跟找到知道娘的行蹤的人指點(diǎn)一下，結(jié)果會(huì)大不一樣，這樣更容易找到娘。
她進(jìn)了鎮(zhèn)街東頭的一家院子，一個(gè)白發(fā)稀疏、滿臉黑痦子的老婆子告訴她，往北十里地有個(gè)叫荒地的村子，當(dāng)年那個(gè)帶著孩子討飯的嬸嬸，走給了那村里一個(gè)光棍漢。
她到了荒地，很容易就找到了那個(gè)嬸嬸家，進(jìn)院子的時(shí)候她正在喂豬，穿著一件肩上有一圈黑油漬的臟棉襖，腳上的破棉鞋爛得開(kāi)了花。這個(gè)嬸嬸其實(shí)并不知道娘的行蹤，但是卻裝作跟娘相當(dāng)近乎，拉拉雜雜說(shuō)了一大堆不相干的話，這給麥妮留下相當(dāng)不痛快的印象，她在那家的土炕上睡了一宿，第二天天剛亮就離開(kāi)了。
她想娘準(zhǔn)是回老家去了，還是得從石砬子開(kāi)始，從那噠往回退著走。當(dāng)年娘領(lǐng)著她是沿著黃河往上游走的，她沿著黃河往下游走，就能回到她老家河南的張家莊。
走到半道上她看見(jiàn)道旁停著一輛驢車，有個(gè)老漢從溝底下拎水上來(lái)飲驢，她問(wèn)老漢往哪兒去，老漢告訴她回黃河渡口，她問(wèn)能不能捎上她，老漢說(shuō)反正也是空車，捎上一個(gè)人沒(méi)啥。
后半晌的時(shí)候她到了河邊上。這條河大概是石河的下游，出了山以后它越發(fā)寬闊沉靜，繞著溝溝壑壑一直往南流，在這里形成一個(gè)沒(méi)有渡船的渡口，也就延續(xù)下一個(gè)背河的行當(dāng)。有一個(gè)漢子挽了褲腳，站在水邊的沙地上。麥妮個(gè)子不高卻長(zhǎng)了一雙天足，皆因該給她裹腳的年歲娘帶著她在逃荒的路上，肚子還顧不周全哪里還顧得上腳，而山里邊對(duì)女人腳大腳小又從不挑揀。她脫下鞋子挽起褲腿準(zhǔn)備過(guò)河的時(shí)候，河邊上走來(lái)兩個(gè)像是父女的男女，兩人的衣裳穿的體統(tǒng)，那女的有一雙伶仃小腳。男的徑直朝背河漢子走過(guò)去，女的朝麥妮走過(guò)來(lái)，她把她當(dāng)成背河的了。
麥妮把這個(gè)跟她年歲相仿的女人背到背上的時(shí)候覺(jué)得卑微到河沙底下去了，尤其是她的兩個(gè)奶漲得厲害，每走一步都墩得生疼，奶水把棉襖前襟都浸透了，背上的女人手一碰到她的濕襖襟，就像火燎一樣趕忙躲開(kāi)了，這讓她羞臊的直想哭。冬月的后晌，河水靠近岸邊的地方已經(jīng)結(jié)了冰碴，她背著人往對(duì)岸走，覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋼針扎她的小腿，走到對(duì)岸的時(shí)候兩腳麻木的已經(jīng)不是她的了。男的給背他的漢子五個(gè)麻錢，給麥妮十個(gè)，說(shuō)一句：“婦道人家，真真不容易。”
不知是涼著了還是奶漲的，隨后的一天她發(fā)起燒來(lái)，她在河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上歇了一宿，蹲在一家飯館的灶坑旁邊，不時(shí)地抖上一陣。這兩天奶漲，讓她時(shí)時(shí)刻刻想起寶娃來(lái)，一想到兒子麥妮就立刻肝腸寸斷，他擔(dān)心寶娃回來(lái)找不見(jiàn)她，會(huì)像她一樣發(fā)燒上火，同時(shí)又愧疚的覺(jué)察到，與思念親娘的痛苦相比，她對(duì)兒子的惦念，甚至超過(guò)掛念親娘。
第二天她又往前走了，這一場(chǎng)燒也有些好處，她的奶水沒(méi)有了。
單調(diào)無(wú)味的日子一天一天過(guò)去，過(guò)完了正月，麥妮已經(jīng)走到山西地界的邊上，再往前就是三門峽了。她一路串著臨近河邊的村子走，餓了向村里人討些吃食，傍晚就找個(gè)面善的嬸子大娘借住一宿。年根下和正月里，人們并不吝惜，討吃挺容易，有一家的嬸子看見(jiàn)她那奶漬斑斑的硬梆梆的棉襖，甚至給她找了一件還算干凈的花棉襖，讓她換上。
這一天日頭還沒(méi)壓山她就準(zhǔn)備找個(gè)人家借宿了。到下一個(gè)村子不知還要走多遠(yuǎn)，她不敢貪黑趕夜路，早上早一點(diǎn)上路沒(méi)有關(guān)系，她都是天一亮就在路上了。她敲開(kāi)村邊上一家的大門，開(kāi)門的是一個(gè)獨(dú)眼羅鍋老婆子，麥妮說(shuō)：“嬸嬸，我是過(guò)路的，天快黑了不敢往前走了，讓我在你這噠借一宿吧。”
老婆子眨巴著獨(dú)眼，尋尋思思地說(shuō)：“行，……行啊……。”
麥妮進(jìn)屋把她的小包袱擱炕沿上，說(shuō)：“老人家，你讓我做點(diǎn)啥呢?屋里和灶頭的活計(jì)我都能干。”
老婆子不接話，倒把小包袱解開(kāi)了，拿起麥妮的粗布黑夾襖抖一抖抻一抻，又往身上比比，說(shuō)：“嗯，忒舊了，也大，我湊合湊合穿吧。”
麥妮說(shuō)：“獨(dú)獨(dú)有這一件，給你了，過(guò)幾天我就沒(méi)的穿了。”
老婆子不理，用獨(dú)眼開(kāi)始打量麥妮，說(shuō)：“蠻年輕的，吃上半月就能水靈，你別走了，我喂你半個(gè)月，胖了給找個(gè)好人家吃飯去，哼哼，年青月小的討吃要吃，真叫個(gè)想不開(kāi)!”
麥妮說(shuō)：“我有漢子有娃子啊。”
老婆說(shuō)：“現(xiàn)如今眼目下你不是沒(méi)有嘛。”
看著老婆子不善，麥妮包起她的包袱要離開(kāi)，老婆子按著 不讓包，還在嘮叨：“別當(dāng)我是個(gè)壞人，我不是!你替我想想，你也看見(jiàn)了，我是個(gè)又老又窮還殘疾的人，我干什么能來(lái)錢呢?還不是靠給人保個(gè)媒拉個(gè)纖的，靠著你們施舍給我?guī)讉�(gè)禮錢，才能有口飯吃……哎!哎!你別跑啊，我給你找一個(gè)好人家……”
麥妮夾著小包袱跑遠(yuǎn)了，她又氣又急。這幾年她一直沒(méi)出過(guò)山，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，滿腦瓜子只想著錢，只有一個(gè)獨(dú)眼睛還是看著錢。她不知道單是這一個(gè)老婆子壞，還是山外邊的人都是這樣的。一時(shí)間她忽然想到，要是公公跟這個(gè)老婆子配成老漢老婆，那會(huì)是什么樣子呢?這想法讓她苦笑起來(lái)。
天擦黑的時(shí)候，她在下個(gè)村子里的一個(gè)寡婦家尋到了宿處，寡婦細(xì)細(xì)地聽(tīng)完她講述，疑疑惑惑地說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)張家莊離這兒不遠(yuǎn)了，百八十里地吧，我姨婆家就是那塊地面的，不過(guò)那是多少年以前的事了，姨婆早死了，黃河泛濫那年，那地方?jīng)]剩下一間房子，都刮拉成平地了，早就沒(méi)人家了。后來(lái)政府要在那兒修個(gè)大水庫(kù)，去年春天開(kāi)始的動(dòng)工的，干到上凍才歇工。這幾天開(kāi)化了，又該開(kāi)工了，你不如上那兒去，興許能找個(gè)活兒干干，還能打探點(diǎn)消息。”
攀上一道高坡，坡下邊就是庫(kù)區(qū)了，渾黃的河水流過(guò)兩邊的河灘地，淹沒(méi)了剛返青的草灘。只有在左岸還剩下一片沒(méi)被水浸過(guò)的小高地，這塊地就像個(gè)小島站在河邊上，島上長(zhǎng)的柳樹(shù)和楊樹(shù)已經(jīng)青幽幽的，還有幾排像豆腐塊一樣整齊排列的房子。麥妮坐在坡頂上，久久的望向下邊闊大的河灘，整個(gè)河灘都籠罩在淡白色的、陽(yáng)光迷離的霧氣里，她極力往遠(yuǎn)處看，也沒(méi)找到一個(gè)村子。沒(méi)有炊煙，牛車，莊稼地，更沒(méi)有種莊稼的人，霧氣茫茫的世界里，只有河水沖刷著小島，喧鬧著匆匆往南流去。
千辛萬(wàn)苦的回來(lái)，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了。她的心涼了，一個(gè)自己不想承認(rèn)的念頭又冒了上來(lái)，她的娘，沒(méi)準(zhǔn)早就倒在逃荒路上了，不然為什么一直沒(méi)有去劉家前看看她?娘說(shuō)過(guò)要去看她的呀，娘不會(huì)糊弄她的。
照那個(gè)好心寡婦指點(diǎn)的，麥妮在小島上某了一份小工，被安排在食堂做飯，蒸饃饃熬粥間隙里她不死心，還幻想著找到個(gè)家鄉(xiāng)的人。她沒(méi)有找到。其實(shí)麥妮小小的年歲就離開(kāi)這里，誰(shuí)又認(rèn)識(shí)她，她又認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢?
在一個(gè)下著春雨的黑夜，她掏心挖肝地思念起寶娃來(lái)……
六
劉家前的村道上熱鬧起來(lái)，婆娘們相互招呼著，往毛虎家窯屋跟前跑。
“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)?他家那個(gè)麥妮跑了半年又回來(lái)了!”
“人家沒(méi)穿咱這樣衣裳，穿膠皮鞋，襖襖還掛兩個(gè)倒抽抽!”
“跑出去另找人了吧?哼哼，沒(méi)有好事!”
“不知。他家死老漢成日說(shuō)嘴，呵呵，打嘴啦，現(xiàn)眼啦!……”
“回來(lái)干什么?管咋的，老漢不會(huì)再留她……”
離老遠(yuǎn)，就聽(tīng)得毛虎他娘的大嗓門：“你聾了?還是咋?我問(wèn)你，回來(lái)干甚?跟上你那個(gè)野漢子在外邊浪蕩去!誰(shuí)讓你回來(lái)的?你還有點(diǎn)良心哪，不要臉的東西!……
人們的目光，不約而同全聚在麥妮的身上了，只見(jiàn)她單薄的身子直直地站著，兩只瘦骨嶙峋的手，一只抓著寶娃的肩膀，一只撫摩著他的腦袋，因?yàn)槭蒿@得更大了的眼睛灼灼地閃亮，她的語(yǔ)調(diào)低沉 ，但是穩(wěn)定：“大，娘，我不求你們留下我，何必生這么大的氣呢，我來(lái)是要引著寶娃走，他是我兒，我得帶上他。你們罵也罵了，唾也唾了，……”她哽住了，說(shuō)不成聲了。
她婆沖著毛虎喊起來(lái)：“你個(gè)死人!你可是出個(gè)聲呀，野婆娘要帶走你兒找野漢子去了，可倒好，連屁也不放一個(gè)!”
毛虎沉默不語(yǔ)，他擺弄著手里的鞭子，把皮鞭繩繞在禿鞭桿上，抖開(kāi)，再繞上，忽然就蹦出一句：“留下她。”
毛虎，因?yàn)檠塾袣埣驳木壒剩谌饲皬膩?lái)不多言多語(yǔ)，他從小就跟家里人誰(shuí)都不親，默默地干活，悄悄地吃飯，但極有心計(jì)，碰到他老子掰扯不開(kāi)的事情，他三言兩語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的道道總是對(duì)的，老漢盡管不忿，也無(wú)從辯駁，這一點(diǎn)，跟他那整天叫喳喳的娘、啰里啰嗦的老子可大不一樣，因?yàn)檫@，他的娘老子對(duì)這個(gè)兒子總是心存顧忌，還有著一份難以言說(shuō)的心痛和憐惜。
但是今天的事情非同小可，他門里的媳婦，不明不白地跑出去瘋繞半年，誰(shuí)知道她是跟上什么人、弄出什么丟人的事來(lái)?毛虎他大犯愁了，留下這個(gè)媳婦，說(shuō)不好就會(huì)讓人背地里戳脊梁骨，丟了先人的臉。為難了好一陣子，他大說(shuō)：“不行。”
毛虎聽(tīng)了，停下手里繞皮繩的動(dòng)作，稍一思量，忽然“撲通”一聲跪下了，這一跪，讓他娘他大滾油煎心一般。他們從兒子臉上看出來(lái)，這是兒子跟他們攤牌了，不留下麥妮，也就留不住他這個(gè)兒子了。毛虎的臉上是一副不容分說(shuō)的表情，悲傷，決絕，又有一股凜然正氣。
麥妮先是驚呆了，隨即她低下頭，不敢眨眼睛，但是淚疙瘩還是熱呼呼地接二連三掉在寶娃的頭頂上。
毛虎穿上破夾襖，結(jié)好腰上的黑粗布帶子，對(duì)著給水槽里添水的麥妮說(shuō)：“我今兒個(gè)在南嶺南邊的葛條溝那地場(chǎng)，晌午往那噠送飯去。”
麥妮說(shuō)：“我看我也跟你去吧，有二百多只羊，一道上難趕哩，羊要是啃了苗子，人家要罵。”
“你去了，咱寶娃誰(shuí)看呢?”
“叫他奶奶看著，不行嗎?”
“不行。你沒(méi)見(jiàn)咱娘還梗梗著，她氣還大著哩。”毛虎幽幽地說(shuō)。
“她非要不依不饒生我的氣，我也沒(méi)法子。還要咋樣哩?罵也罵了，打也打了，我也跟她服過(guò)軟了，還要我咋樣?”麥妮氣沖沖地說(shuō)。“難不成我真去跟她承認(rèn)，我是個(gè)下賤的娘們，滿世界跑著去偷漢子，還把她兒的腦瓜子攪混了，舍不得趕我走嗎?”
“麥!看你都胡吣些什么了?”毛虎吃驚地喊，他的語(yǔ)調(diào)帶著驚奇。麥妮這樣子說(shuō)話，是他從沒(méi)有碰到過(guò)的事情，他絕想不到原來(lái)那個(gè)細(xì)弱的、怯怯的小東西，今天會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。他和顏悅色地開(kāi)導(dǎo)麥妮：“娘要生氣，就讓她生生吧，咱不能管得著咱家老人不要生氣是吧?她今兒個(gè)氣，明兒個(gè)氣，氣過(guò)勁了就不氣了。”
麥妮的怒氣也平息下來(lái)，她溫和的勸著毛虎：“你別攬下這么多羊了，少攬幾只吧，見(jiàn)天追著它們滿山坡跑，忒累人。”
“你甭瞎操心，不趕羊我會(huì)做啥?多攬下一只，社里給咱記下五天的工分呢，再說(shuō)還能有點(diǎn)小米……。我掙不來(lái)大的，總不能踢蹬吧，誰(shuí)愿意學(xué)陽(yáng)爺子的樣，吃了今兒個(gè)的沒(méi)有明兒個(gè)的，一輩子住在羊圈里。”
說(shuō)到眼下窩心的日子，麥妮不吱聲了。兒子不愿意趕她走，讓公婆覺(jué)得挺寒心，他們當(dāng)即表態(tài)要分家另過(guò)，不跟沒(méi)出息的小子一個(gè)鍋里喝米湯了。分給毛虎一眼窯屋，一石苞米五斗谷子，這點(diǎn)糧可不夠吃到秋天。
麥妮跑走出去的日子里，劉家前也像山外邊一樣，成立互助合作社了。村人們還像早先年那樣，家家有養(yǎng)活幾只羊的習(xí)慣，但各家的境況不一樣，人手缺的人手缺，娃兒多的娃兒多，白天出工干完社里的活計(jì)，就沒(méi)有功夫再管羊了，大伙兒核計(jì)著，還是社里用一個(gè)人專門給各家管羊才好。老羊倌陽(yáng)爺子的腿腳實(shí)在不中用了，毛虎這些年一直趕羊，給社里管羊的活計(jì)就落在他身上。為了多掙下幾個(gè)，他不單包攬了劉家前的羊，還有鄰村的兩戶也把羊趕進(jìn)他圈里，照陽(yáng)爺子留下的規(guī)矩，一只羊代管一年給一升小米，這樣總算護(hù)住了眼下的日子。
夫妻倆一個(gè)前一個(gè)后把羊趕出了村道，毛虎趕著羊群往南嶺去了。
麥妮返身往家走。比山外邊好，比我見(jiàn)過(guò)的山外邊好。她注視著遠(yuǎn)處山谷間彌漫的晨霧，那些淡藍(lán)色的霧氣從溝底石河升起，齊著河邊樹(shù)的枝葉聯(lián)成一道線緩慢上升。村道里滿是燒柴草的氣味，還有米湯煮開(kāi)鍋的香氣，各家煙囪里冒出的炊煙，都飄向那道晨霧里。比山外邊光禿禿的平原好多了，她又一次這樣想。
窯里靜悄悄的，寶娃還在睡覺(jué)，他攤開(kāi)手腳仰躺著，小嘴張著，小眉頭皺著，在這張小黑臉上鼻頭顯得大了一點(diǎn)。她想把他弄醒，帶他到窯上邊的土崖頂上剜菜去，昨天她看見(jiàn)那里一簇一簇的薺薺菜長(zhǎng)得又肥又嫩，她想快快剜些回來(lái)做水飯，給毛虎送去�？蓪毻匏谜悖F(xiàn)在弄醒他會(huì)不會(huì)覺(jué)得委屈?
她磨蹭了一會(huì)兒，把鍋刷了，把柴禾抱進(jìn)來(lái)擱在灶跟下。她還是把寶娃弄醒了，羊太多了，毛虎一個(gè)人趕不過(guò)來(lái)，她應(yīng)該早點(diǎn)做熟飯，跟毛虎一塊兒趕羊去。
她趴上炕，在寶娃耳朵前邊親了親，寶娃“嗯嗯”一聲，綣起小腿，用手背擦擦眼窩，把眼睛睜開(kāi)一條縫，惱恨著白天的光亮。
“寶娃，起炕了，咱剜菜去呀，剜回菜來(lái)給寶娃做水飯喝。”
“嗯，喝完了水飯呢?”
“喝完了，寶娃該去找奶奶了，娘送你到奶家窯根下，你自己進(jìn)去，”
“那你呢?會(huì)不會(huì)又跑了?偷偷的?”
她親了親他的小腮幫，拉他起來(lái)，“不會(huì)了，娘哪兒都不去了，從今兒個(gè)往后守著寶娃了。”
她揣摩著毛虎的喜好，并沒(méi)有把薺薺菜切碎。金黃的包谷糝子米湯里煮著鮮綠的薺薺菜，用筷子攪攪，能挑起一大團(tuán)，喝得寶娃小腦門上都冒出汗珠子來(lái)。她把鍋里的水飯舀在一個(gè)黑泥罐子里，領(lǐng)著寶娃出門了。
節(jié)氣過(guò)了谷雨，地里的青草全都鉆了出來(lái)，就連樹(shù)根底下和石頭上的青苔也是一種銅銹樣的顏色，要返青了。茸茸的綠草中，這兒一朵那兒一朵的盛開(kāi)著蒲公英，黃得賞心悅目。所有的榆樹(shù)柳樹(shù)楊樹(shù)楸樹(shù)槐樹(shù)都在抽枝放葉，在陽(yáng)光中搖動(dòng)著閃著亮綠的光彩。坡地上的玉茭秧棵已經(jīng)長(zhǎng)到半尺多高，谷苗子也出了土，正要起身伸展葉片。王母山，在人們不知不覺(jué)中，告別了蒼涼的土褐色，又要變成了綠色的深海。
這時(shí)節(jié)的交替，對(duì)于山里山外的合作化運(yùn)動(dòng)、商店集市上的物品價(jià)格、娃生日娘兒滿月的歡喜、山風(fēng)刮向東邊還是西邊，都沒(méi)有影響，但對(duì)于麥妮——一個(gè)大山里的婆娘，苦過(guò)，孤單過(guò)，多年的惶惶不安以后，她終于有了家和親人——這清新的山景，不能不給她欣快的感覺(jué)。
早上的日頭，從南嶺東邊背牛嶺的樹(shù)梢上頭，向這葛條溝投來(lái)亮閃閃的陽(yáng)光，照著散漫在山坡上吃草的羊和抱著鞭子的毛虎。葛條溝不是深溝老峪，山坡比較緩和，在劉家前早期的年月里，有人在這條溝的緩坡上開(kāi)過(guò)荒地種過(guò)玉茭和山藥，但這條溝離村子遠(yuǎn)，那時(shí)候還是野豬獾子們的世界，人們擱不住野牲口糟害，只好把一把汗一把血開(kāi)出來(lái)的地又撂荒了。耕種過(guò)的土地上草長(zhǎng)得旺，其它地場(chǎng)的草還不旺盛的時(shí)候，毛虎把羊趕到這噠來(lái)了。
“嗨!”麥妮招呼一聲。
“嗨……嗨……”葛條溝兩旁的山、坡頂上高矮不齊的楸樹(shù)榆樹(shù)，學(xué)著她的聲調(diào)，輕薄地回聲了。一進(jìn)了荒溝，天變成了一長(zhǎng)條，地變成了左右兩片，人呀樹(shù)呀都變小了，只有聲音變大了，好像在甕里說(shuō)話一樣。
毛虎過(guò)來(lái)接過(guò)她手里的泥罐，“這時(shí)辰，就送飯來(lái)?”
麥妮不搭話，她仰頭張口看山頂，山頂像頂了帽子一樣，頂著一塊白棉花云。耳聽(tīng)得風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢子的聲音，鬼聲鬼氣。
他走到她身后，把她攬?jiān)趹牙铮瑪埖貌缓軋?jiān)決，臂膀僵硬著，隨時(shí)預(yù)備著被她嗔怪、掙脫開(kāi)。他想起陽(yáng)爺子講過(guò)的一個(gè)古：多年以前，不知是什么年代，劉家前有一只母狗，每到發(fā)情的時(shí)候，滿村的兒狗一個(gè)也看不上眼，它白日黑夜?jié)M山亂竄著尋找狼，要跟狼交配生下狼崽。這相當(dāng)危險(xiǎn)，如果同樣有一只發(fā)情的公狼在山野游蕩，它將同母狗交歡，母狗的心愿能夠?qū)崿F(xiàn)，倆月過(guò)后生下一窩兇猛的崽;如果公狼沒(méi)有發(fā)情，甚至闖進(jìn)狼群里，它就不可能活著回來(lái)。有一年的早春，這傻狗把它自個(gè)兒送進(jìn)三只狼的肚子里邊。狗的騷事要看狼愿意不愿意。
這充滿苦澀艾草氣味和泥土氣味的荒溝，這曠野里春風(fēng)撩撥著白云的盡情舒展。
他血脈里山洪一樣野性的血在鬧騰，沖撞得全身都微微顫抖。高天上白花花的日頭照著他倆，把他們貼在一起的影子投在草地上，像從土里生出來(lái)的一般，與草地渾然一片。
毛虎的目光跟著麥妮的腦袋轉(zhuǎn)，他也看見(jiàn)了地上怪異的影子，他把嘴巴湊近她耳根，熱哄哄地說(shuō)：“哈，像兩個(gè)狗子，尾巴栓在一起了。”
麥妮靠在他懷里，聽(tīng)得見(jiàn)他急劇的心跳，“咚咚”地像打鼓一樣，他熱乎乎的話，讓她心慌意亂，似夢(mèng)非夢(mèng)。
毛虎又說(shuō)：“嗨!這一輩子，我什么什么也不想要，我就想要你，有你，那就叫享福。”
麥妮像發(fā)瘧子一樣哆嗦起來(lái)，她嘴唇抖索著，說(shuō)不成話，又像心腔里懷著一塊燙人的石頭，她感到非說(shuō)出來(lái)不可：“老天爺呀!你讓我瘋癲一回吧，就尾巴巴的這一回!”
毛虎抖著手，不知道用什么能耐麻利地脫去了她的夾襖，于是眼前什么都不見(jiàn)了，只有一片肉色的光暈。他抑制著興奮和那股洪水般橫沖直撞的渴念，探尋地看看她：一張燒紅了雙顴的臉龐，一雙蒙上水氣的賊亮的眼睛，有一股不管不顧的邪勁。他呻喚一聲：“麥……呀!……”然后撲向她，他們滾倒在如氈的草地上了。
頭頂上藍(lán)天高遠(yuǎn)，在大山的懷抱里，和王母山神一樣古老，和男歡女愛(ài)一樣長(zhǎng)存，和日月星辰一樣悠遠(yuǎn)的土地，風(fēng)給它也鍍上了一層高天那樣炫目的藍(lán)，春草那樣茸茸的綠，和山溪那樣清凌凌的水色。那彌漫四周的撲鼻的黃土地氣味里，頓時(shí)添加了年輕肉身的活色和醇香。
所有的聲音都匿去了，荒溝似乎退回到遠(yuǎn)古無(wú)人之境，只余下春風(fēng)的颯颯聲。風(fēng)啊，你這鼓動(dòng)起原始生命力的風(fēng)騷的手，你把朗朗白日變得如同黑夜一樣靜謐，一樣纏綿和縱情，你帶著他們一起沉入到大山的雄偉之中。
一陣如狼嚎般的崩裂，山呼海嘯。
七
落在枯草上的頭場(chǎng)雪扎眼睛地閃著光，門前村道上剛蓋住的一層白已經(jīng)被劃破了�；h笆上和樹(shù)枝上淡藍(lán)色的冰霜在初升的日陽(yáng)里晶瑩著多色的光彩。西北風(fēng)嗖嗖的，麥妮獨(dú)自一個(gè)人站在溝沿，她默默地站著，凝望著對(duì)面山梁上的那條小道，望著沒(méi)一個(gè)人影的銀白的世界。昨黑夜，毛虎離家時(shí)候天陰得并不十分沉，沒(méi)承想后半夜里就落了這一地的雪。
她身后才掃出來(lái)的院子死氣沉沉地呆立著。割了幾年資本主義尾巴，劉家前沒(méi)羊了，村里不單沒(méi)人養(yǎng)羊，就連雞狗都很少見(jiàn)到，窯前的圈坑早就空了。后來(lái)掏的那孔窯里常年堆放谷糠和玉茭骨，昨兒個(gè)瞅著天不好，她把幾捆柴禾堆了進(jìn)去，現(xiàn)在板門縫里夾著的一根秸稈在風(fēng)里嗚嗚著。原先的兩孔老窯，在公公死后重新修過(guò)一回，毛虎把破成麻臉的窯門墻扒到重壘了，白茬的窯門也重新?lián)Q過(guò)，即便是這樣，也沒(méi)能讓它們好看多少，還是灰禿禿地趴在風(fēng)里，窯口按著的兩扇用樹(shù)條子編的半截柵欄門吱嘎作響，
婆的身板一年不如一年，一到冬天，腿疼得離不開(kāi)熱炕頭，早先的火爆勁頭一點(diǎn)也沒(méi)有了，她不再過(guò)問(wèn)家事越來(lái)越像個(gè)迷信老婆子，遇到糟心的事，就要絮絮叨叨地沒(méi)完，整晌趴跪在炕上禱告老天爺。婆的禱告聲不順溜，像豆子拱出土殼一樣，一個(gè)字一個(gè)字地往外冒。
她聽(tīng)到身后有腳步聲走來(lái)了，但是沒(méi)有回頭。
“溜光的硬地蒙一層雪，最容易撂個(gè)跟頭，”寶兒帶著怨氣說(shuō)話，“我大準(zhǔn)是在驢脊梁那兒爬坡受活哩，哼!”
麥妮“嗯”了一聲，她聽(tīng)出寶兒話頭里埋怨的口氣。這娃，總覺(jué)得自個(gè)兒膀子長(zhǎng)硬了，長(zhǎng)成漢子了，總怨恨老子娘不撒手讓他飛。
“我奶，跪炕上叨咕半天了，你聽(tīng)聽(tīng)她叨咕啥?‘白日里受，黑夜里受，吭吭地受啊……’我奶叨咕的就是個(gè)這!”
老天爺!麥妮心想，難不成你跑出來(lái)跟我說(shuō)話，就為了說(shuō)這個(gè)?
“我都快十八了，個(gè)頭比我大還高，可你們，總說(shuō)……”
“能讓你干的活計(jì)一準(zhǔn)兒讓你干，這活計(jì)不行，不能帶上你，你大告訴你了沒(méi)有?不行。”
“為什么?”
“不行。你還沒(méi)到十八，剛過(guò)了十七歲生日，等你身架骨長(zhǎng)成了，你愛(ài)到哪兒就飛到哪兒去�，F(xiàn)在不行，還得再過(guò)兩年。再說(shuō)，你大他們這是犯王法的事，不能帶上你。”
她記得那個(gè)剛進(jìn)臘月的黑夜，風(fēng)把云彩都刮跑了，只有半個(gè)上玄月剛爬上來(lái)，她給婆拿進(jìn)去尿盆，再過(guò)這窯屋來(lái)，鋪開(kāi)被窩打發(fā)谷穗睡下了。毛虎把一簍子羊糞填進(jìn)灶膛，不關(guān)門上炕，卻把披巾裹住了腦袋，系上藍(lán)布腰帶。
“干什么去?”她不解地問(wèn)。
“跟二愣他們搭幫趕個(gè)腳，弄棵樹(shù)扛鎮(zhèn)上賣了。”毛虎邊往腰帶上掖斧頭邊說(shuō)。
她驚慌地瞪大眼睛，“你是說(shuō)，你們趁黑夜摸后山偷樹(shù)去?”
“咋叫偷呢，那一坡樹(shù)都是早先年咱們村的人栽下的。”
她小聲勸他：“咱不去，政府封山了，有護(hù)林員看著……管咋說(shuō)，也是偷偷摸摸的吧?沾上偷字，往后名聲怕是要瞎了。”
“你別傻，護(hù)林員他哥也偷著弄過(guò)，他是睜著半個(gè)眼，閉著一個(gè)眼呢。眼瞅臘月根了，不撲鬧下幾個(gè)錢，咱拿什么過(guò)年呢?咋也得讓咱娘咱娃吃頓肉餃子吧?”
“沒(méi)有肉餃子咱娘咱娃也能過(guò)年……”
“你莫管，就去兩回。沒(méi)準(zhǔn)兒順手了，咱就能攢下幾根檁條啥的，積攢幾年木件就夠了，咱也蓋個(gè)房子不在窯里住了。八禿子家溫鍋那回，你看你，眼睛饞得冒血珠。”
麥妮手上給他拾掇著東西嘴上囑咐：耳朵靈醒著，聽(tīng)見(jiàn)不好你就麻溜跑;別貪大，差不多的就行了，太大了死沉，荷不起;一道上多歇幾歇，不急……帶上兩個(gè)生紅薯吧?啃了解解渴。
看著麥妮嘮嘮叨叨一百個(gè)不放心的樣，毛虎說(shuō)：“你就別嘮叨哩，把我當(dāng)成什么了?你給往脖子上掛個(gè)餅，還不會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)等著餓死不成?”說(shuō)完看看櫥柜上的鬧鐘，“不行，得緊著走，說(shuō)不準(zhǔn)二愣早就出去了。”
臨出門的時(shí)候又說(shuō)：“把門關(guān)好，底下拿石頭倚上，看鉆進(jìn)個(gè)野物來(lái)，弄出響動(dòng)嚇你一跳。”
麥妮看著他急急惶惶地走了，還回過(guò)頭看看自己家的大門關(guān)好沒(méi)有。男人真是不易，一家子的嘴都套到他身上了，他得黑天白日的抻著脖子拽呀。都是為了家和娃，麥妮想�？粗⒌纳碛颁螞](méi)在黑夜里，她心里有一股難以言說(shuō)的滋味。
那天她怎么也睡不著，一時(shí)思想起后山根洼河灘上的四五里軟道，毛虎扛著濕木頭先要走過(guò)那一段難走的道，后面才是十五里硬梆梆的驢脊梁。一時(shí)又思想那回八禿子家搬新房的事，這傻人，他哪個(gè)眼睛看見(jiàn)我眼饞了?這傻人…一時(shí)想得鼻子發(fā)酸，喉頭堵住了，眼淚也流了出來(lái)。她沒(méi)舍得抬手抹，任憑淚水悄悄地淌，谷穗的腦袋瓜在她腋窩里鉆著呢，她不忍得驚醒了娃……
八
十月的日頭紅紅的臉爬上山峁了，村子上空和河溝里的霧氣也隨即飄散開(kāi)去。
毛虎家院里那棵大楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得一摟粗，從填平圈坑的地上蓋起的三間房子里，傳出老漢的咳嗽聲和老婆的嘮叨聲，白發(fā)蒼蒼的麥妮和禿腦瓜頂?shù)拿⒗蠞h，都已經(jīng)穿上了臃腫的棉襖棉褲。
毛虎扯進(jìn)白塑料水管，合上電閘，放一缸清冽的井水。麥妮刷鍋，抱柴禾，淘米做飯。
毛虎出去了，他在原先住人的窯屋找到斧頭掖進(jìn)腰帶里，順著靠在房檐的梯子爬上屋頂，站在楞楞上，一手摟著楊樹(shù)，一手揮動(dòng)斧頭砍樹(shù)干上瘋長(zhǎng)出來(lái)的一根枝條。
聽(tīng)到“嗵嗵”聲，麥妮出門來(lái)喊道：“又干啥哩?快快下來(lái)!看跌下來(lái)摔著了，我閨女兒子沒(méi)工夫答對(duì)你!”
毛虎費(fèi)力地砍著，嘴里一頓一頓地說(shuō)著話：“個(gè)瞎老婆子，你沒(méi)見(jiàn)這枝條都快搭上電線了嗎?看那天連上電電著你。”
“活大呀!你真是我親大!快點(diǎn)下來(lái)吧，你好好安靜著，別給孩子們找事兒啦!”
十來(lái)只母雞由一只紅公雞帶著，圍在屋門口探頭探腦，那只大膽的公雞已經(jīng)跳進(jìn)門檻想要找點(diǎn)吃食，麥妮舀了半瓢玉茭粒，嘴里“咕咕咕”地召喚著，引著雞群到楊樹(shù)根下，撒下玉茭粒讓雞啄食。
自打拾掇完地里的莊稼，倆人就改吃兩頓飯了。十點(diǎn)來(lái)鐘吃罷了飯，日頭已經(jīng)老高，窗玻璃透進(jìn)來(lái)的日陽(yáng)暖哄哄的，麥妮燒了半盆熱水，在堂屋里給老漢剃頭。她乍開(kāi)指頭繃緊松垮垮的頭皮，邊用剃刀“唰唰”地剃，邊說(shuō)：“你這頭發(fā)稀多了，也柔軟了，早先年剃到一半還得磨磨刀子，這下剃兩回再磨也趕趟了。”
“唉，趕年就八十四了，老得啥球樣了?吐口粘痰唾沫也粘到下巴頦上。”
“給你說(shuō)，夜兒個(gè)風(fēng)大咱沒(méi)出去，今兒個(gè)我看看，大奎家的大門也鎖上了，大奎把她娘給接走了。”
“唉，又空出了一家，都走了。咱劉家前，攏共才剩下七家了吧?”
“不對(duì)吧?是八家。”
“對(duì)著哩，就是七家。……嗯，是八家，我數(shù)著數(shù)著，把咱家給落下了。”
“看你看你!自個(gè)兒家給數(shù)忘了。”
剃完頭，毛虎把他的藍(lán)條子毛巾重新扎在頭上，麥妮拾掇起刀子和臉盆。
“他大，我總覺(jué)得村里肅靜得不像是真的，白天有日陽(yáng)照著還好，一到黑夜，老窯空屋子都像是瞪著的黑眼睛。”
“白天也太靜了，沒(méi)個(gè)人聲，連狗都懶得叫喚。”
“就是呀。”
家里的大黃慢慢悠悠蹭過(guò)來(lái)，把嘴巴擱到門檻上，懶洋洋地瞟一眼他倆。
后半晌的時(shí)候，刮起了西北風(fēng)，刮得楊樹(shù)葉子全都掉光了，刮得地上的柴草和樹(shù)葉都旋進(jìn)了溝里，天變得不陰不晴的，遠(yuǎn)山和近坡全是灰蒙蒙一片。
麥妮在溝畔上站一會(huì)兒，她回院背個(gè)筐子拿個(gè)耙下到溝里，捯一筐柴禾背回家。
毛虎說(shuō)：“你擱下!等明兒個(gè)我弄去。趕緊進(jìn)屋去吧，外邊寒氣大了。”
“沒(méi)事，不冷。”
“就有這一點(diǎn)點(diǎn)活計(jì)你搶的啥?，天長(zhǎng)老日的，不弄點(diǎn)柴禾我干個(gè)啥?”
“我再去一回。”
“少來(lái)!唬弄傻子?六零年災(zāi)荒年，你也說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了，你說(shuō)你常跟地里往肚里撲鬧點(diǎn)，結(jié)果餓昏死在坡上……”毛虎恨恨地說(shuō)，他說(shuō)得急了，氣喘起來(lái)。
老漢動(dòng)了氣，麥妮不再捯去了。暮色四合當(dāng)中，老漢老婆唧唧咕咕的回屋了。
吃罷那碗麥面摻著紅面做的擦疙瘩，毛虎躺到炕頭，歪著頭看炕梢那個(gè)隔板架起的黑白電視。麥妮拾掇完也上炕了，偎在被窩里，一邊看電視一邊跟老漢拌嘴。
毛虎說(shuō)：“你找，找夜兒個(gè)演的那個(gè)《黑槐樹(shù)》。”
麥妮說(shuō)：“不看《黑槐樹(shù)》，先看看太原城里是幾度。天冷了，也不知給我重孫子穿上棉褲沒(méi)有……”
“沒(méi)穿，就等著你給穿去，你麻麻溜溜趕緊去吧。”
“我去干個(gè)啥?人家有親娘親奶奶，我蝎蝎螫螫地去了，找人家不待見(jiàn)呀?哎呀!都預(yù)報(bào)過(guò)去了，誰(shuí)叫你總跟著瞎嘰咕的?……哦，哦，還沒(méi)過(guò)去，跟咱這噠差不多，二度到十度。”
“行了行了，快撥那個(gè)《黑槐樹(shù)》。”
“唉，谷穗也走了，哄孫子去了，他們租人家的房子里連個(gè)熱乎炕也沒(méi)有，孩子大人都遭罪啦。”
“你懂個(gè)啥?人家城市里有暖氣呀。”
麥妮沒(méi)接聲，倆人看著《黑槐樹(shù)》，看了一會(huì)兒，她還是放心不下小娃子們，又說(shuō)：“這個(gè)谷穗，就是個(gè)毛毛神，就會(huì)使個(gè)笨力氣，她哪里知道小娃子冷啊熱的。論講心思細(xì)密，咱寶娃可比她強(qiáng)多了。”
老毛虎的臉上一下子有了一種神神秘秘的笑容，就像有人監(jiān)視著他，要是說(shuō)出沒(méi)臉的話來(lái)等著捂他嘴一樣，他貼近麥妮耳根偷聲細(xì)氣地說(shuō)：“我說(shuō)，谷穗就該是那個(gè)性氣，要是別個(gè)就不對(duì)了，這娃是咱倆在葛條溝那回……找咱來(lái)投生的嘛，光咱兩個(gè)說(shuō)話，你信還是不信?”
麥妮柔柔地笑了，沒(méi)有回答。幾十年前的張狂往事又奔來(lái)心底，她的皺臉上滿是欣快的笑紋。
一進(jìn)臘月，白天變得極短，早上六點(diǎn)多鐘天還沒(méi)亮。
毛虎在被窩里咳了幾聲，接著是一陣子窸窸窣窣，麥妮醒覺(jué)了。
“寶娃他娘，你拉著燈照照，我才剛吐了個(gè)啥?嘴里有股鐵銹味。”
“哎呀!一口白唾沫上邊咋還帶著紅泡沫子?你再吐一口，我再看看。”'
“這會(huì)兒不想吐了。”
“你咋個(gè)不舒坦?肚疼不?”
“哪兒都不疼，心腔子里這點(diǎn)氣，老是出不勻凈。”
白頭發(fā)的先生把他被煙卷熏黃了的手指頭按在毛虎的脈窩上了，診了左腕診右腕。
濃濃的藥汁倒進(jìn)粗瓷老碗，麥妮兩手捧著遞給老漢。毛虎喘著氣掙扎起，咕咚咕咚急急地喝藥，喝完了，又躺下。
“覺(jué)得咋樣了?舒坦一點(diǎn)沒(méi)?”
“好一點(diǎn)了。”毛虎靜靜地躺著，神情委頓，他不想說(shuō)話，就閉起了眼睛。過(guò)了好久，他閉著眼睛說(shuō)：“我想寶娃他們了。”
“說(shuō)啥呢，兒子孫子都忙忙的，再說(shuō)也不是十里地八里地，他兩口回來(lái)，孫子三口也得回來(lái)，四個(gè)人都得告假哩。”
毛虎無(wú)語(yǔ)了，麥妮也沒(méi)有了話說(shuō)。
“要不，我這就上代銷點(diǎn)打電話去，把寶娃他們給叫回來(lái)?”
“別叫了，他們都忙著呢。”
老漢從屋里抬出去了。打墓穴的時(shí)候，麥妮表現(xiàn)出少有的執(zhí)拗，她言定不能埋在地頭坡腦，她老漢要埋在葛條溝里。
出殯那天的黑夜，幫忙的人都走了，寶娃跟他娘說(shuō)：“娘，明天跟我們一塊走吧。”
“不去，哪兒都不去，家里雞呀狗的要人喂著，老屋子也得有個(gè)人看門。”
孫媳婦也說(shuō)：“奶呀，你一個(gè)人在這荒山野嶺里邊，我們咋能放的下心來(lái)?”
“奶不會(huì)有事的，身板結(jié)實(shí)著呢，再說(shuō)，你們也是幾口人擠在一塊住著，我不能給你們找累贅。”
孫子說(shuō)：“看奶說(shuō)的，先擠著住一陣就沒(méi)事了，我們交了預(yù)付款，一年以后就有新房了。”
“那也是不去。我在這噠一輩子了，到哪兒也不如這噠舒心，初一、十五給老漢燒個(gè)紙也近便。過(guò)幾年胳膊腿兒不靈便了，爬不動(dòng)挪不動(dòng)了，我再跟上你們?nèi)ァ?rdquo;
九
她一個(gè)激靈驚醒了。黑夜里，鳳的吼叫聲越發(fā)的顯得尖嘯，從窗欞格子望出去，大半個(gè)月亮爬上來(lái)了，清冷冷的臉，高掛在天上。電視里的節(jié)目早演完了，現(xiàn)在正在“唰唰唰”地下雪，她抬手拔下墻上的電源插頭，屋里黑了，雪不下了。缺了抬杠拌嘴的那個(gè)人，她早就沒(méi)有了看電視的興致，也不再關(guān)心太原城里明天是幾度。愛(ài)幾度幾度去吧。
屋子里死靜，她翻過(guò)身去，裹緊了被子，卷縮著想再睡，忽忽悠悠的剛要睡過(guò)去，有響動(dòng)使她警醒了，她分辨了好久，才明白那是耳朵貼著枕頭聽(tīng)到的自己心跳聲，還有鼻子出氣的輕微“噓噓”聲。夜的靜把什么聲音也放大了：干秸稈葉子被風(fēng)扯動(dòng)的簌簌聲，楊樹(shù)新長(zhǎng)出的嫩葉的“嘩嘩”聲，一根枯枝折斷的“喀嚓”聲，還有大黃睡夢(mèng)里的“嗚嗚”聲……她越來(lái)越清醒了，睡不著了。她想一想還有啥沒(méi)干的活計(jì)：院子里的菜畦都種上了，院墻外邊溝邊上的空地種了點(diǎn)黃豆，村南邊的二畝多地是找機(jī)耕的給種上了玉茭，苗子也長(zhǎng)得有半尺高了。她本來(lái)是不用種地的，太原的兒孫們把什么也給預(yù)備下了，她不缺吃的也不缺用的，但是毛虎心疼地呀，他見(jiàn)不得讓地閑荒著不種，想到這兒她喃喃出聲了：“死老漢，我也八十一歲了，地里受不動(dòng)了，讓你瞅瞅近處地里的青苗苗就行，遠(yuǎn)處的地，我撂荒呀……”
她翻來(lái)覆去的睡不著，好不容易挨到天蒙蒙亮，依著多年的習(xí)慣，她從被窩里爬起來(lái)，穿上衣裳。該干的活計(jì)得干，雞呀狗呀她得管。
開(kāi)門出去，外邊有濕漉漉的霧氣撲過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處的群山還是黑沉沉的。她扯水管子放進(jìn)一缸井水，從窯屋拿一棵冬天吃剩下的白菜剁碎了，拌上玉茭面端出去喂雞，然后開(kāi)了街門，放出去大黃。
坐下歇一會(huì)兒，她給自己做了煮疙瘩吃，把鍋里吃剩下的倒給大黃，洗凈了鍋碗，然后帶上街門，出去了。清明已經(jīng)過(guò)去半月，自打那天跟寶娃一家上墳以后，她還一回沒(méi)到老漢的墳上看看。
村道里寂靜肅穆得一如往常，院墻根下有她那幾只雞在刨食，大黃也沒(méi)有走遠(yuǎn)，在籬笆寨子旁邊轉(zhuǎn)悠。
往前走，似乎寂靜中有了響動(dòng)，卻聽(tīng)不到人說(shuō)話的語(yǔ)聲，走到近前她看到，二愣家的院子敞著大門，二愣正用驢糞和泥，看樣子是打算修補(bǔ)垮塌的山墻了。那一段墻，早在去年秋天的頭場(chǎng)雨中就垮了個(gè)大洞洞，他忙著拾掇秋騰不開(kāi)手，就搬一捆玉茭秸稈給塞上了，這一塞就是一冬一春，眼下天暖和了，二愣終于想起來(lái)應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)它。麥妮看見(jiàn)他把褲腿挽得高高的，吃力地倒動(dòng)著兩條瘦腿在泥里繞著圈子踩，黑瘦的腿肚子底下有歪歪扭扭鼓起來(lái)的筋疙瘩。
村里已經(jīng)有二十多年沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家蓋新房了，現(xiàn)有的房子沒(méi)有不漏雨的，黃泥坯壘的墻一下雨就往下流黃泥水，還經(jīng)常往外斜往下垮。得像縫補(bǔ)破衣裳一樣，老房子也要經(jīng)常縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
這些年，二愣的兩個(gè)兒子在山外邊也掙到了錢，早幾年二愣自己在縣城賣核桃大棗也掙錢，但是他家沒(méi)回村里來(lái)蓋新房，兩個(gè)兒子都在城里哪個(gè)犄角旮旯買個(gè)窩貓進(jìn)去了。村里已經(jīng)沒(méi)有年輕人了，光剩下幾個(gè)老婆老漢。出去的人們決定離開(kāi)的那天，就沒(méi)打算再回來(lái)。
下到溝里踩石頭過(guò)河的時(shí)候她歇了一會(huì)兒。滿槽春水還在沖刷著河岸，她看見(jiàn)黃水里飄擺著一根抱娘蒿，那根蒿子在水里搖搖擺擺的，一會(huì)兒被水壓下去，一會(huì)兒又飄上水面來(lái)，就是不肯隨著水流飄下去。她細(xì)看看，它的根須是長(zhǎng)在岸邊土里的，水大了，根被涮的露了出來(lái)，白森森的一團(tuán)，所有的新根須都圍繞一根經(jīng)年的老根生長(zhǎng)，緊緊的抱著它，水流日夜拉扯，也沒(méi)能把它與老根分開(kāi)。她還是頭一回看見(jiàn)它的根，一時(shí)間她明白為啥叫做抱娘蒿了，那老根，就是它的娘啊，它在河水里千苦萬(wàn)苦，也舍不得放開(kāi)。
走過(guò)去的時(shí)候她想，那老根，也不必得是娘吧，不興是舍不下離不開(kāi)的旁的親人嗎?這世上，房呀樹(shù)呀人的肉身呀，什么什么也會(huì)死去、消失、變成土，獨(dú)獨(dú)這份舍不下離不開(kāi)的念想不會(huì)死，不會(huì)消失和變土，日子再苦再糟心，有了這份念想，就有了活著的心勁。人活一世，就是個(gè)這。
半個(gè)月沒(méi)來(lái)，毛虎的墳塋上長(zhǎng)出不少綠草，也有肥嫩的薺薺菜，苦菜，也有正在開(kāi)放的花瓣被露水浸濕的蒲公英，墳前石墩的縫隙里也冒出了尖尖的草芽，發(fā)散著濕潤(rùn)的泥土和青草澀澀的氣味。
葛條溝還是那樣沉寂，溝東邊的山頂上，也是像那天一樣頂著一片白棉花云，天還是一長(zhǎng)條，地還是左右兩片，白花花的日頭照著，滿鼻子的的苦艾和泥土氣味。春風(fēng)颯颯，綠草茸茸，只是不見(jiàn)了當(dāng)年啃草的那群羊和趕羊的人。
她被涌上心頭的記憶弄得渾身哆嗉，氣喘起來(lái)了，腦袋里邊的一根大筋也在“砰砰”亂跳。她沉重地跪坐下來(lái)，轉(zhuǎn)身躺靠在潮濕的荒墳上，心里慌亂得沒(méi)有底，又像有塊大石壓在胸口上，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
穩(wěn)當(dāng)了一會(huì)兒，氣悶放開(kāi)了她，她對(duì)著冰涼的、散發(fā)著死人朽爛氣味的黃土說(shuō)起話來(lái)：“老漢啊，快了，到時(shí)候了，這世上所有的門都關(guān)上了，獨(dú)獨(dú)剩下一道門檻，邁過(guò)這道檻，我就進(jìn)你的門呀。”
恍惚間還是那個(gè)春日的葛條溝，她靠在他懷里，聽(tīng)得見(jiàn)他心跳聲，“嗵嗵”的像打鼓一樣，他趴在她耳根熱哄哄地說(shuō)話，綠草之上，藍(lán)天之下，他還是那樣的健壯和年青。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152