華北平原是一片遼闊的土地。我上地理課總能聽到老師講這句話，然后就會(huì)想起阿寶兒。如果給她聽到這話，應(yīng)該會(huì)說：“爸爸媽媽住的市里到處都是高矮不平的大房子，怎么能算是‘平原’呢？”真正的平原，她認(rèn)為只有小時(shí)候見過的那樣才算。這番話，但凡哪個(gè)大人或者同學(xué)聽到，估計(jì)都要笑她“腦瓜子不靈光”，或者嘲笑她是個(gè)“地理差生”——因?yàn)槠皆且环N地貌！不過阿寶兒不在乎別人說她，她一定只會(huì)在心里想：那片一望無際的麥田，還有那片用黑煤堆成小山丘的大礦場(chǎng)，才是這些人都沒見過的平原呢。就憑這點(diǎn)，我相信阿寶兒是最天然、純真的孩子，是我最要好的伙伴，因?yàn)樗旱梦夜笮�，盡管別人說她愚癡。
飛是什么感覺呢？現(xiàn)在的我離這種自由已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，而小時(shí)候可以一直把這種自由揣在身上。曾經(jīng)，我和阿寶兒兩個(gè)最喜歡在看不見邊兒的麥田里奔跑；風(fēng)一吹，麥穗一推，我倆就飛起來了。奔跑的故事還是要從第一次見阿寶兒的時(shí)候說起。沒記錯(cuò)的話，是在她老家房上。那是我第一次春節(jié)跟著爸媽回家串親戚，我應(yīng)該叫二姨奶奶的——就是阿寶兒的外婆。當(dāng)時(shí)老城沒有改造多少，綠色植被就像大伯頭頂上那幾根頭發(fā)一樣寥寥無幾，無非是一堆黑黃的土培著一棵干樹罷了。沒什么樹和草，所以老家算是個(gè)土村兒，根本沒有鎮(zhèn)上好玩兒的多不說，就連廁所都是土坯子搭的。我小孩子人小脾氣大，毛病也多，沒待幾天，無聊得天天在炕上打滾喊叫，于是媽媽揪著我的屁股用奶奶的癢癢撓兒狠狠“招待”了一頓。我算是老實(shí)了，可心里氣得憋著一股勁，一句話不說，見了誰都干瞪眼。結(jié)果是媽媽徹底不管我了。屋外沒得玩兒，我就在院兒里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)時(shí)我以為院兒里只回來了我一個(gè)小孩，所以聽到房上傳來咯咯的聲音，以為是哪家的鵝跑到房頂上來了。鵝出了窩棚肯定會(huì)凍壞的，我這么想著，打算上房把鵝捉下來。于是我踏上了媽媽一直嚴(yán)令禁止的樓梯。這樓梯之前的地方就是水泥地面，放了個(gè)生銹的鐵梯子，不僅梯子搖搖晃晃，爬的時(shí)候必須兩手抓緊，用腳趾扣住，讓人膽戰(zhàn)心驚，爬上去手上還會(huì)黏上一股胰子都洗不掉的血味，所以除了大人上去掰苞米、擇花生，沒有小孩樂意往上跑，盡管我們好奇上面的世界。聽大人們說，房上的風(fēng)景是很好的，可以看到遠(yuǎn)處小學(xué)的紅旗桿，和一大片玉米地。后來老人們腿腳不便，就找人用水泥在墻角砌了一道拐彎的樓梯，樓梯下面通水管建了個(gè)戶外的淋浴間。這下小孩子往房上跑的心可以說蠢蠢欲動(dòng)了。大人們的防線就跟著越來越高。踏上樓梯的那一刻我心突突地跳，這臺(tái)階是按大人的步子砌的，對(duì)小孩來說還是太高了。于是我左手扶著欄桿，右手摸著水泥墻，左手能摸到一串疙里疙瘩的小凸起，右手能摳出孔里不知道被誰塞的黑乎乎的小土粒。上去以后映入眼簾的是一堆掰了的玉米棒，土黃的顏色不刺眼，很溫和，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，像是風(fēng)吹過草發(fā)出的聲音，但我沒看見鵝。嘩啦！“你是誰呀！”稚嫩卻洪亮的招呼把我嚇得差點(diǎn)跌下最后一節(jié)臺(tái)階。這時(shí)我看到了一個(gè)雞窩樣兒的頭，底下是一雙有神的、直勾勾的眼睛。媽媽一定會(huì)夸這雙眼睛一看就沒有近視的，我下意識(shí)想。這是我和阿寶兒的第一次見面。
阿寶兒本名其實(shí)不叫阿寶兒，她大名叫謝麗君。不為別的，她媽媽喜歡鄧麗君而已。阿寶兒這個(gè)名字是外婆給起的。準(zhǔn)確來說，她外婆一開始叫她阿狗兒，意思是賤名好養(yǎng)活，村里老一輩都這么說。但是她媽媽說以后接孩子去城里上學(xué)不好聽也不好改，所以最后小名還是叫“阿寶兒”。大家都叫這個(gè)名，最后誰也不記得她大名叫什么。阿寶兒很神奇，每次回小巷，我總覺得沒得玩兒，但阿寶兒總能找到很多好玩兒的叫我和她一起。什么挖煤粒、折棗樹葉兒、偷偷上房刻玉米梆、撿草葉兒放門口里的大鍋當(dāng)菜炒……雖然每一件事做完了都被大人打屁股或者打手，但給我們帶來的快樂是不可比擬的。我很喜歡和阿寶兒一起玩，但也有很多孩子討厭她。她們說阿寶兒聽不懂話，所以不和她玩，她爸爸媽媽也是因?yàn)檫@個(gè)不要她。都說小孩子有最純真的心智，但她們說出的這些話深深地刺痛著身邊的人呀。每次我瞪著眼睛說不出替阿寶兒反駁的話，眼前那幾家小孩噘著嘴，得意的、輕蔑的面孔輪著轉(zhuǎn)。或許他們本身是不知道這些話的分量的，只是在大人關(guān)起門來說悄么話的時(shí)候?qū)W來的。不過說得沒輕沒重，大人竟然也不管，這些小孩也就越來越放肆。阿寶兒身為當(dāng)事人，卻明顯比我更不在乎。聽到這些話她只是瞥一眼就拉著我走，留著那些孩子直跳腳在后面罵我們。我看著阿寶兒的背影眼里冒星星，她看起來像我家的大人。走在她后面，我反握緊了她的手，感覺到她手里溫?zé)岬募?xì)汗，心里暗暗認(rèn)她當(dāng)我老大，雖然她比我還小兩個(gè)月。
阿寶兒的爸媽也不是真的不要她。我過年回去的時(shí)候總是能見到她爸媽圍著她坐著。大家圍在花生瓜子堆邊看著電視聊天的時(shí)候，就聽他們說起廠里的房子還沒給批下來，孩子不允許跟著他們住職工宿舍，等職工優(yōu)惠買房，他們就把阿寶兒接回去上學(xué)，只要再等個(gè)幾年，起碼那時(shí)候阿寶兒該上初中了。阿寶兒平常是個(gè)“小碎嘴”，喜歡和大人一起扯閑篇，可每到過年吹水這會(huì)兒像個(gè)沒電的收音機(jī)，手里把瓜子皮撕成一條條，用尖的那一頭挑干凈手里的泥，我知道她是在心里默默算著回去的時(shí)候。阿寶兒的算數(shù)能力應(yīng)該算是有天賦的。當(dāng)時(shí)村里不通天然氣，城里可能還有，家家戶戶都燒煤和炭來做飯取暖，味道很難聞。阿寶兒外婆是我奶奶的妹妹，這樣看我們倆血緣不算遠(yuǎn)，也算是一整家兒的人，不過雖然祖輩一起經(jīng)辦礦上生意，分成還是算兩家，賬要一起算完再分開算，我和阿寶兒過年過節(jié)的零花兒也就分開給；大人賣煤賣炭忙得像葫蘆轉(zhuǎn)，小孩兒也就經(jīng)常跟著家里大人往礦上跑，或者半夜跟著一起出車算賬。和奶奶們一起算賬的時(shí)候，阿寶兒比我算得準(zhǔn)，還比我算得快，盡管我是在城里上的小學(xué)，她卻是跟著奶奶“實(shí)戰(zhàn)”鍛煉出來的。一車煤多少錢，除去人工費(fèi)、車馬費(fèi)等雜碎掙多少，兩家按比例怎么分，哪些算在公賬上，哪些用來分紅……阿寶兒一學(xué)就會(huì)。她的計(jì)算器“歸零”一聲，就代表算完一個(gè)數(shù)；我的“歸零”一聲，代表的是我用計(jì)算器彈完一首曲子。奶奶們都說阿寶兒是塊做生意的料，這么小就這么會(huì)辦事，將來肯定不愁吃穿，能帶著我們賺大錢。我當(dāng)時(shí)又崇拜又嫉妒，明明我倆也差不多大，但是阿寶兒會(huì)給我她的零花錢讓我買炒江米條吃，我就把這些情緒都拋在腦后了。上午下午算完賬，晚上還沒睡多久，半夜時(shí)候開大車的師傅拉著一車又一車煤就來了。他們經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)打電話過來，奶奶耳朵不好，手機(jī)就唱《天仙配》個(gè)不停。如果“樹上的鳥兒成雙對(duì)”還沒把我們叫起來，奶奶的大嗓門就一定會(huì)把我們吵起來了。所以說，聽過河馬叫的人應(yīng)該都知道奶奶怎么接電話。阿寶兒精力旺盛，總是麻溜地?fù)Q衣服和奶奶們一起去接煤車，我困得眼皮打架，但不甘落后，也這套一下那套一下，迷瞪著眼跟著往外走。奶奶幫我們都裹得更嚴(yán)實(shí)了以后，一人兜里給揣一個(gè)熱豆包，拉著我們上面包車。
因此我們見到的從來都是凌晨的礦場(chǎng)。礦場(chǎng)很大，煤車還沒開進(jìn)來卸煤，礦場(chǎng)可以讓我們肆意奔跑，這時(shí)候我們樂意玩木頭人的游戲，或者玩“三個(gè)字”。這時(shí)候天一定是蒙蒙亮的，霧氣很大，地面本來就被煤炭染得黑黝黝的，五米以外事物的界限幾乎分不清楚，如果沒有大鐵門門口奶奶和司機(jī)扯嗓聊天的吵鬧，這里和鬧鬼的地方真的沒什么兩樣。煤車進(jìn)來卸煤以后，空曠的黑色“平原”一下變得擁擠起來，一座座黑色的小山丘從黝黑的沙土上拔地而起，我們就換一種形式，悄悄地、慢慢地奔跑——在黑色的小山中捉迷藏。后果就是干凈的衣服和臉蛋上都被抹上山與地的顏色，被奶奶指著鼻子罵皮猴兒——因?yàn)槲覀兌际菍俸锏�。小孩子的精力再旺盛也�?huì)用完。跑著跑著就累了，幸好大人們也卸完了車，計(jì)算好一切準(zhǔn)備開車返回了。這時(shí)的煤場(chǎng)對(duì)于我和阿寶兒明顯沒有面包車那么有吸引力�？墒沁@時(shí)候太陽(yáng)要慢慢鉆出來了，還沒蹦出的火輪在白和黑的交界鍍上一層金邊。黃燦燦的顏色在我們瞳孔里閃爍著，像鮮活跳動(dòng)著的心臟，一樣的節(jié)奏。盡管眼睛困得快瞇上了，這種日出將近的景色也是不容錯(cuò)過的，無論看多少次都不會(huì)膩煩。我和阿寶兒躺在奶奶的腿上，用手掩著追著我們?yōu)⒌某赛S色的太陽(yáng)線，它們時(shí)而被路邊一棵棵樹尖擋住奔跑的去路，讓我們的手得以寫下防備；時(shí)而頑皮地一躍而出蹦在我們面前，嚇人一跳，刺痛著我們的眼睛，那一瞬間瞳孔被撕裂，盛不下的光順著瞳縫溢出來。就這樣感受著暖洋洋的光和空氣，奶奶的手有節(jié)奏地一下下拍在胳膊上和腿上，累得蜷縮的我們被面包車呼嚕嚕的鼾聲輕搖著睡著了。奔跑和太陽(yáng)是我們最好的搖籃曲，它們唱出的旋律哄著我和阿寶兒長(zhǎng)大了。
太陽(yáng)東升西落，總會(huì)掉下來和我們說再見，可第二天往往還能再見面，因?yàn)橹灰皇顷幱晏欤?yáng)就會(huì)升起，不會(huì)躲在云里不出來，還把淚掉下來叫人感受它的傷心。但人不同。說了再見的人，很有可能這輩子都不會(huì)再見了。在我們住的小巷子里，只要走過胡同兒就別有洞天。一般沒人想到沿好能開進(jìn)一輛綠色QQ車的狹道，通往的是五戶人家，所以除了熟人，沒什么人進(jìn)來打擾，巷子里只有沙沙聲和嘰嘰喳喳的鳥叫，夏天還有聒噪的蟬鳴。寧?kù)o的氛圍是我和阿寶兒打破的，對(duì)戶的阿婆說阿寶兒嗓門比她還大了一圈，她一笑起來可以掀起正在工作的鍋蓋。但唯一安靜的幾次，是在年過完了的時(shí)候。阿寶兒馬上就要上五年級(jí)了，可爸媽一直沒能把她接走。阿寶兒送爸媽上車回家的時(shí)候，就趴在院里的木頭門紗帳上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，用胳膊抵住頭，只留下一個(gè)圓潤(rùn)的后腦給我，黑漆漆的偶爾讓風(fēng)吹出幾根白尖尖。奶奶說頭發(fā)上的白尖尖是因?yàn)槟侨瞬桓吲d了才長(zhǎng)的，可奶奶頭發(fā)上全是，她每天笑得卻比燒開的水壺聲音還大，也是不高興嗎？
年結(jié)束的頭兩天是人最寂寞荒涼的時(shí)候。一是親戚們、家人們一窩蜂來，又一窩蜂離開，他們帶來的那一團(tuán)嗡嗡的噪音也隨著飄走了；然后是阿寶兒變得沉默起來，時(shí)間不僅消磨了等待，也消磨了希望：胡同兒里的那些孩子要么說阿寶兒是沒爹媽的孩，要么說她是沒根兒的草。我還是覺得，這么過分的話小孩是想不出來的。阿寶兒的聲音不再那么大了，奶奶烙蘸醬餅，她只吃一張；就連上房掰苞米，打樹接棗她也不沖著第一個(gè)了。大家都覺得阿寶兒是因?yàn)殚L(zhǎng)大了才不活潑了，可我知道阿寶兒不僅為她一直難過著的事難過，還難過著別的事。爺爺去世的那天，我還在城里上小學(xué)，班主任把我叫出門讓我收拾東西的時(shí)候，我高興地以為是舅媽給我生小弟弟了。可是舅舅的車一搖一搖地開，一直搖了兩個(gè)多小時(shí)，醒來我就到老家了。院里都是哭的人，屋里也都是擠著哭的人，害怕的情緒讓我眼里也充滿了淚水。看到阿寶兒沉默地站在那，想要走過去的我被媽媽拉到爺爺床前。爺爺浮腫的身體，已經(jīng)看不出原來的輪廓，尤其是囊腫的臉。他本就魚凸的雙眼圓瞪，面色漲紅，這是我第一次覺得爺爺很恐怖。之前只害怕和爺爺說話，因?yàn)樗憛捨覀儑\嘰喳喳。他是個(gè)老古板，家里奶奶潑辣，爺爺便沉默，我和阿寶兒是雞鴨貓狗都嫌的年紀(jì)。跟爺爺說話，就像去觸摸一堵粗糙、堅(jiān)硬且上年歲的墻，感受到的只有冰冷的水泥灰。墻是不會(huì)反彈的，不像柔軟的布，也不像哽啾、有韌性的橡膠墊，更不像腳底這片容納一切生命元素的黑土。所以爺爺從不會(huì)附和我們，也從來不夸獎(jiǎng)我們，他幾乎很少找我們說話，我們好像不熟的陌生人。阿寶兒的外公比我爺爺還像塊老木頭，更過分；每次給他拜年，他甚至不會(huì)給我們?cè)谘b水果糖的袋子里抓一把，都是我們自己抓瓜子吃，最好的時(shí)候能吃上常見的玉米和橘子軟糖。金幣巧克力更不用說了，只能在弟弟的嘴邊見到點(diǎn)兒殘影。不過他已經(jīng)去世很多年了，我們不愿記得和他有關(guān)的事，可腦海中關(guān)于他最清楚的樣子，是他抱著堂弟喂山藥糊的笑容。這樣一看，我爺爺對(duì)我們已經(jīng)很好了，因?yàn)樵诩�，�?kù)房里的巧克力都是我的，然后我分給阿寶兒，我們就都有巧克力吃。迷迷糊糊中雙眼通紅如杏兒的爸爸把我拽上炕，然后把我的手轉(zhuǎn)放在爺爺粗糙的手指關(guān)節(jié)上。我的腿感受著炕上火一樣的溫度，還有潮濕的褥子，手卻像冬天受不住哈氣的窗戶玻璃一般冷，因?yàn)槲倚睦飰κ菦]有溫度的。還沒來得及讓大腦幫忙擠出幾滴眼淚，媽媽架著我的胳膊把我抱下床，讓阿寶兒拉著我出去自己買點(diǎn)零食吃。這一系列過程都發(fā)生得很快，我懵里懵噔地被阿寶兒牽著，腦子終于運(yùn)作，突然反應(yīng)起爺爺?shù)臉幼�，他嘴微張，還吐著濁氣，爺爺還有話沒和我說完，但是聽不到了，因?yàn)榘殐阂呀?jīng)帶著我逆著人群擠出門，門外是沒見過的親戚們，他們默不作聲；背后終于傳來了爸爸撕心裂肺的哭聲，我知道是那堵墻永遠(yuǎn)地坍塌了。這時(shí)我腦海里突然浮現(xiàn)出在廳里爺爺用小火爐烤山藥時(shí)的畫面，看到小小的我守在旁邊讀書時(shí)，他嘴角那一點(diǎn)點(diǎn)的弧度。終于我哇的一聲哭出來，成為整個(gè)哀戚的房子里最響亮的聲音。大人們都吃驚又憐憫地看我，房子里又突然此起彼伏地響起一陣陣更大、更幽怨的哭聲了。現(xiàn)在我才明白，雖然墻堅(jiān)硬冷漠，但只有堅(jiān)硬，我們才感受不到從北面刺來的陣陣寒風(fēng)，而是永遠(yuǎn)照耀著墻頂上溫暖的太陽(yáng)。從此我心里的墻有了溫度。
爺爺去世后院兒里的大棗樹也不再意氣風(fēng)發(fā)了。上學(xué)的時(shí)候，我最期盼的就是學(xué)期結(jié)束，而且比起寒假，更喜歡暑假。不僅是因?yàn)槭钇跁r(shí)間更長(zhǎng)，還是因?yàn)槟菚r(shí)回去的時(shí)候，正趕上棗樹豐收的季節(jié)。那棵已經(jīng)結(jié)了果兒的大棗樹，就佇立在庭院中間。正值六月，樹葉子的每根經(jīng)脈已經(jīng)完全舒展，清脆得像是要滴下水來。樹枝子四仰八叉，有的已經(jīng)伸出紅磚墻外頭，上面吊著幾顆孤零零的脆果兒，被挾著土的風(fēng)吹得搖搖擺擺，似乎馬上就要折斷。樹冠蔥蘢，紅綠相間的果兒點(diǎn)綴在茫茫的蒼綠色中，叫人口水分泌。但在這個(gè)成熟的時(shí)候，人最好不要站在樹下，否則樹上的癢辣子掉下來，會(huì)蜇得人渾身又酸又癢。順著臺(tái)階再向前走，就是泛黃的白木頭門，上面貼著窗花，掛著過完年還沒摘的福燈籠，右邊就是小時(shí)候我們經(jīng)常爬的通向天空的樓梯，是我和阿寶兒頭回見的地方。其實(shí)棗樹結(jié)果的旺季是在五月份，這時(shí)樹枝子被棗果綴得彎腰，深紅和翠綠并存在每一個(gè)能看得見的棗上，紅的顏色是棗的成熟，綠色則代表清脆的稚嫩，還有甘甜的水分。這時(shí)候的棗子，又脆又甜，個(gè)頭還大，是最好吃的時(shí)候。不過爺爺每次都等到我放假回來了才支網(wǎng)，雖然有些棗已經(jīng)肉眼可見地萎縮，又害羞地躲回棗葉之后了，不像先前那般明目張膽地隨風(fēng)搖擺，打下來吃的時(shí)候也不像五月份的水分那么足，那么脆，可它們變得更紅了，這意味著它們還是那么甜，甚至比從前更甜，深紅色的外衣深深地裹緊了它們，那抹綠色早就被藏起來了。爺爺支網(wǎng)的時(shí)候我和阿寶兒抱著盆在臺(tái)階上等，大網(wǎng)的四個(gè)角綁在小院的四個(gè)角，很像城里兒童公園的蹦蹦床。支了網(wǎng)的下一步卻還不是打棗，而是把我和阿寶兒驅(qū)趕到離網(wǎng)很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)闋敔斒掷锬歉脦酌组L(zhǎng)的竹竿戳一下，嘩啦啦掉下來的不止有棗子，還有讓人毛骨悚然的癢辣子。我和阿寶兒看的時(shí)候越湊越近，腦袋恨不得伸到網(wǎng)上頭去，葉子、棗子、蟲子保不準(zhǔn)一齊掉在我們的頭發(fā)上——我們倆也確實(shí)吃過這樣的虧，但是沒長(zhǎng)教訓(xùn)。所以比起在打棗兒的戰(zhàn)役中還要顧及兩個(gè)小孩，不如現(xiàn)在就把我們趕到距離遠(yuǎn)的地方比較好。
打棗是一場(chǎng)視聽盛宴。上午陽(yáng)光好，視線也最好，不像下午的光線那么刺眼，天氣也沒有那么熱，所以等我回去的第二天，約么上午十點(diǎn)的時(shí)候，一開門，就能看到爺爺已經(jīng)把網(wǎng)架好了。清晨的霧氣隨著陽(yáng)光的鋪灑逐漸散去，“咚”——“嘩啦”——“咚”——“颯颯颯”。爺爺開始打棗了。或許是每年都會(huì)進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)的原因，房頂上的鳥兒已經(jīng)不怕那些巨大的聲響了。樹葉刷啦啦掉下來的時(shí)候，灰塵撲了人滿臉，嗆得我們連連后退，那些壞鳥兒還在倉(cāng)房頂上嘰嘰喳喳地唱歌，左伸伸脖右踢踢腳，噘著嘴幸災(zāi)樂禍的樣子。于是爺爺打棗，我和阿寶兒的注意力就集中在了嚇鳥兒上。我和阿寶兒要注意著腳下，不能一趕子掉進(jìn)網(wǎng)里去，所以慌慌忙忙的很是狼狽。相比起我們，爺爺?shù)膭?dòng)作和步法就好看多了，兩邊膀子一起使勁，歘地將竿子往上一聳，“嘩啦啦”地就從樹上掉下來一堆東西，土啊蟲啊棗啊葉啊，爺爺一點(diǎn)也不躲，腳步前后左右移動(dòng)，“夸”的一聲又向上遞了一棍子。
我和阿寶兒的注意力很快就會(huì)被分散，打棗打了一會(huì)兒后，隨便飄過去的一片像小狗小貓的云都能把我們的眼神招走。爺爺召回我們注意力的方式就是適時(shí)地停下，叫我們戴上手套把網(wǎng)上的棗子撿到盆里，然后拿到后院廚房給奶奶洗干凈。洗干凈的棗誘惑力是很大的，抱著濕淋淋的盆，我們又坐回前院的小馬扎上。奶奶叫我和阿寶兒一人拿一個(gè)桶，把不好的棗丟進(jìn)桶里，她們拿去喂豬或者施肥，意思是挑揀棗的重要工作就落在我和阿寶肩上。不過我們通常要先從自己的盆里挑出幾個(gè)又大又圓的，比誰的更好看，就像過年的時(shí)候給草莓挑形狀一樣，然后把不舍得吃的揣在自己兜里，才能進(jìn)行分揀的工作。這棵棗樹是脆棗樹，每年打下來的果兒很多，產(chǎn)量很高，可是脆棗是不能多吃的，否則傷胃，會(huì)叫人半夜想吐地睡不著覺。不偷吃的廚子不是好廚子，所以不偷吃的撿棗工不是好撿棗工。最后剩的棗兒要比打下來的少很多，一小部分是因?yàn)槟璧谋晃覀儊G進(jìn)了桶里，其他的都是被我們吃了，而且我吃的居多。雖然爺爺一邊打棗一邊瞄著我們吃了多少，時(shí)不時(shí)地喊我們少吃點(diǎn)，可我的胃還是這么吃傷了。自從那次半夜吐了一盆之后，阿寶兒就總拿這件事打趣我，所以往后打棗我都管住嘴，只吃一兩個(gè)就不吃了。
爺爺去世后，樹枯萎了，整個(gè)院兒的生機(jī)枯萎了，奶奶的精神頭也流逝了。樹上的果子沒人打，經(jīng)常一個(gè)月過去了，果子還沒掉完，有的掛在樹上，果身皺巴成一團(tuán)；落在地上的，砸出了小坑，螞蟻聞著汁液甘甜的味道，圍著它們啃食，已經(jīng)啃出了缺口。爺爺?shù)墓腔揖吐裨谶@棵棗樹下�；蛟S是爺爺?shù)墓腔遗c棗樹的根埋在一起，我和阿寶兒有時(shí)候看著挺拔的棗樹，像是又看到了堅(jiān)韌的爺爺。爺爺死在了寒冷的冬天，沒能再看到春天棗樹花的盛放，與棗樹叮叮當(dāng)當(dāng)結(jié)滿了果的樣子，也沒法像往常一樣，意氣風(fēng)發(fā)地站在樹下，打好幾盆紅乎乎、散發(fā)著清香的脆棗。我和阿寶兒時(shí)間還長(zhǎng)，以后還會(huì)有下一個(gè)春天，第二個(gè)春天，第三個(gè)春天，棗樹一直會(huì)如令地長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果……可是無論還有幾個(gè)春天，爺爺都永遠(yuǎn)地停在了那個(gè)冰冷的時(shí)刻，再也無法跨出邁向春天的那一步。但爺爺?shù)纳眢w回到了最原始的土壤，那個(gè)最溫暖的地方。他將經(jīng)脈與棗樹的枝干相連，感受著人間的春來秋往，季節(jié)交替。他把自己作為養(yǎng)料，頑固地、風(fēng)雨無阻地守護(hù)著這棵象征著愛的棗樹，守護(hù)著整個(gè)小院，也守護(hù)著我們。
“我是一棵多么可愛的草兒�。�”
雖然棗樹的腰背像爺爺一樣佝僂了，可阿寶兒終于又恢復(fù)了沒心沒肺的樣子�？墒沁�有什么別的辦法呢，人的生命，就是和時(shí)間一樣匆匆的。爺爺去世了，奶奶的潑辣沒處使，也像枯萎干涸的土地一般了。是啊，不僅阿寶兒是草，我也是草。小時(shí)候，我們長(zhǎng)在墻根兒下，倚著柔軟的黑土，爭(zhēng)著比著躥個(gè)上長(zhǎng)。墻沒了，風(fēng)吹過，平原一覽無余。兩棵草守著生命的黑土，看著太陽(yáng)落入地平面掀起光的瀾漪，又候著太陽(yáng)升起，高照世間的一切生命。我們是草，在墻根下長(zhǎng)大，是土地的孩子，是平原的孩子，是太陽(yáng)的孩子，我們的氣息永遠(yuǎn)在華北平原的天空中和云賽跑。
2024年12月18日完筆
謝夢(mèng)源
19931156802
筆名辭月
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152