樓下的那個(gè)擺小攤的老奶奶接連好幾天都沒有來,不知是怎么了,我竟無比牽掛。許是這位老奶奶平時(shí)對我無比照顧,許是因?yàn)樗秊槿撕蜕疲S是因?yàn),我的?nèi)心缺失了太久。
每每望著這位白發(fā)蒼蒼、風(fēng)塵仆仆的老人,似乎總能看見那每逢周末都在家門口等我回家的老人,眼角總是不自覺濕潤,那時(shí)太小太不會(huì)珍惜,不知道原來真的有陰陽相隔,真的就再也見不到了。又逢清明節(jié),被掀起的思念和回憶一次次襲上心頭,我的爺爺奶奶,在我貧窮拮據(jù)的童年時(shí)代給了我富饒多彩的回憶,我認(rèn)為是世界上最好的兩個(gè)人,已經(jīng)離我而去十年之久。
好人,是我在成長途中對社會(huì)對人的第一次評(píng)價(jià)。那時(shí),十三歲的我還不知道死亡意味著什么,也許一直在他們給我的幸福生活中沉浸,面對突如其來的失去和死亡,在一個(gè)十三歲的我的意識(shí)中,并沒有關(guān)于死亡的概念。只知道,寵我愛我的爺爺奶奶都去世了。
父母親都在工作,我自小跟著爺爺奶奶生活。
我的家在農(nóng)村,兒時(shí)的記憶中,家里的生活并不富裕,可是在我的生活中,最不缺的就是快樂。直到現(xiàn)在我一直都認(rèn)為,童年對我而言,是我這一輩子的財(cái)富。十年之后,當(dāng)我再次面對著兩座光禿禿的墳?zāi)梗睦锏淖涛稛o以言表,我曾經(jīng)恬不知恥地夸下海口,說長大了要給爺爺奶奶買最好的衣服,買全世界所有的零食,買大房子,買小汽車……今天,當(dāng)我有能力回報(bào)的時(shí)候,我的眼前只有定格的相片和冰冷的墳?zāi)埂N抑,那時(shí)說的話將是我這輩子的遺憾。
童年的生活,每一天都是不一樣的精彩,每一天都是回憶。
那一年,我五歲。寒冬之夜,我感冒發(fā)燒,體溫降不下來,奶奶把我抱在懷里,一遍一遍地給我擦汗,爺爺叫開鄰居的門,請鄰居家的叔叔帶我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,他和奶奶用褥子裹著我,緊緊把我抱在懷里。我只記得,爺爺讓我叫他,只記得我叫出爺爺之后,他哭了。后來我長大了,經(jīng)常嘲笑爺爺竟然哭了,爺爺總是笑笑,直到爺爺去世之后,奶奶告訴我,當(dāng)時(shí)我發(fā)燒抽搐,把爺爺嚇壞了。我才知道,原來我是如此的幸福。
那時(shí),從幼兒園回到家,奶奶急忙讓我坐在炕上,解開衣襟,將我冰冷的雙腳貼著她的身子,她說這樣暖的快,我享受的心安理得,以為都是理所當(dāng)然。晚上,奶奶在燈下縫補(bǔ)襪子,爺爺給我講“花花(猜謎語)”,那時(shí)覺得爺爺?shù)?ldquo;花花”永遠(yuǎn)都講不完,奶奶的襪子永遠(yuǎn)都補(bǔ)不完,坐在家里的炕上,從來沒有想過有一天會(huì)失去這些。
每逢六號(hào),鎮(zhèn)子上都會(huì)有集市。坐在爺爺?shù)淖孕熊嚽叭コ杂透,是我每個(gè)集都會(huì)去干的事。從家里到鎮(zhèn)子上騎著自行車大概需要半小時(shí),爺爺?shù)哪禽v騎了很久的加重自行車,是我唯一的交通工具,也是我最大的驕傲。那時(shí)候最自豪的事情就是坐在自行車前面去集市,去的次數(shù)多了,跟那個(gè)賣油膏的爺爺熟了,他每次都會(huì)多給我兩個(gè),然后和爺爺一起看著我無比幸福的吃完。爺爺從來不吃,只是看著我吃。后來,我漸漸長大,爺爺騎著自行車已經(jīng)氣喘吁吁,還是堅(jiān)持著讓我坐在前面,他推著自行車,我還是那樣無比歡快,F(xiàn)在,那個(gè)賣油糕的攤位還在,只是人換了好幾撥,我再也沒去吃過,不是不喜歡,而是再去吃的時(shí)候味道不一樣了,總會(huì)吃到哽咽。
那時(shí)候的暑假,是我最不喜歡的。每逢暑假,村里的人都在摘花椒,家家戶戶都有大量的花椒,從老人到小孩,都在地里。我們家也不例外,炎炎盛夏,頂著烈日,太陽炙烤著頭皮,花椒樹的刺動(dòng)不動(dòng)就扎到我的手,奶奶告訴我說如果不好好學(xué)習(xí)就要一輩子摘花椒,我不知道一輩子會(huì)有多遠(yuǎn),只在心里默默說以后堅(jiān)決不要再這么辛苦。如今,花椒樹已經(jīng)不多了,母親說她總看見奶奶偷偷把自己摘的放在我的小籃子里,結(jié)果就是我總是“圓滿”摘滿籃子,得到一包“熊毅武方便面”。
原來,我那個(gè)美好世界的愿望和憧憬,都是他們給我的。
漸漸地,我長大了。
爺爺說,長大的燕兒總是要離巢。
奶奶說,天冷的時(shí)候燕兒會(huì)回來的。
我跟著父母親去上學(xué),離開家的時(shí)候內(nèi)心充滿了期待,我迫不及待的想知道外邊的世界是什么樣,想看見村子以外的風(fēng)光。每周周末的時(shí)候,爺爺總會(huì)在門口等我,奶奶總是做好了可口的飯菜,奶奶說家里的飯菜才能養(yǎng)人。
那一年冬天,尤其的冷。奶奶親手給我縫制了棉衣,厚厚的棉衣棉褲盡是溫暖,可是那時(shí)的我太不懂事,總是看著別的同學(xué)穿著買的棉衣服,全然不顧奶奶失落的表情,自以為是地?fù)]霍她對我的疼愛。期末考試得了獎(jiǎng)狀,我記得爺爺那天特別開心,把獎(jiǎng)狀拿到家門口,嗓門很大地像其他人炫耀著,爺爺說他的乖孫女有出息了。可是那時(shí)我的心里是不屑的,總覺得爺爺太夸張了,如今大學(xué)畢業(yè)了,高高的一摞獲獎(jiǎng)證書壓在箱底,只是偶爾的時(shí)候自己笑笑而已。
那年的我從來不曾想過,幸福會(huì)這么快就與我擦肩而過。
春節(jié)將至,家里準(zhǔn)備了很多豐盛的年貨。臘月二十七那天,天氣特別的冷,家里剛出鍋了饅頭,爺爺給我烤了饅頭,他說烤的饅頭吃了能長大,還能撿到錢。那天晚上,他帶著我看了陜西電視臺(tái)的《秦之聲》,他告訴我會(huì)唱蘇三起解里的那個(gè)老生的戲,他說改天唱給我聽,還說將來長大了讓我?guī)еタ磻,他說大戲院的戲很精彩……說的那些話我已經(jīng)記不清了,只知道那天爺爺?shù)脑捥貏e的多,我天真的以為爺爺跟我一樣,因?yàn)榭爝^年了。半夜正睡覺的時(shí)候,突然聽見奶奶大聲喊著爺爺?shù)拿郑冶惑@醒了。
醒來的我看著姐姐在一旁慌亂哭泣,父親拼命地?fù)u晃著爺爺?shù)纳眢w,母親在一旁焦急垂淚,奶奶泣不成聲……緊接著,家里來了好多人,我只是很清醒的記得當(dāng)時(shí)是凌晨兩點(diǎn),一下子院子里聚集很家里的很多親戚,十二歲的我不知所措,像個(gè)木偶一樣站在那里,看著爺爺靜靜地躺在那里,看看爺爺,再看看下午出鍋的那么多饅頭,再看看忙亂的大人們,我覺得自己像是在夢里一般,我不相信爺爺心肌梗塞,不相信他永遠(yuǎn)醒不來,不相信爺爺就此撒手,可是那時(shí),我不知道真的就再也見不到爺爺了。
送走爺爺,奶奶的身體一下垮了許多,我常常會(huì)夢見爺爺,夢見爺爺給我買了糖葫蘆,夢見我又和爺爺去吃油膏,夢見爺爺背著我,夢見爺爺在家門口等我,但是夢里的爺爺,從來不說話。
兩年,我成長了許多。
奶奶的背駝了許多,但還是和以前一樣勤勞。爺爺走后,我還是和奶奶一起去集市,只不過很少去吃油膏了,因?yàn)槟棠逃泻苤匾氖乱プ,她把父親給的零用錢都攢起來,每到集市上都會(huì)買成織布用的線,然后背著很大一堆線回家。奶奶不讓我告訴父親,說怕她累著,父親不贊同她買這些東西。奶奶說她要給我和姐姐留些東西作紀(jì)念,說她要給我和姐姐做好出嫁的嫁妝,說要讓她的孫女鋪著自己織的布,睡著舒服。那時(shí)的晚上我經(jīng)常和奶奶在燈下把買回來的線纏成團(tuán),奶奶給我講她小時(shí)候的事,告訴我要好好學(xué)習(xí),要不然會(huì)吃苦的。
那個(gè)周末,奶奶給我做了我最喜歡吃的涼皮,然后看著我坐車去學(xué)校。像往常一樣,沒有任何不同,周末再回去的時(shí)候,卻看見奶奶躺在炕上,我叫了兩聲奶奶,她只是哼了一聲。姑姑說奶奶感冒了,剛吃完藥睡著了,過兩天就好了?墒俏曳置骺匆娔赣H站在角落垂淚,而我也就天真的以為奶奶過兩天就好了,回學(xué)校就繼續(xù)上課了。
那天是周三,正上著課,老師說外邊有人找我。走出教室看見堂叔穿著孝服,我的眼淚一下就決堤了,我知道奶奶也離我而去了。無論我多么期待自己看見的是假的,多么希望回到家后奶奶還在廚房給我做飯,可是走進(jìn)家門的時(shí)候,嘈雜聲告訴我這是不可否認(rèn)的事實(shí),
我不知道自己是怎么走進(jìn)家門的,感覺自己像是在飄蕩一樣,被上帝戲弄了一次又一次,看著那張遺像,依舊是微笑的面孔,只是陰陽永隔。母親告訴我,奶奶是突發(fā)腦溢血,昏迷了一星期,就走了……
我恨,老天如此不公,自己如此愚鈍,生活如此戲劇化……只留做悔恨,內(nèi)疚和自責(zé)。我常常在想,如果可以重來,我一定所能的陪著他們?墒侨松鷽]有如果,只有但是。自此,很長一段時(shí)間,直到現(xiàn)在,我總是不能原諒自己,我不明白,生命為何如此不公。我害怕看到老人,害怕看見送喪,尤其害怕看見與爺爺奶奶年歲相仿的人,那勾起的回憶噬心般的疼。
爺爺去世已經(jīng)十二年,奶奶離開我十年了,如今我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,我有能力實(shí)現(xiàn)那些當(dāng)時(shí)暢想的事了,我可以帶他們好好享受了,可以帶爺爺去現(xiàn)場看《秦之聲》了,可是那最愛的兩個(gè)人都離開了。母親告訴我,那時(shí)候爺爺奶奶最驕傲的事情就是向別人炫耀我和姐姐的獎(jiǎng)狀,在他們眼里,孫女的獎(jiǎng)狀是何等的榮耀?墒窃谖业氖澜缋,只揮霍了他們給予我的疼惜和寵愛,那時(shí)年少不更事,不知道原來生離死別竟是如此揪心之痛。
再次想起,就像是昨天,那噬心之痛還在,更多的是無奈,也許生命就是如此吧,肆意享受親人的關(guān)愛,等到我們回報(bào)的時(shí)候,親人已經(jīng)不再,我們能做的僅是面對冰冷的墳?zāi)贡瘋鳒I。
十年,時(shí)間太短,思念太長。
清明已至,思念更濃。