四叔當(dāng)兵那年,我還上小學(xué)。穿了一身軍綠衣服的四叔,從公社換衣服回來,說第二天就要上部隊(duì)成為一名解放軍了。那些天,全家老少滿腦子都是關(guān)于四叔的話題。奶奶淚眼模糊的照應(yīng)著為四叔送行的村里人。
那年,我剛好十三歲,對(duì)于四叔的了解很少。印象最深刻的就是四叔上高中那年,因?yàn)橥岛攘藸敔數(shù)陌肫堪拙,讓爺爺氣得胡子直打顫,脫下布底鞋右臂舉得高高的追的四叔滿院子跑。
上了部隊(duì)的四叔不怎么往家里寫信,爺爺表面上不以為然,奶奶卻一天到晚嘮叨個(gè)沒完?偹闩蔚洁彺逵袀(gè)四叔的戰(zhàn)友回家探親,奶奶親熱地抓著人家的手不松開,叫他趕緊說說四叔在部隊(duì)上的情況。一聽說四叔是給首長開小車,奶奶就一臉的不高興。要說給首長開小車,是一件風(fēng)光無限的事情,可奶奶又總在娘面前念叨:“他四叔愛喝酒,我老做嚇人的夢(mèng)。”
我上初中那年,四叔復(fù)員了。不久就在公社里上了班,吃上了公糧。那時(shí)候四叔上下班,總騎一輛大金鹿牌自行車,村里人很少知道他在公社具體干什么。后來關(guān)于四叔愛喝酒的相關(guān)消息就在村子里傳播開來。很快,村里人都知道四叔在公社給當(dāng)官的開車。經(jīng)常出門的四叔應(yīng)酬的場(chǎng)合特別多。酒場(chǎng)上左右逢源的四叔常常會(huì)喝的酒氣熏天。喝多了的四叔臉色雞冠一樣紅,眼睛瞇成一條縫,讓人看不清他那搖擺不定的目光。起初,公社書記不好意思當(dāng)面批評(píng)他。終于有一天,公社書記讓他秘書把四叔叫到辦公桌前,旁敲側(cè)擊地說四叔:“再出門喝酒留點(diǎn)量,別本末倒置了。要多關(guān)心書記的安全才行啊。”本末倒置的意思四叔聽不懂,他便莞爾一笑,或給個(gè)鬼臉趁機(jī)溜之大吉。
后來,聽說公社里有人給書記建言,要把四叔換掉,可書記把公社的所有人在腦子里過了一遍電影,還是對(duì)建言的人搖著頭:“別總把一個(gè)人一棍子打死嘛,他這個(gè)人優(yōu)點(diǎn)還是大于缺點(diǎn)的。”
其實(shí),四叔是有很多機(jī)會(huì)順便把公車開回家的,但四叔從來不。他為人耿直,原則性極強(qiáng),公私一向分明,從不沾個(gè)人或者公家的便宜。四叔騎自行車回家可以瞞著奶奶,因?yàn)槟棠滔騺矸磳?duì)他開車。奶奶常常掛在嘴邊的一句話是:使車玩船,命在眼前。爺爺不愿聽奶奶嘮叨,只管端起酒杯,一飲而盡,然后張一下嘴哈一下再往嘴里不停地夾著花生米,回味無窮地說:“老四大了,由他去吧。”
爺爺說這話的意思,奶奶聽著不入耳。于是,兩個(gè)人就你一言我一語的頂牛,爺爺常常為了堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)沖著奶奶大發(fā)雷霆,氣得奶奶低語著邁著碎步走遠(yuǎn)。
爺爺一輩子嗜酒如命。曾有人給他開玩笑說爺爺一輩子喝的酒可以以噸為單位計(jì)算都不為過。這話爺爺聽得很順耳,臉上綻放著笑容從不反駁。然而,他哪里知道,從不顯山露水的四叔更是后來者居上。
四叔的酒量在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣。喝大了的四叔嘴里的話像開了閘門的洪水一樣滔滔不絕,句句入理,但從不帶臟字。凡是有四叔參與的酒局,公社書記非但不阻止四叔喝酒,而且還常常為四叔能替他端杯碰盞,感激涕零。即使四叔酩酊大醉,公社書記也會(huì)叫人把四腳八叉的四叔,抬上車坐,手一觸及方向盤的四叔,離合油門各部位掌管的準(zhǔn)確無誤,多年來吉普車從未有過絲毫劃痕。長此以往,四叔成了公社書記難舍難離的既貼身又貼心的親密戰(zhàn)友。
四叔對(duì)酒有講究,久經(jīng)沙場(chǎng)體味最深的學(xué)問就是,當(dāng)?shù)谝槐迫牒砭湍芷烦鲞@酒的價(jià)值有幾何,度數(shù)有多少,屬哪一類型白酒。這一點(diǎn)真沒人比得上他。
四叔真正喝上我給他送的酒,是我考上大學(xué)第一年的春節(jié)。老公社書記當(dāng)上了縣長,那時(shí)候的四叔在公社里已經(jīng)主持工作了。我把兩瓶簡裝的白酒放在他家的八仙桌上,這個(gè)牌子的酒在全國已經(jīng)有些名氣了。四叔看了看我,又看了看酒。我哪里明白四叔的意思,難道已經(jīng)有些身份的四叔責(zé)怪起我給他買的這酒還不好?正在詫異的我終于看到了四叔的笑臉。他竟然快慰地拍打著我的肩膀,說:“侄子,你咋知道四叔愛喝這酒?”這個(gè)巧合迎合了四叔的喜好,讓我臉上頓時(shí)神采飛揚(yáng)。四叔把我領(lǐng)進(jìn)了他的臥室,可令我大開了眼界。四叔的書柜上,除了兩檔毛選和干部叢書之外,其余的兩檔全是有酒史以來的各式酒瓶。原來他對(duì)酒文化的喜好頗有歷史了。墻壁上的相框里還鑲嵌著他參觀某酒廠的巨幅照片,還有在酒會(huì)上和品酒師以及縣領(lǐng)導(dǎo)們親近的合影。
十年后,四叔退休了。和四叔退下來的同一個(gè)年頭,我的第一部長篇小說有幸終于變成了鉛字。我知道退休的四叔又鬼使神差般的喜歡上了寫作。為此,我也寄了一本給四叔。有一天,我驅(qū)車幾百里去故鄉(xiāng)看望病中的母親,回來時(shí),我娘提著那些酒說:“別忘了拿著你四叔給你的東西。”我詫異地打開盒子一看,三瓶名酒,都是包裝精美的名酒。當(dāng)時(shí)忙于趕路,也沒太在意,就胡亂地塞進(jìn)了車子的后備箱。
過了許多天,我終于想起了四叔送給我的那幾瓶酒?晌掖蜷_外包裝時(shí),卻驚奇地發(fā)現(xiàn)那幾瓶酒全是空的,那么里面的酒呢?我展開四叔親筆寫的一張字條:“愛酒,品酒,好酒;好酒瓶值得收藏,酒文化值得傳揚(yáng),酒內(nèi)容已被我潤喉穿腸。”
我恍然醒悟,笑道:“這個(gè)四叔!”
作者:李國明,男,1964年生于山東夏津縣。德州作協(xié)會(huì)員 作品散見各報(bào)端刊物。電話:13225340935