一
來(lái)喜總是說(shuō)他的前世是魚(yú)。
他說(shuō)，當(dāng)年洪水泛濫，驚濤接天，他和他的魚(yú)群依照神的指引，奮力向南，去找一個(gè)安全的地方棲身，以延續(xù)自己的族群，但肆虐的濁流把它們沖得七零八落，雖然如此，但畢竟還是有很少一部分魚(yú)兒找到了他們向往的那塊樂(lè)園。那里風(fēng)平浪靜，水草豐美，食物充足，而且當(dāng)?shù)鼐用襁z世獨(dú)立，古風(fēng)猶在，他們與魚(yú)兒相處和諧。一天，一位穿紅衣服的女子下河挑水，回到家看到自己的桶里居然有一條活蹦亂跳的魚(yú)，有兩個(gè)指頭那么大，女子驚奇得不得了，用手去捉它，它溫順地躺在她的手里，任她撫摸把玩，女子一時(shí)起了憐愛(ài)之心，便把這條魚(yú)放在一個(gè)玻璃瓶子里養(yǎng)著，還常喂些飯粒子，后來(lái)女子要去走親戚，便又把這條魚(yú)放進(jìn)了河里。若干年后，這條通人性的魚(yú)便投胎做了這位穿紅衣服的女子的孩子。
這條魚(yú)就是來(lái)喜，這條河就是便江，這個(gè)小鎮(zhèn)就是白頭獅。
這一說(shuō)，是來(lái)喜殘疾之后講的，她媽媽，就是當(dāng)年那個(gè)挑水的紅衣服女子，也已經(jīng)作古了，死無(wú)對(duì)證，所以誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真，見(jiàn)過(guò)世面的人倒是說(shuō)，這是老戲文里的老套套，前世今生，因果報(bào)應(yīng)。
二
來(lái)喜的媽媽死得慘烈。
來(lái)喜還是一個(gè)十三四的少年的時(shí)候，一天，和他媽媽到便江河對(duì)面去挖竹筍。那時(shí)是春天，對(duì)面山向陽(yáng)的那一面，漫山的竹林里全是新破土的春筍。她們一共六個(gè)人，兩對(duì)母子，一對(duì)母女，挖得興起，就忘了時(shí)間，等到西邊的天際泛起紅霞的時(shí)候，她們這才回家，面前是滿滿的兩大籮筐的新鮮的竹筍，筍端沾著新鮮的黃泥巴，彌漫著泥土和青草的氣息。她們一路說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)到河邊，河對(duì)面就是白頭獅。看看天色還不太晚，她們把兩籮筐筍浸在水里面清洗，頃刻間就把清澈的河水?dāng)圏S了一大片。
來(lái)過(guò)河的人們很是羨慕地看著這群婦女和兒童，艄公打趣說(shuō)：
“來(lái)呀，坐我的船過(guò)去，不要你們的錢(qián)，丟幾個(gè)筍就算了。”
“要的呀，你個(gè)船老古，還曉得打公家的算盤(pán)呀！”一個(gè)婦女說(shuō)，另一個(gè)婦女果真就丟了兩個(gè)肥嫩的筍子去船艙里。
“天黑了，要不要我等一下來(lái)接你們嘛？”滿臉的皺紋里堆著笑容的艄公說(shuō)。
婦女們笑而不答，滿心歡喜地看著眼前的筍，想著明天筍炒臘肉，這么鮮的筍，哪怕清水煮也細(xì)嫩爽滑呀！
在便江上擺渡的船屬于耒陽(yáng)水上運(yùn)輸公司，簡(jiǎn)稱“耒水”，除耒水的職工家屬憑證坐船外，往來(lái)的人們買票過(guò)河，一毛錢(qián)一次。對(duì)于大多沒(méi)有固定收入僅憑手藝吃飯的白頭獅居民來(lái)說(shuō)，居家過(guò)日子，就圖個(gè)節(jié)儉。這些平日里恨不得將一分錢(qián)掰開(kāi)來(lái)過(guò)日子卻仍然過(guò)得緊巴巴的婦女們，哪里舍得亂花一分錢(qián)？她們說(shuō)笑著看著漸漸離去的渡船和河面上留下的像風(fēng)吹過(guò)緞子被面一樣的波紋。
流經(jīng)這一段的便江，河面不寬，如果沒(méi)有發(fā)大水，也就兩百來(lái)米，且河水平緩，從從容容的。夏天時(shí)，白頭獅的青年男女都喜歡下河游泳，一些好勝顯本事的后生，能夠一口氣游上一個(gè)來(lái)回，中間不打停，賺幾句把全身都泡在水里的姑娘們的有些矜持的歡呼。近岸，是孩子們的樂(lè)園，他們?cè)谒呮覒虼螋[，婦女們則在河邊漿衣洗菜拉家常。這是小鎮(zhèn)的居民一種很重要的交際方式，流水一般的日子雖然過(guò)得簡(jiǎn)樸，卻過(guò)得波瀾不驚，也有滋有味。
她們把沉甸甸的兩大籮筐新筍抬進(jìn)艙里，然后六個(gè)人也上船。這是一種很小的船，一米見(jiàn)寬，三四米見(jiàn)長(zhǎng)，有的沒(méi)有舵，只有兩扇搖起來(lái)“吱吱”叫的木槳，人們把它叫做“劃子”。來(lái)喜的媽媽把著雙槳向?qū)γ鎰澣ァ澴有�，�?lái)的時(shí)候，六個(gè)人，河過(guò)得輕盈；現(xiàn)在，加了兩籮筐吃透了水的春筍，就顯得有點(diǎn)吃不消，水線很深。大家也沒(méi)有太在意，家就在對(duì)岸，轉(zhuǎn)眼就到了。說(shuō)來(lái)不巧，劃子到河中央的時(shí)候，驀地來(lái)了一陣風(fēng)，一個(gè)婦女仰天打了幾個(gè)大噴嚏，劃子一下失去平衡，大家一緊張，劃子晃了幾下，便側(cè)翻了，六個(gè)人都落在水里。
來(lái)喜水性好，但一時(shí)找不到方向，也找不到自己的媽媽，他嗆了幾口水。當(dāng)他奮力從水里露出頭來(lái)的時(shí)候，腰和一條腿卻給人死命抱住了，掙脫不得，人很快又沉入水底。來(lái)喜的媽媽本來(lái)已經(jīng)脫險(xiǎn)，可是一看來(lái)喜不在，慌了，喊了一聲“崽呀”又折游了回去。就在來(lái)喜快支撐不了的當(dāng)兒，來(lái)喜看到自己的身下有一張變了形的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像蔓生的水草一樣鋪張開(kāi)來(lái)，是他的媽媽。來(lái)喜拼盡最后一點(diǎn)力氣想去拉媽媽一把，卻被媽媽從他屁股下死死地往上推了一把，就這一把，來(lái)喜如若神助，有驚無(wú)險(xiǎn)地游到了岸邊，被前來(lái)救援的人們救起，一并被救的還有那兩個(gè)抱著他的人，一個(gè)是李成，一個(gè)是梯梯。
人們弄來(lái)一口大鍋，反扣在地上，讓幾個(gè)孩子相繼趴在上面，嘔吐出幾灘黃水，黃水即刻就便沒(méi)入沙灘，只余下看了讓人作嘔的七零八落的穢物。
吐完黃水后，來(lái)喜回過(guò)神來(lái)，驚魂甫定的他，看到平日子緩緩流淌的便江，仿佛是一條掀起排空濁浪的烈龍，他向幾個(gè)在他們身邊忙亂的人聲嘶力竭地喊道：
“我媽媽！我媽媽！”
但來(lái)喜的媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到來(lái)喜的呼喚了，她死了，梯梯的媽媽也死了。李成的媽媽僥幸抓住了傾覆的船幫，最后也被人救起，逃過(guò)一劫。
人死不能復(fù)生，三天熱鬧但哀傷的道場(chǎng)后。兩家最終商定，就葬在便江河對(duì)岸的那片綠色的上坡上，如果她們真的地下有靈，也能看到她們的兒女親眷，看到白頭獅的日出月落。兩處墓穴就近挨著，她們生前是好朋友，死后也好作個(gè)伴，不至于太寂寞。
入殮下葬那天，是個(gè)艷陽(yáng)天。一身素衣的法師走在前面，他拿著法杖，表情木然。他后面是一個(gè)敲鑼的人，他不時(shí)敲幾下鑼，當(dāng)渾厚的鑼聲響起，鞭炮聲也隨即響起，騰起一陣煙霧。嗩吶鑼鼓鈸也一并響起，舉著花圈抬著挽聯(lián)的人就站住，隨著法師一聲悲愴的吆喝：“皇天在上，孝子在下！逝者駕鶴，安心西去啦！孝子們拜路——！”手拿稻草墊，頭戴著一塊垂到了膝蓋的白布，腰系著麻繩的孝子們便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向八個(gè)壯漢抬著的黑漆棺槨長(zhǎng)跪磕頭。兩只送葬的隊(duì)伍就這樣一前一后地走著，兩邊跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默的看熱鬧的人們。
兩家的孝子們，在法師的引領(lǐng)下，先來(lái)到便江邊圍著棺槨轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，為兩個(gè)死者招了魂，然后和棺槨一起坐渡船到對(duì)岸去。擺渡的還是幾天前那個(gè)老頭，他做主，來(lái)回兩趟，都不肯收這幾十號(hào)人的船票錢(qián)，四天前他接到的那兩個(gè)春筍還寂寞地躺在他的船艙里，吃也不是，丟也不是，就先這樣放著。
死者為大，入土為安。從此，白頭獅對(duì)面山上又多了兩座墳，墳下面是兩個(gè)善良而苦命的女人，一起葬下的還有她們對(duì)兒女親眷的思念和對(duì)美好生活的向往。
三
白頭獅是一個(gè)古鎮(zhèn)，大約在宋朝初年就有了，方圓大概三兩里，居民不過(guò)兩三千，背靠青山，面朝便江，聞名遐邇的古剎觀音巖對(duì)面的江中，驀然兀立出一塊大石頭來(lái)，酷似一個(gè)側(cè)臥江心回頭望月的獅子，故名“白頭獅”。
這里人口雜居，七行八業(yè)，三教九流的人都有，除了居委會(huì)的居民外，還有附近或國(guó)營(yíng)或集體單位的職員，水泥廠、石化廠、水上運(yùn)輸公司、造船廠、礦物局，還有戴家灣的農(nóng)民，還有外地來(lái)這里做小商小販的生意人，老百姓多以手工業(yè)為生，也多子承父業(yè)，世代相傳，解放前多是散落的個(gè)體，解放后部分人由初級(jí)社高級(jí)社合并成了集體企業(yè)，篾匠、鐵匠、理發(fā)匠、裁縫、賣包子的、賣南雜的、賣花圈的、賣香燭的、做豆腐的、補(bǔ)鞋的、殺豬的、算命的，拖板車的、收破爛的、跑船的、開(kāi)旅店的、做郎中的、吃五保的，不一而足，應(yīng)有盡有。他們操著不同的方言，除本地話外，還有衡陽(yáng)話，耒陽(yáng)話，長(zhǎng)沙話，湘鄉(xiāng)話，祁陽(yáng)話，間或還有聽(tīng)到幾句北方話，他們是當(dāng)年南下打國(guó)民黨時(shí)隨部隊(duì)過(guò)來(lái)的，姻緣所致，便在這里娶妻生子，扎下根來(lái)。
來(lái)喜的爸爸老朱是殺豬的。殺豬的一般都牛高馬大，肩闊腰圓的，但老朱身材中等，皮膚白皙，慈眉善目，因?yàn)槭炙嚭�，不但在白頭獅殺豬，還到附近的廠礦村子去殺。雖說(shuō)養(yǎng)豬就是為了殺豬，但養(yǎng)久了，便養(yǎng)出感情來(lái)了，主人家大都不忍心看到自家的豬挨刀子時(shí)的場(chǎng)景。老朱豬殺得利索，豬死得也就利索，先燒一大鍋開(kāi)水，再攪一小盆放了鹽的涼水，和兩個(gè)伙計(jì)把尖叫的豬往板凳上一架，白晃晃地一刀下去，豬嚎?jī)陕暣蟮模邇陕曅〉�，紅通通的血就流干凈了，豬也就直挺挺地躺在地上了，接著刮毛修蹄，開(kāi)膛破肚，剔骨翻腸，一頓飯的工夫，各式豬肉就齊刷刷地?cái)[在案板上了。按照規(guī)矩，工錢(qián)除外，東家還要款待一頓酒飯，豬下水如豬腸豬肝豬肺總還得意思意思一點(diǎn)，大方的，還會(huì)打發(fā)點(diǎn)板膏或豬腿子肉。人說(shuō)，殺豬的因?yàn)闅⑸�，往往子孫不夠發(fā)達(dá)，哪曉得來(lái)喜家兄弟姊妹九個(gè)，三男六女，圍攏一桌子還能留一個(gè)端菜的。
梯梯的爸爸老郭是打鐵的。成年累月圍著個(gè)燒鐵的火爐叮隆哐啷地忙著，一年有大半年是光著膀子系著一件油布兜兜，只在下雪刮北風(fēng)才會(huì)穿上長(zhǎng)袖衣，外面荷上一件分不清底色的外套，人高馬大，背有點(diǎn)駝，粗糙的大手永遠(yuǎn)挽著袖子，臉上的皮膚永遠(yuǎn)是毛孔噴張油乎乎臟兮兮的。他人粗門(mén)大嗓子，常講一些不葷不素的笑話，為人仗義，人緣好，他的鐵匠鋪門(mén)口備著一副象棋攤子，愛(ài)棋的生人熟客，鄰里鄉(xiāng)親，有事沒(méi)事就會(huì)過(guò)來(lái)楚河漢界地湊個(gè)熱鬧。如果活計(jì)不多，老郭也會(huì)上來(lái)殺他兩盤(pán)，雖然他水平不高，還喜歡悔棋，但別人說(shuō)他，他聽(tīng)之任之，從不往心里去，還會(huì)來(lái)幾句“指點(diǎn)迷津”、“受教受教”之類的文言，棋友們也就總離不開(kāi)他這處風(fēng)水寶地了。
平素，老朱和老郭交往不多，他們各忙各的，老朱不喜歡下象棋，偶爾去老郭鋪?zhàn)永锎騼砂褮⒇i刀和肉鉤子，也是寒暄幾句就走了。
但自從那次翻船讓他們痛失愛(ài)妻后，兩個(gè)男人卻走得近了。亡人入土后，他倆還是各忙各的，豬依舊殺，鐵照樣打，但性格卻變了：老朱本來(lái)就不太愛(ài)說(shuō)話，這下話更少了；老郭最愛(ài)說(shuō)話，這下也沉默寡言起來(lái)了。
他們經(jīng)常找對(duì)方喝酒。一天活計(jì)忙完之后，他倆要不在巷子里碰上，要不主動(dòng)串個(gè)門(mén)，然后就相邀喝酒。喝酒的地方開(kāi)始是在彼此的家里，因?yàn)榫七^(guò)三巡，往事歷歷，最易睹物傷情，難免絮絮叨叨，嗚嗚咽咽的，讓家里本來(lái)就已經(jīng)愁得化不開(kāi)的氛圍更添新愁，于是他們后來(lái)就把喝酒的地方挪到了老郭的打鐵鋪。那個(gè)事情后，老郭的打鐵鋪前的象棋攤也開(kāi)始冷清了，天一黑，鋪?zhàn)泳完P(guān)門(mén)歇息。他倆半掩著門(mén)，就在棋盤(pán)上隨便擱幾個(gè)從家里端來(lái)的剩菜，交杯換盞，頭上頂著一個(gè)布滿垢漬的電燈泡，周圍蛛網(wǎng)連連，昏黃的燈光下飛著一些小蟲(chóng)子。小鎮(zhèn)的人們睡得早，一到晚上，巷子里就闃然無(wú)聲了，偶有行人走過(guò)街道，踢踢踏踏的腳步聲傳得老遠(yuǎn)，更顯冷清。
一喝酒，話就多，他倆邊喝邊聊，邊聊邊喝，如果沒(méi)人來(lái)喊，一喝就喝到半夜。
來(lái)喊的人多是來(lái)喜和梯梯，別人來(lái)喊，老朱老郭會(huì)生氣，說(shuō)：“喊死呀，先到屋里去！”唯有來(lái)喜梯梯來(lái)了不會(huì)。來(lái)喜和梯梯大難不死，這是閻王老子對(duì)他們的垂憐呀！
當(dāng)來(lái)喜梯梯推開(kāi)鋪?zhàn)娱T(mén)站在老朱老郭面前時(shí)，他們面面相覷。
“爸爸呀，你們這個(gè)樣子，我媽媽曉得了，也不得安心呀！”來(lái)喜哽咽著說(shuō)。梯梯想說(shuō)沒(méi)說(shuō)，畢竟還只是八九歲的小女孩，她只強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，讓本來(lái)就水汪汪的大眼睛顯著更加楚楚可憐。
老朱老郭終于忍不住了，“啊”一聲，搖搖晃晃地扶起身子，摟著各自的孩子，嚎啕大哭，四個(gè)人就抱成了一團(tuán)，哭成了一團(tuán)，讓這岑寂的夜晚格外的悲愴。
出得門(mén)來(lái)，老朱老郭才看到，門(mén)口已經(jīng)站著久候著他們的孩子們。
四
每年清明節(jié)，老朱老郭都會(huì)相約一塊去給自己的亡妻掛墳。
好幾年了，都這樣。節(jié)前好些天，老朱就張羅著這件事，買好香燭、紙錢(qián)、鞭炮，紙人，這些東西白頭獅隨時(shí)隨處都有賣的，但老朱總是提前備好，然后就等著將孩子們湊齊。那時(shí)，老朱的大女兒二女兒都已成家，大女兒嫁得近，家里的事情要管一半；二女兒嫁得遠(yuǎn)，女婿是軍官，她隨軍去了云南昆明，好幾年才來(lái)一次家，平時(shí)就常寄些東西來(lái)，吃的穿的用的都有。老郭就一男一女兩個(gè)孩子，梯梯是老大，老郭是本地人，兄弟姊妹相互幫襯著，自己又勤勉，日子還算過(guò)得好。但老朱老郭再婚的事情卻一直擱著。老朱覺(jué)得自己孩子多，也還小，如果再婚，孩子受賤，就沒(méi)有考慮這件事；老郭比老朱小個(gè)五六歲，幾年來(lái)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)女的，也都是或離異或喪偶又有不少孩子的，一提到結(jié)婚，他就期期艾艾的，這樣一來(lái)往往就沒(méi)有了下文。
開(kāi)始那幾年，老朱老郭念及墳塋里的妻子這么早就匆匆走了，嫁給自己也沒(méi)過(guò)上幾天好日子，心里傷痛，還有慚愧。時(shí)間久了，傷痛似乎少了，看到孩子們漸漸長(zhǎng)大，心里便多了一份寬慰和期許。
李成家是做魔芋豆腐的。李成媽媽，隔三差五就會(huì)往老朱老郭家里送幾塊魔芋豆腐�？可匠陨娇克运�，住在便江邊上，魚(yú)是少不了多吃的，魔芋豆腐煮魚(yú)在白頭獅是碗傳統(tǒng)好菜。李成的媽媽每次都是送完魔芋豆腐就走，不多一句話。其實(shí)在她心里，除去對(duì)老朱老郭兩位嫂子的懷念，對(duì)老朱老郭的同情外，還有就是懷著一種深深的虧欠和自責(zé)；她在慶幸自己活下來(lái)的同時(shí)，又覺(jué)得對(duì)不住兩位先她而去的女人和她們的親人，心里很是過(guò)意不去。她沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)，別人也沒(méi)有過(guò)多追究：那天去挖春筍的事是她尋的頭。事有機(jī)緣，其實(shí)這并不重要，但她心里一直沒(méi)有洞明，也就沒(méi)有放下。
李成自從這個(gè)事情之后，晚上做惡夢(mèng)，出虛汗，厭食，怕見(jiàn)人，書(shū)也不肯去讀，這種情況持續(xù)了一個(gè)多月才慢慢好了起來(lái)，但總不見(jiàn)斷根，人一下子瘦了一圈。李成的爸爸是耒陽(yáng)人，在灶市當(dāng)養(yǎng)路工，就把李成帶到灶市讀書(shū)去了，兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹仍然和李成媽媽在白頭獅生活。經(jīng)一個(gè)算命先生指點(diǎn)，怕死鬼來(lái)作祟，李成媽媽在進(jìn)門(mén)的墻上掛了一面念了咒語(yǔ)的圓鏡子，晚上睡覺(jué)前總不忘在門(mén)口點(diǎn)上三柱香。
來(lái)而不往非禮也，大家心里明白這些禮數(shù)。老朱有時(shí)也給李成他媽捎個(gè)一斤兩斤豬肉或一碗熱乎乎的豬血湯，老郭一個(gè)打鐵的，別的不好意思出手，就常常用些零碎的鐵給她打個(gè)刀鉤子鋤頭鐵架子什么的。他們也是放下東西就走，男女有別，現(xiàn)在又成了鰥夫，多有不便，也怕別人說(shuō)閑話。
時(shí)間久了，清明掛墳就成了親人間的一個(gè)節(jié)日，懷人思遠(yuǎn)，踏青聚餐，傷感少了，愉悅多了，過(guò)日子畢竟是過(guò)未來(lái)哦。上墳的時(shí)候，老朱這邊熱鬧，相比之下，老郭那邊就有點(diǎn)冷清了。老朱這邊弄完了，就領(lǐng)著孩子們來(lái)幫老郭的忙，培土，除草，整墳，供過(guò)酒肉，燒過(guò)錢(qián)紙，放過(guò)鞭炮之后，大家還有些余興未盡。清明時(shí)節(jié)，山景煥然一新，重重疊疊的綠色，清清爽爽的空氣，站在山腰上，俯瞰緩緩流淌的便江，泛著粼粼波光，便江對(duì)面的白頭獅，被無(wú)數(shù)棵枝繁葉茂的古樹(shù)掩映著，居民多木板房，松皮頂，難得看見(jiàn)幾幢磚瓦房，雖然有些寒磣，但卻祥和寧?kù)o。清明時(shí)節(jié)，也是扯筍扯蕨扯莧菜的好時(shí)節(jié)，筍子他們都不愿意扯，心照不宣，那好，扯蕨，遍山的竹林里那蓬松的濕潤(rùn)的草叢間全是細(xì)嫩的蕨。
來(lái)喜喜歡扯蕨，梯梯喜歡采花。他倆接著伴兒在竹林間穿梭著，后面還跟著來(lái)喜梯梯他們的弟弟妹妹們。老朱老郭他們對(duì)這些細(xì)把戲的事情沒(méi)興致，便早早來(lái)到山腳下的石子公路上，在路邊找個(gè)樹(shù)蔭處隨意坐著，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，思緒被眼前的潺潺湲湲的便江水帶到了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。可惜他們沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，只會(huì)把那刻骨的思念與苦楚深深埋在心里，封存得密密實(shí)實(shí)，只是在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，小心翼翼地揭開(kāi)封條的一角，獨(dú)自追憶，獨(dú)自消受，不然，說(shuō)不定他們也能吟出那“玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”的句子來(lái)。他們抬眼看看熟悉的山，草木隨著河風(fēng)輕輕地?fù)u曳著。他們不時(shí)招呼一聲還在竹林間的孩子們：
“不要走遠(yuǎn)了啦，注意安全啦。”
他們讓孩子們手里拿一根竹杖，防蛇，據(jù)說(shuō)竹竿是蛇的舅公，蛇聽(tīng)到竹竿點(diǎn)地，就會(huì)敬而遠(yuǎn)之。這一說(shuō)，也不知是真是假。
五
來(lái)喜高中畢業(yè)后下放去了離白頭獅一百多公里的龍形市鄉(xiāng)，這里是山區(qū)，交通不便，山多地少，來(lái)喜被分派到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)總部坐落在一個(gè)三岔路口，三條黃泥巴路分別通向三個(gè)縣，左邊一條通永興縣的鯉魚(yú)塘鄉(xiāng)，中間一條去資興縣的七里鄉(xiāng)，右邊一條到安仁縣的安平鄉(xiāng)。這里的村民依舊保留著日出而作日落而息的生活方式，三分地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。平日里，農(nóng)場(chǎng)的知青主要活計(jì)就是種田，種樹(shù)，修水渠，修公路。山區(qū)的天，亮得遲，黑得早，他們總是覺(jué)得余勇可賈，有時(shí)就背著農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)去山上套野豬，抓野兔，挖山鼠，逮野雞，捉菜花蛇什么的，按照規(guī)定這些事情是被禁止的，但這里山高皇帝遠(yuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)睜一只眼閉一只眼，聽(tīng)之任之。
在白頭獅長(zhǎng)大的來(lái)喜還蠻適應(yīng)這里的生活的，唯一覺(jué)得不習(xí)慣的就是回家不方便。
這一帶是三個(gè)縣的交界地帶，三縣的農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)雖也走動(dòng)走動(dòng)，有的還沾親帶故的，但農(nóng)忙時(shí)節(jié)如春插雙槍時(shí)，就會(huì)常常為山的分界水的分流鬧矛盾，解決矛盾的方式，桌面上是協(xié)調(diào)溝通，私下里還是最原始的方式：用實(shí)力說(shuō)話。大量知青的到來(lái)讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民實(shí)力大增，也開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣。來(lái)喜腦袋瓜子靈泛，主動(dòng)請(qǐng)纓加入了知青護(hù)林隊(duì)，身上背著一桿鳥(niǎo)銃，腰間別著一把鉤刀，神氣十足得像個(gè)水滸英雄，從這座山走到那座山。這些裝備其實(shí)有點(diǎn)虛張聲勢(shì)的味道，因?yàn)閬?lái)喜在這里呆了兩年多了，從來(lái)就沒(méi)有碰到過(guò)盜伐林木的毛賊，野味倒是收獲不少，以至每次回白頭獅都會(huì)順帶捎上不少與家人分享。
下放三年后，來(lái)喜二十出頭了，招了工，進(jìn)了縣城的搬運(yùn)公司，國(guó)營(yíng)單位。工作盡管不夠體面，但畢竟進(jìn)了縣城，還能旱澇保收，一分力氣一分錢(qián)，加班有加班費(fèi)，比起他殺豬的爸爸老朱來(lái)，已經(jīng)算強(qiáng)的了。他們這些搬運(yùn)工人以力氣著稱，每年“五一”勞動(dòng)節(jié)，縣里都會(huì)組織拔河比賽，他們輕易地就打敗全縣無(wú)敵手，幾句“一二三，加油”下去，對(duì)方就人仰馬翻了，每每這個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)脫去上衣，像個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員似的展示那讓男人羨慕女人羞赧的胸肌腹肌臂肌，博得一陣陣喝彩。他們上班拉貨，當(dāng)街喊那么一嗓子，別人都得讓路。
白頭獅離縣城大約八九公里，白頭獅的居民進(jìn)城，靠的多是兩條腿。來(lái)喜招工不久，就弄了一輛自行車，自行車在白頭獅是稀奇貨。來(lái)喜回家，白襯衣，青黑褲，弓著背，橫握著車把，響著車鈴鐺，穿過(guò)白頭獅狹窄的巷子，時(shí)髦得很，后面就會(huì)追著一群看稀奇的孩子。
有一個(gè)秋天的晚上，來(lái)喜領(lǐng)著梯梯到附近的湘永煤礦的燈光球場(chǎng)去學(xué)車。十七歲的梯梯，小時(shí)候，她就是美人坯子，那雙水汪汪的大眼睛，比便江水還要清亮。這時(shí)的她有點(diǎn)胖，渾圓的臉，渾圓的胸部，渾圓的屁股，處處散發(fā)的青春的氣息。
坐在車上的梯梯，笨拙地練著車，記住了把方向，忘記了踩踏板，來(lái)喜用手穩(wěn)穩(wěn)地扶著車后架，搖搖晃晃地走一路。后來(lái)來(lái)喜就換著方法教，他先示范，教梯梯如何平衡，眼睛看前方，身子自然挺直，方向把傾斜哪邊，身子就傾向哪邊，然后就一手把著方向，一手掐住坐墊的沿，構(gòu)成半個(gè)結(jié)實(shí)的圓把梯梯半圍在車子上。有意無(wú)意之間，碰到梯梯的身子，梯梯只是咯咯地笑，兩只依然水汪汪的大眼睛撲閃著，二十二三歲的來(lái)喜覺(jué)得那是一種非常奇妙的感覺(jué)，平生還沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，就連下放時(shí)背一個(gè)生病的女知青去衛(wèi)生所看病也沒(méi)有這種感覺(jué)，怎么個(gè)奇妙法，他卻說(shuō)不清，只覺(jué)得連梯梯哈出來(lái)的氣都能讓人神清氣爽。
累了，他倆就并排坐在電影院前面的臺(tái)階上歇息，說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話。
“看你的汗。”梯梯看著來(lái)喜額頭上的汗珠子，拿出手帕遞給來(lái)喜。
“女孩子的東西。”來(lái)喜接過(guò)手巾，捏在手里，沒(méi)有去拭汗，笑著說(shuō)。
“好心冇得好報(bào)，拿來(lái)！”梯梯說(shuō)，臉一下子紅到了脖子根。
來(lái)喜抓住梯梯來(lái)?yè)屖峙恋氖�，不由分說(shuō)，拉著她就走：“走，當(dāng)門(mén)前有個(gè)冰室。”
來(lái)喜跨上車，搭著梯梯就往前面飛也似地跑，還把兩只手松開(kāi)來(lái)，嚇得梯梯趕緊箍著來(lái)喜，使勁喊：“慢點(diǎn)子！慢點(diǎn)子！”
冰室里很涼快，幾個(gè)吊扇呼呼地轉(zhuǎn)著，黑影子在一圈一圈地從顧客身上掠過(guò)。
他們要了兩個(gè)綠豆沙和兩根牛奶冰棒，剛坐定，碰到來(lái)喜一個(gè)熟人，熟人問(wèn)：
“來(lái)喜，你夫養(yǎng)��？”
“冇是。”來(lái)喜說(shuō)。
“亂講。”梯梯說(shuō)。
“漂亮。”熟人說(shuō)。
這天晚上，他倆很遲才回到白頭獅，迎著便江上吹來(lái)的涼爽的風(fēng)。
愛(ài)情的風(fēng)，就像這秋夜里的風(fēng)一樣，在這兩個(gè)年輕人之間悄悄地吹拂著。
六
來(lái)喜和梯梯算不算自由戀愛(ài)？有點(diǎn)說(shuō)不清。
自由戀愛(ài)，雖然時(shí)新，但在老郭看來(lái)，自己的女兒家沒(méi)有媒人撮合就給了別人家做媳婦，總歸有點(diǎn)不明不白的意思，明媒正娶，才是正理。
一天，老朱老郭又湊在一起喝酒，喝酒本來(lái)是圖個(gè)高興，但喝著喝著，就喝多了，喝多了，老朱就先哭了，老郭安慰他，也陪著哭了。
老朱哭，也是觸景生情。老伴都死了十來(lái)年了，他五十多歲的人了，內(nèi)心的傷痛也漸漸地平復(fù)了，生老病死也看淡了。只是這時(shí)，老郭已經(jīng)續(xù)弦，晚上就來(lái)這邊住，白天打鐵，就兼著照顧白頭獅的老屋。這個(gè)新娶的妻子也是苦命人，白頭獅附近的菜農(nóng)，她前夫是湘永煤礦的下井工人，一次巷道冒頂，死了。她守了十多年的寡，拿著一點(diǎn)撫恤金，靠著自己的克勤克儉，把兩雙兒女拉扯大，直到他們都成家立業(yè)，才經(jīng)人介紹嫁給了老郭，自家有房有土，喂豬養(yǎng)雞，老郭還在做他的鐵匠，日子畢竟還過(guò)得殷實(shí)，雖然是中年再婚，半路夫妻，談不上有多少溫馨，但熱飯熱菜熱被窩，相互有了個(gè)慰藉。老朱呢？就沒(méi)有這樣幸運(yùn)，他和妻子生了九個(gè)，他都做了好多年的外公了，但最小的孩子還沒(méi)讀初中，盡管也有過(guò)再婚的念頭，只是在腦海里閃過(guò)而已。
喝酒時(shí)，老郭的老婆，從里屋穿到堂屋，又從堂屋穿到灶屋，忙這忙那，便有了很多生氣，不像以前老朱老郭在老郭的鐵匠鋪喝酒，除了偶爾有老鼠在屋里穿行，就只有他倆悶頭對(duì)酌。菜冷了，老郭老婆來(lái)給他們熱菜，笑著對(duì)老朱說(shuō)：
“老哥呀，你多吃點(diǎn)子呀，跟自己屋里一樣！”
“不會(huì)客氣，你也坐過(guò)來(lái)吃點(diǎn)子咯，老弟嫂！”老朱睜著兩只紅眼睛說(shuō)。
“你們慢慢吃，我還有些事冇做完。”老郭老婆添了一碗小干魚(yú)炒酸菜，說(shuō)，“來(lái)，酸菜，下酒，老郭呀，你好點(diǎn)子陪大哥，自己少吃點(diǎn)酒咯。”
“老娘子，你也休息一下。”老郭給他老婆打招呼。
“冇事，你們慢慢吃，慢慢談。”老郭老婆說(shuō)，轉(zhuǎn)身消失在里屋里。
“老弟呀，你真有福氣哦！”老朱突然悲從中來(lái)，便哽咽起來(lái)。
“老兄呀，你也要考慮再找一個(gè)，總是這樣子也冇是場(chǎng)事。”老郭說(shuō)。
“唉，我和老伴養(yǎng)了九個(gè)，蠻難哦！”老朱喝了一杯酒，“最近感覺(jué)蠻累，年紀(jì)到了，豬也殺不搖了。”
“是呀，哪里還比得后生個(gè)！過(guò)日子，少年夫妻老來(lái)伴。老弟我，勸你還是找一個(gè)，多少有個(gè)講話的。”老郭說(shuō)。
老朱默然，喝了一杯酒，就靠在桌子上哭了，老郭拍著老朱的肩膀，也哭了。
哭聲驚動(dòng)了老郭老婆，她連忙從里屋出來(lái)，說(shuō)：
“大哥呀！不要這樣，都這么多年了。”
由老朱的婚事，就說(shuō)到了來(lái)喜的婚事。來(lái)喜二十三四了，在白頭獅不算早婚了。
其實(shí)，老朱和老郭心里都有這個(gè)意思，兩個(gè)結(jié)一門(mén)親：來(lái)喜和梯梯，青梅竹馬，面相也配，脾氣也合，年齡也當(dāng)，來(lái)喜對(duì)梯梯還有救命之恩。但誰(shuí)也沒(méi)有點(diǎn)破。老朱是個(gè)崽，按理應(yīng)該先提親，只是老朱心思重，怕到時(shí)親家做不成還得罪個(gè)老朋友；老郭是個(gè)女，更不能先提，一家養(yǎng)女百家求，哪有女方先提的理？古今中外冇的。況且，現(xiàn)在的年輕人，自由戀愛(ài)，大人也做不了這個(gè)主。
現(xiàn)在，來(lái)喜和梯梯走得越來(lái)越近，外面也有一些議論，更強(qiáng)化了老朱和老郭的這種心思。相比之下，老郭更是多了一份隱憂，一個(gè)女孩子家，如果還沒(méi)有結(jié)婚就大了肚子，那他老郭在白頭獅的人前人后就會(huì)抬不起頭了，剛剛開(kāi)始的好日子恐怕又要給斷送了，且不說(shuō)他的梯梯了；還有一點(diǎn)，梯梯已經(jīng)高中畢業(yè)了，居委會(huì)的女干部已經(jīng)來(lái)串了好幾次們，動(dòng)員老郭讓女兒下放，老郭心里不愿意，怕孩子吃苦，就拖著，孩子八九歲就沒(méi)有了娘，遭夠了罪�，F(xiàn)在梯梯也十八九歲的人了，可以嫁人了，嫁了人，就可以不去下放，工作不工作，還暫時(shí)放在一邊。
送走老朱，月亮已經(jīng)掛到了樹(shù)尖尖上了，老郭就又舊話重提，說(shuō)起梯梯的婚事來(lái)。
當(dāng)晚，趁著酒興，老郭摟著他老婆要做那個(gè)事，他老婆推開(kāi)他，說(shuō)：
“死開(kāi)！先講正事。”
于是他倆你一句我一句，說(shuō)到了半宿。
幾天后，李成的媽媽給老郭家送魔芋豆腐，老郭老婆忙把她迎進(jìn)屋里，給她倒了杯水，便和盤(pán)將自己那晚和老郭商量的事情跟她說(shuō)了。
“嫂子，我倒早就有這個(gè)想法，一直不好提。唉，朱大哥郭大哥嫂子那次扯筍也是我提的，不然兩個(gè)嫂子就躲脫了那個(gè)劫！”李成的媽媽說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就抹了淚。
七
來(lái)喜的新房是安在白頭獅。說(shuō)新房，其實(shí)是一個(gè)單間，只不過(guò)布置得喜氣洋洋，煥然一新。老朱的房子后面是一個(gè)菜園子，種了蔥呀，蒜呀，和各式蔬菜，還有一棵桑葉樹(shù)和兩顆棵無(wú)花果樹(shù)，無(wú)花果樹(shù)旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅坑，緊挨著茅坑的是一間堆放著雜物的柵欄和一個(gè)豬圈，豬圈里面的兩頭大白豬殺了，現(xiàn)在里面養(yǎng)著兩頭小豬仔。來(lái)喜他爸老朱是殺豬的，家里養(yǎng)的豬他卻從來(lái)不殺，是不是有什么講究？不太清楚。來(lái)喜他家，房子雖然和多數(shù)白頭獅居民一樣是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，墻呢？是竹片子的，只是在竹片子上抹了一層拌了桐油的石灰漿，但獨(dú)門(mén)獨(dú)院，在白頭獅算得上一個(gè)大戶人家了。這個(gè)園子，是少年的來(lái)喜和他的兄弟姊妹的樂(lè)園。來(lái)喜的媽媽死了十多年，但兄弟姊妹幾個(gè)把家里和這個(gè)園子都拾掇得蠻整潔，家具擦得泛著油光。
來(lái)喜工作這些年攢了些錢(qián)，老朱也備著些，給足了老郭聘金彩禮。
雖說(shuō)“男方的錢(qián)，女方的面”是白頭獅老百姓恪守的一條不成文的鄉(xiāng)規(guī)民約，但你來(lái)我往，你仁我義，這次梯梯出嫁，老郭也花足了本錢(qián)，手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)等幾個(gè)大件除外，洗漱用品，床上用品，廚房用品，還有好幾擔(dān)。老郭就兩個(gè)孩子，一男一女，自己經(jīng)營(yíng)個(gè)鐵匠鋪，人緣好，生意好，辛苦錢(qián)賺了不少，平常除了喝點(diǎn)酒，也沒(méi)有別而愛(ài)好，花不了幾個(gè)錢(qián)，加上再婚后，老婆家也殷實(shí)，老婆也不插手管他的錢(qián)，白頭獅那間老房子是比老朱家的帶院子的房子小點(diǎn)，手頭卻比老朱寬裕些。在老郭看來(lái)，嫁妝，就是女孩子安身立命的本錢(qián)，身價(jià)高，女兒做別人家的媳婦就不會(huì)受賤。
梯梯過(guò)門(mén)的時(shí)候，由來(lái)喜領(lǐng)著，在鑼鼓鞭炮聲中，從東到西圍著白頭獅的主要巷子轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子。結(jié)婚，是新人的節(jié)日，也是白頭獅居民的節(jié)日，他們都出得門(mén)來(lái)看熱鬧賀喜，說(shuō)著笑著，指著點(diǎn)著，分享著這份喜慶，小孩子們還能獲得一些餅干糖粒子。婦女們贊嘆梯梯嫁得風(fēng)風(fēng)光光，艷羨地看著從門(mén)前走過(guò)的新娘子和新郎，還有跟在他倆后面的那些個(gè)快樂(lè)的挑夫們：越是人多，他們挑得越起勁，他們故意讓裝滿嫁妝的蓋著大紅喜字的大籮筐在自己肩上上下顛簸著，從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，每次換肩，都要吆喝一聲：“換肩膀哦”！扁擔(dān)有節(jié)奏地嘰咕嘰咕響著，扁擔(dān)上的紅布條，繩子紅布條，籮筐上的大紅喜字，就這樣一路歡快地舞到了來(lái)喜的屋。梯梯進(jìn)來(lái)喜屋的時(shí)候，在人們的歡呼聲中，腳不沾地，由來(lái)喜抱著進(jìn)屋的。來(lái)喜一身新裝，梯梯更是光彩照人，她還特意著人化了妝，抹了胭脂，一絲不茍的頭發(fā)上別著一個(gè)緋紅的大彩結(jié)，兩只水汪汪的大眼睛撲閃著，清澈明亮，羞澀又甜蜜。
親朋好友都來(lái)助興，縣里運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。他們是坐小汽車來(lái)的，只是白頭獅的巷子容不下這么大的家伙，他們便把車子停在老郭老婆家的門(mén)口，很為這對(duì)新人長(zhǎng)臉。
在這些來(lái)客中，還有一個(gè)稀客，那就是李成，他已經(jīng)是個(gè)二十出頭的小伙子了，口音里雜著蠻重的耒陽(yáng)腔。所以說(shuō)是稀客，是因?yàn)樽詮娜ヱ珀?yáng)讀書(shū)，他就很少來(lái)白頭獅，因?yàn)槊看蝸?lái)還都會(huì)做惡夢(mèng)，出虛汗，他自己也搞不清這是怎么一回事，其實(shí)這么多年來(lái)，他很少去想那天晚上發(fā)生的那件事。
老朱老郭穿著洗得干干凈凈的衣服，頭面也修刮一新，被主婚人支使著接受兩位新人的“二拜高堂”的禮儀，主婚人要老朱講話，老朱結(jié)結(jié)巴巴了一陣，說(shuō)：
“冇什么講的，祝他們幸福，白頭到老！”
當(dāng)客人漸漸離開(kāi)，只余下一些年輕人還在來(lái)喜的新房里鬧洞房的時(shí)候，老朱老郭悄無(wú)聲息地來(lái)到老郭的鐵匠鋪喝酒聊天，他們的心情一下子松弛了下來(lái)，總算了卻了一樁心事，也差可告慰地下的兩位女人了。
“大哥呀，我梯梯從此就托付給你了！”老郭說(shuō)。
“你放心呀，老弟，我老朱只要有一口水喝，就不會(huì)餓到你女兒的。”老朱說(shuō)。
“我不是這個(gè)意思，我是講，我梯梯年輕不懂事，還要你老兄多多管束調(diào)教。”老郭說(shuō)。
“哎呀，你這樣講就言重了。他們后生個(gè)的事，只要相親相愛(ài)一輩子就好了。”老朱說(shuō)。
八
來(lái)喜的新婚假，只有三天；三天后，他就基本上過(guò)著早出晚歸的日子，這種日子持續(xù)了半年之久。一天，老朱對(duì)來(lái)喜說(shuō)：
“來(lái)喜呀，不是當(dāng)?shù)内s你，你這樣早出晚歸蠻辛苦，還是想辦法把梯梯接到縣里去。”“我也是這樣想，但單位沒(méi)有房子。我會(huì)想辦法。”來(lái)喜說(shuō)。
其實(shí)來(lái)喜知道老朱是話中有話——
自從來(lái)喜結(jié)婚之后，原來(lái)的生活都亂套了。
這倒不是說(shuō)梯梯媳婦嫂子做得不好。進(jìn)門(mén)以來(lái)，她只清清閑閑做了三天新娘子，就從來(lái)喜的大姐也就是老朱的大女兒手中接過(guò)了持家的任務(wù)，一家這么大的人，圍著灶臺(tái)，光做飯，每天都累得腰酸背痛，盡管來(lái)喜的幾個(gè)妹妹還幫著打打下手。到了晚上，來(lái)喜還不讓她歇息。來(lái)喜家的房子雖然大，但人口多，用木板隔來(lái)隔去房間就嫌少了。老朱單獨(dú)一間，來(lái)喜夫婦單獨(dú)一間，兩個(gè)弟弟一間，還有三個(gè)妹妹共一間，房子小得擺不下兩鋪床，姐妹三人只好擠在一鋪床上，連個(gè)身都翻不了。沒(méi)有辦法，讀高中的大妹妹就只好臨時(shí)睡在客廳里。人大了，又是一個(gè)女孩子，多有不便。
來(lái)喜梯梯，新婚燕爾，少不了卿卿我我，恩愛(ài)纏綿。房子之間就隔著一層木板墻，墻上貼著幾張舊報(bào)紙，墻板鑲在固定好的杉樹(shù)漕里，上下都空著，以前為了節(jié)約電，把燈泡掛在房子之間的屋梁上，兩邊都照得著，來(lái)喜結(jié)婚，特事特辦，房間單獨(dú)吊著一盞燈，桌上還有一盞臺(tái)燈。小時(shí)候，每到晚上，來(lái)喜他們兄弟姐妹早早就歇息了，有時(shí)來(lái)喜睡不著，在床上翻來(lái)覆去，就會(huì)聽(tīng)到老朱說(shuō)“怎么，還沒(méi)睡著？快點(diǎn)眼瞇”！然后老朱房間里就會(huì)傳來(lái)有節(jié)奏的床板聲和來(lái)喜他娘痛苦的呻吟聲。開(kāi)始，來(lái)喜還以為是爸爸欺負(fù)媽媽，決意長(zhǎng)大了要為媽媽報(bào)仇，后來(lái)懂事了，就裝著打鼾睡著了。
來(lái)喜的性啟蒙，其實(shí)是從父母那里偷學(xué)來(lái)的，哪里是無(wú)師自通？
現(xiàn)在輪到自己了，來(lái)喜就格外小心，淺嘗輒止。他有時(shí)一邊做，一邊就捂著梯梯的嘴巴，憋得她滿臉通紅，半天才回過(guò)一口大氣來(lái)，梯梯難受，也讓來(lái)喜好生難受。
盡管如此，還是紙包不住火。
老朱偶爾半夜小解，經(jīng)過(guò)來(lái)喜門(mén)口就會(huì)咳嗽兩聲，意思是提醒來(lái)喜和梯梯，弟弟妹妹就住在隔壁，夫妻間的動(dòng)靜不要太大了。
有一次來(lái)喜梯梯單獨(dú)在家，老朱殺豬去了，弟弟妹妹上學(xué)去了，他倆瞅住機(jī)會(huì)，閂了大門(mén)，酣暢淋漓地做了一把，不巧，老朱落了一樣?xùn)|西，折回來(lái)，推門(mén)，閂了，等到來(lái)喜滿頭大汗慌里慌張來(lái)打開(kāi)門(mén)，老朱卻說(shuō)沒(méi)有事，就走了。后來(lái)幾天，父子見(jiàn)面，都尷尬，不自然，梯梯碰到老朱，更是低著頭，陪著小心，仿佛做了一件什么見(jiàn)不得人的事。
梯梯有次對(duì)來(lái)喜說(shuō)，反正她們家的房子空，基本上就弟弟一個(gè)人住，她爸爸老郭晚上住在她后媽那里，是不是可以搬到那里去��？來(lái)喜于是和他爸爸老朱商量，老朱沒(méi)多說(shuō)，只嘟囔了一句：“要不得，逗別人笑話。”
不久，來(lái)喜單位分了一個(gè)單間給來(lái)喜，梯梯便跟來(lái)喜進(jìn)了縣城。
來(lái)喜找單位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)安排梯梯到公司下屬的一個(gè)勞動(dòng)服務(wù)公司上班，做點(diǎn)裝貨下貨的事。從事這項(xiàng)工作的，主要是搬運(yùn)公司的職工家屬，她們多是隨丈夫進(jìn)城的三四十歲的農(nóng)村婦女，她們孩子多，自己又沒(méi)什么文化，迫于生計(jì)，才謀上這份苦差事。梯梯，年輕，白皮細(xì)肉，又新婚，還高中畢業(yè)，做這件事有點(diǎn)不像，婦女們便常常開(kāi)著粗俗的玩笑說(shuō)她，有點(diǎn)恥笑她好像是從白米籮筐里掉進(jìn)糠米籮筐里的意思。來(lái)喜的臉上也掛不住，梯梯做了沒(méi)有好久，就辭職了。
呆在家里，梯梯閑不住，還謀了兩份事，一份是拖著板車到街口賣水果，一份是在縣里一家旅社做服務(wù)員，但都沒(méi)有做好久。
來(lái)喜和梯梯一進(jìn)城，老朱一家的生活更亂套了。
老朱要到外面殺豬，余下來(lái)喜的幾個(gè)讀書(shū)的弟弟妹妹沒(méi)有人管。來(lái)喜大姐自己有個(gè)家，有自己的公公婆婆，有自己的老公孩子。以前來(lái)喜沒(méi)結(jié)婚，來(lái)喜大姐管管娘家的事情理所當(dāng)然，現(xiàn)在娘家有了自己的媳婦，還要嫁出去的女兒來(lái)管，就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，來(lái)喜大姐的公公婆婆嘴上不說(shuō)，心里卻不樂(lè)意。
來(lái)喜梯梯于是又搬到白頭獅來(lái)住。新婚的勁兒也過(guò)了，來(lái)喜隔好幾天才騎車來(lái)一趟白頭獅，大家相處和睦，日子又像便江河的水一樣平靜地流淌著。
九
那晚鬧來(lái)喜的洞房，李成沒(méi)有去，他和那些后生姑娘都半生不熟，講話又有濃重的耒陽(yáng)腔，放不開(kāi)，很難融入。當(dāng)小夫妻倆送走最后一撥客人，正要閂門(mén)預(yù)備收拾收拾然后就歇息的時(shí)候，李成卻冷不丁地來(lái)敲門(mén)，來(lái)喜連忙領(lǐng)著李成，走過(guò)地面被人踩得油黑在燈光下發(fā)著光的堂屋，來(lái)到自己的新房，梯梯也卸了妝，散著頭發(fā)，穿著一身貼身的棉毛衫，傳說(shuō)中的女人味就在那夸張的凹凸有致之間呈現(xiàn)出來(lái)。李成的突然造訪，讓來(lái)喜夫妻倆頗有一些驚訝，梯梯忙披上一件外套，攏了攏頭發(fā)。屋子很安靜，老朱喝酒還沒(méi)有進(jìn)屋，來(lái)喜的弟弟妹妹也已經(jīng)睡下了。
李成也有點(diǎn)尷尬，忙從衣服口袋里拿出一個(gè)紅包塞給來(lái)喜，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“大哥嫂子，祝你們新婚快樂(lè)！早生貴子！”
說(shuō)得梯梯滿臉通紅，一時(shí)不知道說(shuō)些什么，連忙讓李成坐，又重新沏好茶，擺好盤(pán)子，新添了些餅干糖粒子油糍粑之類的點(diǎn)心。李成坐定，就著滾燙的茶吹了兩口，半響不言，眼淚卻一下子下來(lái)了。他突然跪在來(lái)喜面前，雙手抱著來(lái)喜的腳，說(shuō)：
“感謝大哥的救命之恩！……”
這突然的不合時(shí)宜的舉動(dòng)讓來(lái)喜小夫妻倆一下懵了，歡樂(lè)喜慶的氣氛一下子凝結(jié)成冰，像熱汗淋漓的人一下被潑了一瓢涼水，來(lái)喜小夫妻倆渾身不覺(jué)一激靈。
“別說(shuō)這些，別說(shuō)這些！”來(lái)喜連連說(shuō)。
梯梯兀立在旁邊，忘了該去做什么了。
李成初中畢業(yè)就沒(méi)有讀書(shū)了，學(xué)了門(mén)修車的手藝，現(xiàn)在幫人在耒陽(yáng)灶市修理汽車。他爸爸也退休了，來(lái)了白頭獅，按照他爸爸的意思，是讓他頂職進(jìn)養(yǎng)路工班的，好丑也有份工作，糊口不成問(wèn)題，但他媽媽不肯。一來(lái)離得遠(yuǎn)，家里四個(gè)孩子，就一個(gè)男丁，身邊少個(gè)主心骨，以后老了連個(gè)侍湯倒水的人也沒(méi)有；二來(lái)，天天掃沙子馬路，灰大還不算，車來(lái)車往，怕被車子壓了。只要不出白頭獅，一年四季就碰不到一輛車，李成的媽媽對(duì)車有一種天然的恐懼。她媽媽本來(lái)是想讓他來(lái)白頭獅經(jīng)營(yíng)魔芋豆腐店的，但李成一來(lái)就變得怪怪的，仿佛六神無(wú)主，晚上還是出虛汗，講夢(mèng)話，神也請(qǐng)了，水也劃了，不見(jiàn)有大效，也就沒(méi)有堅(jiān)持了。
從來(lái)喜那里出來(lái)，李成感覺(jué)到從未有過(guò)的平靜，他兩腳生風(fēng)，徑直向家里走去，巷子里沒(méi)有了一個(gè)人，快走到丁字路口時(shí)，前面的巷子里突然出現(xiàn)一個(gè)很長(zhǎng)的人影，人影在地上一伸一縮地蠕動(dòng)著。
李成的心一下子又收緊了，他站在巷子的一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著，那人拐了一個(gè)彎，卻迎頭向他走來(lái)，走到他跟前，一抬頭，說(shuō)：
“哪個(gè)！是人是鬼？”
李成一驚不小。但他很快回過(guò)神來(lái)，定睛一看，說(shuō)：
“是朱伯伯呀，我是李成。你老哪這樣遲呀？”
“哦，是你呀。還不睡呀？”老朱說(shuō)。
“還冇。”李成扶了一把老朱，說(shuō)，“朱伯伯，我送你進(jìn)屋咯。”
“不送。”老朱揮了揮手，說(shuō)，“你早點(diǎn)去困覺(jué)，天黑了。”
這天晚上，李成睡得很安定，他呼吸勻稱，一夜無(wú)夢(mèng)。而且，說(shuō)來(lái)也怪，仿佛吃了一副靈丹妙藥，以前晚上講夢(mèng)話出虛汗的毛病，從此就斷了根。
十
梯梯是那種一碰就懷孕的女人，但婚后的兩三年，小夫妻倆都沒(méi)有要孩子。
來(lái)喜說(shuō)，現(xiàn)在只能生一個(gè)孩子，不急，梯梯也落得個(gè)清閑。后來(lái)去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，還不要孩子怕以后會(huì)懷不了孩子了。他們這時(shí)才開(kāi)始著急，急著要一個(gè)孩子。
梯梯懷孕的那幾個(gè)月，來(lái)喜騎車回家的日子就多了，總忘不了在單車后面馱一些時(shí)新的水果和葷蔬回來(lái)，那時(shí)他的新車也變成了舊車，來(lái)喜經(jīng)常在車鏈上滑輪上滴點(diǎn)油，車依舊一路唧唧咕咕地響著。
來(lái)喜這時(shí)在單位也開(kāi)始有了點(diǎn)喜色，做了團(tuán)委副書(shū)記，雖然不是全脫產(chǎn)搞管理，但上街拖板車?yán)浀墓ぷ鲄s做得少多了，屬于自己的時(shí)間也多起來(lái)了，住處也從原來(lái)樓梯間旁邊的單間搬到了三樓，盡管也是一個(gè)單間，但面積大了，中間隔開(kāi)，前面是客廳，后面是臥室，臥室后面的室外陽(yáng)臺(tái)上搭個(gè)棚子還可以做廚房，于是就想把梯梯接到城里來(lái)住。一天晚上，來(lái)喜和他爸爸商量，說(shuō)：
“爸爸，我想接梯梯去單位住，你看呢？”
“那怎么要得？懷孕要接地氣，住在三樓，總是在樓上。”老朱說(shuō)。
其實(shí)老朱心里想的是，白頭獅的房子是他們的祖屋，梯梯肚子里的孩子是他朱家的頭孫，應(yīng)該呆在白頭獅才好，俗話說(shuō)，媽媽疼滿崽，爺爺喜頭孫，這話不假；還有一點(diǎn)，來(lái)喜現(xiàn)在工作有喜色，怕梯梯過(guò)去，他忙里忙外，忙不過(guò)來(lái)，在單位影響不好，況且一個(gè)大男人，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面，有些女人的事不曉得處理，梯梯住在白頭獅，來(lái)喜大姐，老郭老婆，都是過(guò)來(lái)人，多少可以有個(gè)照應(yīng)的。
梯梯懷孕反應(yīng)大，吃什么嘔什么，肚子慢慢大起來(lái)，人卻漸漸瘦下去，急得來(lái)喜團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老朱安慰道：
“頭胎是這樣，過(guò)段日子就好了，你媽媽那個(gè)時(shí)候懷你姐姐……”
來(lái)喜轉(zhuǎn)而安慰梯梯，說(shuō)：
“不要緊，過(guò)番日子就好了，我媽媽那個(gè)時(shí)候懷我姐姐……”
果然，后來(lái)梯梯就平靜下來(lái)了，人也開(kāi)始胖起來(lái)了，別的女人懷孕臉上長(zhǎng)斑，她不，皮膚白了，氣色也較以前好了。
白頭獅的老百姓相信，酸男辣女，肚子尖為男，肚子圓是女。梯梯呢？一會(huì)兒要吃橘子，一會(huì)兒又想吃柿子，一會(huì)兒要吃酸菜煮魚(yú)，一會(huì)兒又想吃辣子炒雞；至于肚子，白天腆著是尖的，晚上躺著又是圓的；一些個(gè)熱心的婦女主動(dòng)給白頭獅幾個(gè)懷孕的新媳婦測(cè)胎兒的性別。測(cè)性別，倒不是重男輕女，只是好奇，既滿足準(zhǔn)媽媽們的好奇心，也滿足這些婦女們自己的好奇心，測(cè)完后，就會(huì)湊在一起打趣道：
“你是個(gè)崽，就找她個(gè)女啦。你是女，就嫁給她做兒媳婦啦！”
“要的咯，還結(jié)一門(mén)親！不要好多彩禮吧？”
“彩禮，總是要啦，就看你做婆婆的氣概不氣概！”
“嘿嘿嘿……”
梯梯也去測(cè)過(guò)一次，游戲的名稱叫“把脈”，方法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，拔一根孕婦的頭發(fā)絲拴在一根大頭針上，大頭針扎進(jìn)鉛筆的一端，鉛筆的一端削得很尖，一個(gè)婦女穩(wěn)穩(wěn)地拿著頭發(fā)絲，將筆懸在空中，另一個(gè)婦女扶著鉛筆桿，孕婦將右手的手腕放在鉛筆下，扶著鉛筆桿的婦女連忙松開(kāi)手，鉛筆就會(huì)在空中微微地晃動(dòng)著，如果是圓形或橢圓形的就是女孩，倘若成直線的或三角形的就是男孩。
梯梯測(cè)得結(jié)果，大家都說(shuō)是男孩，她也分明看到尖尖的筆端在手腕上來(lái)回?cái)[著，線很直。回家后，與來(lái)喜一塊兒試著測(cè)，一會(huì)兒是男孩，一會(huì)兒又是女孩，來(lái)喜說(shuō)：
“肯定是雙胞胎，一男一女，龍鳳胎。”
一個(gè)晚上，躺在床上，來(lái)喜舔著梯梯的頭發(fā)，輕揉著她越來(lái)越現(xiàn)形的肚子。
“你是想個(gè)男孩，還是想要個(gè)女孩？”梯梯轉(zhuǎn)個(gè)身來(lái)，問(wèn)。
“都要的，”來(lái)喜說(shuō)，“其實(shí)要個(gè)女孩還好些，你看我，是個(gè)男的，還不如我兩個(gè)姐姐，我媽媽沒(méi)有享我一天福。”
“是我……”梯梯還想說(shuō)什么，被來(lái)喜打住了。
“你看，我們是夫妻，只要你肚子的寶寶是我來(lái)喜的種就行。”來(lái)喜知道自己說(shuō)漏了嘴，連忙轉(zhuǎn)移話題。
“不是你的種，還會(huì)是別人的種呀？”梯梯半真半假地說(shuō)。
“不是這個(gè)意思，”來(lái)喜拉過(guò)梯梯的手摩挲著自己的臉，說(shuō)，“好了，好了，早點(diǎn)休息，明天我搞點(diǎn)河魚(yú)來(lái)給你熬湯吃，河魚(yú)甜。”
“不要去啦，好累呀，你。”梯梯柔聲道。
十一
時(shí)令正是農(nóng)歷的八月，是打魚(yú)的好季節(jié)。
來(lái)喜一早起來(lái)，去挑了幾擔(dān)水，早上的水清；去買了幾把菜，早上的菜鮮；還去理了個(gè)頭發(fā)，早上理發(fā)的人少。
上午，他還去湘永煤礦挑了兩擔(dān)塊煤來(lái)，——秋天來(lái)了，秋風(fēng)一起，天氣就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)涼了，一轉(zhuǎn)涼，塊煤就會(huì)漲價(jià)。白頭獅的居民，通常是燒一種從煤渣堆里淘洗出來(lái)的煤，這些煤渣是工人們還在掘進(jìn)的礦井里拉出倒在外面不要的煤層外面的那一層土石，他們將淘洗來(lái)的煤和著黃泥巴拍成煤餅來(lái)燒，這種煤雜質(zhì)多，燃點(diǎn)不好，難接火，火力也不夠旺，晚上封火是個(gè)技術(shù)活，一不小心，到第二天就滅了。早晨的時(shí)候，就會(huì)常常看到很多人家忙著用茶子殼或廢木料生火，淡淡的煙也就彌漫在白頭獅的上空了。
向晚時(shí)分，來(lái)喜準(zhǔn)備了些魚(yú)餌漁具和雷管炸藥，去便江河里炸魚(yú)。
炸魚(yú)，對(duì)來(lái)喜來(lái)說(shuō)，這些年雖沒(méi)有常去做這件事，但畢竟是就輕駕熟的活計(jì)。他從十五六歲就撇開(kāi)老朱結(jié)著伴兒去偷偷炸魚(yú)，下放前，每年總要暢暢快快地炸它一兩次。老朱講不聽(tīng)，也就由著他了。便江的魚(yú)多，鰱魚(yú)草魚(yú)鯽魚(yú)雄魚(yú)花斑魚(yú)標(biāo)桿魚(yú)胡子鰱多得很，扔一次炸藥，少則三五斤，多則十多二十斤，有一次來(lái)喜還炸了一條二十多斤的大鰱魚(yú)，魚(yú)內(nèi)臟煮出來(lái)就有一臉盆，魚(yú)鱗魚(yú)鰭熬出來(lái)的魚(yú)凍也有一臉盆，魚(yú)肉烘干熏好，吃了個(gè)把兩個(gè)月。
炸魚(yú)有講究，一般是薄暮時(shí)動(dòng)手。這時(shí)，河面上活動(dòng)的人少了，比較安靜，光線也暗了，人在水里的倒影變得模糊，魚(yú)雖機(jī)靈，也難得起疑心。炸魚(yú)前，先選好地方，有回水的地方最好，魚(yú)有逆水回游的習(xí)性，先不動(dòng)聲色地往水里撒上拌了炒米的糠餅，魚(yú)就會(huì)試探著聚攏來(lái)，別急，再撒，魚(yú)就會(huì)越聚越多，魚(yú)一多，忙著爭(zhēng)食，就放松了警惕，這時(shí)瞅住機(jī)會(huì)，一扔炸藥，轟的一聲響，中間開(kāi)花，高高的水柱一落，只管著撈魚(yú)就好了。
那天，來(lái)喜劃著劃子，選好了地方，魚(yú)也聚攏了，就在要扔炸藥的一瞬間，他看到水里仿佛有一張變了形的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像蔓生的水草一樣鋪張開(kāi)來(lái)，他稍一遲疑，趕緊將捏在手里的已經(jīng)點(diǎn)燃了的雷管的炸藥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了去出，裹好的雷管炸藥剛一著水，就響了，來(lái)喜驀地就被一股氣浪掀倒在劃子的另一側(cè)，他落水了。
來(lái)喜從水里露出頭來(lái)，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手腳還能隨意地伸縮，盡管有點(diǎn)隱隱作痛的感覺(jué)，他同時(shí)看到面前的劃子在沸騰的水面上劇烈地顛簸著，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲音。
他死命向?qū)Π队稳�，岸上站了好些人，都驚慌失措地看著他，打著各種手勢(shì)，張著各種口形，向他比畫(huà)著說(shuō)著什么。他一身精濕，雪白的臉上淌著水，頃刻之間，呈現(xiàn)在他面前的是一個(gè)怪誕的讓他無(wú)比恐懼的無(wú)聲的世界。他赤著腳，踉踉蹌蹌地向家里走去，早已聞?dòng)嵹s來(lái)的家人圍著他，打量他，悲喜交加，梯梯摟著還在發(fā)呆的他，抽泣不已，顫顫抖抖地說(shuō)：
“要是你有個(gè)什么事，你叫我怎么辦呀！你說(shuō)呀，你說(shuō)呀！”
“你說(shuō)什么？我一句話也聽(tīng)不見(jiàn)。”半響，來(lái)喜終于說(shuō)出一句話來(lái)。
原以為過(guò)些日子就會(huì)好，就好像梯梯懷孕頭幾個(gè)月吃什么嘔什么，后來(lái)不知怎的就好了一樣。但好些天過(guò)去了，來(lái)喜還是聽(tīng)不見(jiàn)聲音，哪怕沖著他的耳朵吼，他也沒(méi)有任何反應(yīng)。
縣城看過(guò)了，市里看過(guò)了，省城也去過(guò)了，診斷說(shuō)，來(lái)喜是耳膜破裂，沒(méi)辦法治療。來(lái)喜的二姐還特意帶著他坐了兩天兩夜的火車去昆明看最好的軍醫(yī)，醫(yī)生還是甩甩手，滿臉抱歉的樣子，表示愛(ài)莫能助。
求醫(yī)，求醫(yī)，還是求醫(yī)，來(lái)喜自己攢下的預(yù)備生孩子用的錢(qián)花光了，老朱悄悄存起來(lái)給孩子們讀書(shū)的錢(qián)花光了，來(lái)喜不是因公，單位發(fā)揚(yáng)人道主義精神補(bǔ)貼他的一點(diǎn)錢(qián)，也很就快告罄了，還舉了債。
來(lái)喜也很快從單位團(tuán)委副書(shū)記的位置上下來(lái)了，一天到晚，就是埋著頭在街上拖板車，因?yàn)槁?tīng)不到聲音，幾次差點(diǎn)沒(méi)被車子撞了。
白頭獅的老百姓說(shuō)，“天聾地啞”，意思是說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)的人，慢慢地就會(huì)變成啞巴。
開(kāi)始，來(lái)喜還大聲說(shuō)話，只是沒(méi)有辦法對(duì)話，不知道對(duì)方說(shuō)些什么，沒(méi)有辦法交流，漸漸地話就少了，變得基本上靠文字交流了，而文字卻沒(méi)有辦法表達(dá)來(lái)喜自己想要表達(dá)的喜怒哀樂(lè)。來(lái)喜的生活這樣陷入了困頓，還有深深的自責(zé)和愧疚，無(wú)盡的壓抑和絕望。
李成常來(lái)白頭獅看來(lái)喜，每次都不是空手，多少要帶點(diǎn)東西，還會(huì)慷慨地拿些錢(qián)給梯梯，叫她不要讓來(lái)喜知道。李成告訴梯梯，他現(xiàn)在賺大錢(qián)了，有他，梯梯一家就不會(huì)餓著。李成修車已經(jīng)出師了，正著手自己開(kāi)個(gè)小修車鋪，單獨(dú)干。
讓來(lái)喜稍稍欣慰的是，幾個(gè)月后，孩子出生了，是個(gè)漂亮的小姑娘，眼睛像她媽媽，水汪汪的；鼻子像他，直挺挺的。孩子很親來(lái)喜，見(jiàn)他就笑，要他抱，會(huì)說(shuō)話時(shí)，撓著來(lái)喜的頭發(fā)，抓著來(lái)喜的鼻子，用最簡(jiǎn)單的音節(jié)喊“爸爸，爸爸”，但來(lái)喜一句也聽(tīng)不見(jiàn)，就只會(huì)“哦哦”地回應(yīng)著。
感謝時(shí)間，時(shí)間是一劑良藥。時(shí)間久了，老朱也想通了，也就慢慢淡忘了來(lái)喜的缺陷。不會(huì)說(shuō)話也不打緊，兒子來(lái)喜四肢還全，還能做事養(yǎng)活老婆孩子，別人生下來(lái)就是啞巴還不是照樣過(guò)日子？
老朱很喜歡這個(gè)孫女兒，來(lái)喜不在時(shí)，他有時(shí)間就抱著這個(gè)孫女串門(mén)兒，曬太陽(yáng)，或者去她外公那里。老郭也很喜歡這個(gè)外孫女，兩天老朱不抱過(guò)來(lái)，他就會(huì)忍不住提點(diǎn)東西去看看這個(gè)寶貝似的小姑娘。
有一天下午，來(lái)喜從單位回來(lái)，走過(guò)堂屋，堂屋空無(wú)一人，他房間的門(mén)虛掩著，他一推門(mén)，看見(jiàn)李成正和梯梯嘻嘻哈哈地說(shuō)著話，已經(jīng)會(huì)走路的孩子在屋子里走來(lái)走去。孩子一見(jiàn)來(lái)喜，就樂(lè)顛顛地向他撲了過(guò)來(lái)。梯梯和李成不約而同地站起身來(lái)，有些惶恐地看著眼前的這一幕。
來(lái)喜感到一種從未有過(guò)的陌生。
十二
考慮到來(lái)喜的具體情況，來(lái)喜單位給來(lái)喜換了工種，讓他看倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)的門(mén)，常常是關(guān)著的，斑駁的門(mén)上依稀還能看出“倉(cāng)庫(kù)重地，閑人免入”的字跡來(lái)，其實(shí)閑人一般也是不太愿意進(jìn)入的，里面沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，除了存放著單位配送給工人的工作服、手套、雨鞋、肥皂、安全帽外，就是一些廢棄了的銹跡斑斑的舊車子和一些板車的零件，還有一些沒(méi)有來(lái)得及處理的雜七雜八的什物，里面空氣渾濁，霉味刺鼻。倉(cāng)庫(kù)外是一個(gè)水泥坪，一個(gè)不知哪個(gè)年月就立在那里的破舊的籃球架，夏天出太陽(yáng)的時(shí)候，水泥坪上面會(huì)曬著很多藕煤，一并曬著的還有家屬們從家里翻出來(lái)的衣物和干貨。晚上的時(shí)候，大半個(gè)水泥坪上停滿了板車，它們被鐵鏈子一個(gè)接一個(gè)的拴著。
來(lái)喜的房間，前面是一條走廊，后面便是便江：順著這段便江往下游去，八九里處，就是白頭獅；再有個(gè)三四十里，便到了耒陽(yáng)。
站在走廊上，從水泥坪前面的單位大門(mén)看過(guò)去，是縣城街道的一角，不見(jiàn)行人的上半身，只見(jiàn)到來(lái)往匆匆的一上一下的移動(dòng)的無(wú)數(shù)只腳。
看倉(cāng)庫(kù)的，以前是一個(gè)跛腳的老頭子，去年回鄉(xiāng)下去了。
老頭很和藹，屁股上吊著一串大大小小的鑰匙，話不多，整天端著個(gè)全是茶漬的搪瓷杯子，在院子里轉(zhuǎn)悠，或者坐在大門(mén)口聊天。傍晚的時(shí)候，常常從宿舍里端出一張小椅子，椅子傍邊擱著那個(gè)千年不變的搪瓷杯子，坐定后，便自?shī)首詷?lè)地拉起二胡來(lái)，《二泉映月》、《江河水》、《梁祝》、《不忘階級(jí)苦》等是他常拉的曲子�！恫煌A級(jí)苦》，曲調(diào)太凄涼，有人問(wèn)，是什么曲子，哪里這樣傷感？老頭笑而不答，接著就會(huì)拉一首歡快喜慶的曲子來(lái)。
熟了之后，來(lái)喜便了解了這個(gè)看起來(lái)老其實(shí)年齡和自己的父親老朱差不多大的老頭的一些情況。這個(gè)其貌不揚(yáng)的老頭子，可是有點(diǎn)來(lái)頭的。
他父親解放前是南京國(guó)民政府里的一個(gè)不大不小的官，國(guó)民政府潰逃臺(tái)灣后，他父親本來(lái)有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣的，但念及還有一個(gè)老母親在大陸，便遲疑了。新中國(guó)成立后，他父親呆在香港一年多，禁不住思母心切，悄悄潛回大陸，正趕上大陸肅反，就被正法了。他父親早年從國(guó)立中山大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)英語(yǔ)，在南京時(shí)，主要做翻譯工作，這段經(jīng)歷讓他成了日后的“親美派”，加之是國(guó)民黨余孽，被正法也就理所當(dāng)然了。老頭受過(guò)良好的教育，也是學(xué)英語(yǔ)，但時(shí)過(guò)境遷，作為反革命的后代，他也被多次專政，腳，就是文革初年被人打跛的。后來(lái)便去了老家務(wù)農(nóng)，老家人對(duì)他還算好，他不會(huì)農(nóng)活，讓他做會(huì)計(jì)，他不會(huì)算賬，只好讓他放牛，他又看不住牛，幾次鬧得全家出動(dòng)，四處找牛，看大門(mén)倒是合適不過(guò)了。
來(lái)喜清晰地記得老頭和他講過(guò)的一個(gè)故事。一個(gè)員外的女兒，算命先生說(shuō)，她命中有個(gè)劫數(shù)，死于蛇，讓她躲三個(gè)月，興許能躲得脫。員外于是將女兒關(guān)在閨房里，每天差人端飯送水。員外的女兒也乖，成天不下樓。窗外的樹(shù)葉由青變黃了，又由黃變白了——冬天到了。冬天，蛇都去冬眠了，哪里會(huì)被蛇咬？三個(gè)月眼看就快到了，員外的女兒心情也明朗起來(lái)了。一天，她蘸著口水，在桌子上畫(huà)蛇，這折磨了她幾個(gè)月的蛇！當(dāng)她畫(huà)完蛇后，想著要給蛇口畫(huà)一個(gè)信子，桌子上的一枚倒刺扎進(jìn)了她的食指。她終于沒(méi)有躲過(guò)這個(gè)劫，她死于破傷風(fēng)。
失聽(tīng)之后，這個(gè)故事時(shí)常在來(lái)喜的腦海里浮現(xiàn)，閉上眼睛，眼前就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)生動(dòng)而紛亂的畫(huà)面，翠竹，黃葉，石磨，古廟，扔在地上的鑰匙，掛在墻上的礦燈，翹尾的鳥(niǎo)，卷曲的蛇，畫(huà)面的主角是一個(gè)漂亮而憂傷的女人，穿著一件紅色的衣服。
來(lái)喜想去找這個(gè)老頭。他見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)不定會(huì)有意外的偏方，至少是能夠打著手勢(shì)說(shuō)說(shuō)話的。但據(jù)說(shuō)，老頭住在便江上游一個(gè)十分偏僻的村子里，不好找，來(lái)喜的這個(gè)想法也就一直沒(méi)有成行。
他照例往返于縣城和白頭獅，還是騎車，但很多時(shí)候，卻是推著車走，有時(shí)車從他身邊過(guò)去，他覺(jué)得好像就是貼著他過(guò)去一樣，他一驚不小，小心翼翼地走在路的最外沿。他總是要挨到天黑時(shí)分才回家，他總擔(dān)心會(huì)碰到李成，其實(shí)李成這時(shí)也許剛剛從汽車底下爬出來(lái)，滿身油垢地坐著一個(gè)舊輪胎上歇息。他總擔(dān)心梯梯帶著女兒走了，其實(shí)梯梯這是時(shí)也許正在忙著家務(wù)，女兒多半被老朱牽著在自家的院子里玩著小花小草。
那天，也是掌燈時(shí)分，來(lái)喜一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)滿屋子的人，站的站，坐的坐，圍在一起吃飯，這本來(lái)一個(gè)普通的場(chǎng)景，但那天不同，吃飯的人里，居然有來(lái)喜的岳父老郭，還有老郭的老伴。他們倆可是不常來(lái)的。大家讓來(lái)喜坐，趕緊吃飯。梯梯接過(guò)來(lái)喜的行李，盛來(lái)飯，拿來(lái)筷子。坐定后，大家依舊邊吃邊聊，逗著來(lái)喜的女兒開(kāi)心。
來(lái)喜覺(jué)得他們的表情很異樣，這表情讓他沮喪，讓他恐懼，似乎有什么大事在刻意瞞著他。他等著他們把事情挑明，但大家很快就散去了。
那天晚上，來(lái)喜把梯梯折騰了半宿，只是來(lái)喜什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
第二天，來(lái)喜回到了單位。晚上的時(shí)候，他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著緩緩流淌的便江，突然他看到一條碩大無(wú)比的魚(yú)從平靜的水面上躍起，周身鱗光閃閃，來(lái)喜驚駭之際，大魚(yú)瞬間就沒(méi)入水里，濺出一柱數(shù)米高的浪花，緊接著，無(wú)數(shù)條小魚(yú)，爭(zhēng)先恐后，溯流而上，激起便江上一河的漣漪。不一會(huì)兒，江面就又歸于平靜。
后來(lái)，他打著手勢(shì)試圖想告訴別人，他看到的情景，大聲說(shuō)著：“魚(yú)，大魚(yú)！”別人不信，這么大的事情，全城哪里會(huì)只有他一個(gè)人看見(jiàn)？
后來(lái)，一個(gè)人，來(lái)喜就會(huì)喃喃地說(shuō)，自己是魚(yú)變的，真的是魚(yú)變的！別人還是不信。
一天，白頭獅，雷鳴電閃，傾盆大雨隨之而至，整個(gè)便江都被密集的雨簾覆蓋著。有人看到來(lái)喜劃著劃子去了便江的河中央，開(kāi)始還以為他又要炸魚(yú)，正在狐疑之際，看到來(lái)喜在空中劃了一道弧線，跳進(jìn)了水里。
人們不相信來(lái)喜會(huì)被水淹死，因?yàn)闀?huì)游泳的人是不易被淹死的，況且來(lái)喜水性極好，這一點(diǎn)，在白頭獅是出了名的。
但，來(lái)喜從此再?zèng)]有在白頭獅出現(xiàn)過(guò)。
有人說(shuō)，他變成了魚(yú)，以一種不為人知的方式回到了他的族群，并與滔滔的便江永生。
十三
后來(lái)，梯梯和李成結(jié)了婚，又生養(yǎng)了孩子。
只是，他們合家搬到外地謀生去了。
李成的媽媽削了發(fā)，去了一個(gè)什么庵子做了尼姑。
老朱，老郭，他們倒是留下了。他們相繼離世后，按照他們的遺囑，兒女們將他們和他們的結(jié)發(fā)夫人葬在了一起。從此，在那片靜默的青山翠竹間，隔著便江，他們像那靜默的青山一樣看著這給了他們幸福，也給了他們苦難的，古老、淳樸、曠達(dá)的白頭獅。
|
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152