制服 丝袜 综合 日韩 欧美,中文字幕探花国产,中年妇女日日骚成人熟女五月丁香亭,少妇在线毛片
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
大校網(wǎng)站
中國散文網(wǎng)
聯(lián)系我們
學(xué)校簡介
圖書
檔案
電影
新媒
學(xué)校公告
紅色傳承
學(xué)校新聞
學(xué)校發(fā)展
教學(xué)天地
校園文化
紫香槐下
學(xué)校招聘
招生專網(wǎng)
文學(xué)院網(wǎng)
商學(xué)院網(wǎng)
音樂舞蹈
黨群工作
現(xiàn)代青年
網(wǎng)絡(luò)電視
雙考
雙創(chuàng)
同學(xué)
校友
就業(yè)指導(dǎo)
院長信箱
您當(dāng)前的位置:
首頁
>
紫香槐下
>
散文
藍(lán)灰色的老去
夏文汐
我的奶奶月蘭,是一個五十年代的女人。她屬于1953,帶著永不褪色的堅持與倔強(qiáng)。窗欞里的夕陽,穿過空氣里飛揚(yáng)的埃塵,她手里的幾根細(xì)線,顫顫巍巍地穿過針尾里細(xì)小的孔。她喜歡坐在小板凳上打毛衣,毛線球被一下又一下地輕扯,在地上滾動,來來回回,日子也該在這樣的輕扯中逃去如飛。她跟我說,過日子就像她嘴里的那套假牙,看似整整齊齊,但只有親近的人才會知道,那套不合適的牙齒承擔(dān)了日復(fù)一日的咀嚼工作,就像我們青澀地駕著人生的第一架馬車,歪歪扭扭地向前奔馳而去——人生從來沒有適合與否,只有適應(yīng)與否。
奶奶睜著那雙渾濁的眼睛,執(zhí)著地去看世間七十多個春夏,瞳孔外繞著一圈藍(lán)灰,那是時光在她身上流逝的痕跡。在每一個不經(jīng)意的下午 ,看著家里不說話的家具,渾濁的藍(lán)色被睫毛半掩著,總是無聲訴說著一場獨屬于舊時代的落寞。屬于她的年代已經(jīng)落幕,誕生于那個時代的她,卻被永遠(yuǎn)地留在了原地。一抹懷舊,讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知道五十年前的她,是否也曾幻想過今時今日,但好像總是帶著點遺憾,因為物是人非事事休,她身邊的好多帶有舊時代的印記、舊時代的羈絆的人已經(jīng)或是走散,或是逝去。
每次聊到兩件事,一生要強(qiáng)的奶奶總是會嘆氣,她的脊背會黯然地塌陷下去,就好像是一座年久失修,帶著歲月痕跡的拱橋。首先,她是個大腳女人。其次,她不會認(rèn)字。那是她刻在骨子里的自卑。
在物資匱乏的時代,衣食問題一直困擾著村里的每一戶人家,為了儉省開支,老練的婦人一般會給小孩子做大鞋子,然后在鞋子前面塞上舊棉花,等孩子腳長大一點,就把前面的棉花抽去一點,這樣一雙鞋就可以“經(jīng)久不衰”;又因為棉花擠腳,孩子的腳也不會長的很大。
小孩大鞋,這種不合腳的鞋子穿在小孩的腳上總是帶著點滑稽。調(diào)皮的孩子在田間玩耍奔跑,時不時回頭去拽駐足吃草的老牛。不合腳的鞋拍打在黃土地上,驚擾了河邊喝水的大黃,又混合著夏日鼓噪的蟬鳴。
月蘭是田野里野蠻生長的花,在風(fēng)吹日曬的錘打下開得格外堅韌。她出生在一個子女眾多的農(nóng)民家庭,作為小輩里面年紀(jì)最大的女孩,所謂的“大鞋”也輪不到她。童年里讓她印象最深的,就是自己那雙始終赤裸的腳。似乎總是要辛苦些的,那個臉被日光曬的黢黑的小女孩,跟在母親身后學(xué)著插秧,勞作,學(xué)著給弟弟們做飯洗衣,會在深秋天赤裸著雙腳在泥水里浸泡,又會赤著腳風(fēng)風(fēng)火火地跑到后山,去給家里的豬割豬草。常年在地里奔跑,她的腳長的厚實寬大,有四十碼,腳掌布滿老繭,但也是這雙腳,在后來支撐著她的身體,持久的為生活奔波,從鄉(xiāng)村來到武漢。
但是,當(dāng)時的人們還是會偏愛嬌小的腳,繡花鞋也大多只有小碼。她的大腳穿不進(jìn)她喜歡的小巧的繡花鞋,乃至于后來,家里富裕起來了,奶奶可以實現(xiàn)買鞋自由了,她的大腳總是讓她對自己喜歡的鞋下意識地望而卻步,就好像是過去那個赤裸雙腳的小女孩,在回憶里復(fù)活,把自己曾經(jīng)對有“大鞋”穿的渴望,轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ约?ldquo;大腳”的自卑。那雙腳成了她和人群產(chǎn)生分離感的證明。
奶奶只上過一年學(xué),會歪歪扭扭地寫自己的名字“月蘭”,寫完了會給我看,眼睛里會迸發(fā)些許的不好意思。我寫字,她有時候會湊過來,盡管她看不懂,但還是會跟我感嘆,感嘆現(xiàn)在社會真好,越來越重視教育。這句話滲透著一聲對過去的嘆息。對于她來說,飛速發(fā)展的現(xiàn)在,更像是橫貫在自己面前的謎,她看不懂,融不入,不會認(rèn)字,不會使用智能手機(jī),不敢一個人出遠(yuǎn)門。目不識丁的她似乎被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后。后來,我們也給她買了智能手機(jī),教她怎樣用微信,怎樣看抖音,怎樣拍照,怎樣視頻通話。她有些拘謹(jǐn),但更多的,是嘗試新鮮事物的好奇?粗壑心悄[藏在笑意里的一抹渾濁的藍(lán)灰,我覺得也許應(yīng)該再早一點這么做。
也許我們都曾在無意時間見證一個人的繁盛與老去,正如我們也在時間的流逝中變得衰弱。失眠的時候總是想記些什么,就算作是一篇隨筆好了。
聯(lián)系電話:18627986578
郵箱:1625664550@qq.com
最后更新
嘉 獎
以奮斗之筆,繪就青春華章
致2024年的自己
桐廬散記
情定云臺山
桐廬散記
上海三日行
古老的月亮
二叔和棗紅馬樂樂
大地密語(外一篇)
熱門點擊
老家二十四節(jié)氣
苜蓿
醫(yī)學(xué)生的吶喊
走丹江
激情葫蘆島
溫暖的手
白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦
夜航黃浦江
相聚貴陽
與兒童一起過節(jié)
Copyright(c) Modern College of Northwest University
版權(quán)所有:西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院
地址:西安市長安區(qū)灤鎮(zhèn)科教園陳北路1號 郵編:710130
電話:029-81555800(院辦) 029-81555892、81555893(招辦)
陜ICP備10004154號
公安機(jī)關(guān)備案號:61011602000152
西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院官方微信
西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院招生辦