當(dāng)雜事如冰糖葫蘆似的一個(gè)接著一個(gè),心也仿若納斯達(dá)克指數(shù)似的有起有伏,諸事翻騰在記憶的最高層,頭腦早已成為飽和的溶液時(shí),是難以正常寫作的。 雖然忙于工作能讓人有觀察人群的機(jī)會(huì),在人與人、人與事的頻繁交集中找到素材,擁有體驗(yàn),收獲感悟。但相應(yīng)的,上班也會(huì)耗干人的精氣神,以致下班后抑或放假后只想躺平,遑論寫作。寫作,惟有頭腦清晰,方能邏輯推導(dǎo);惟有精力充沛,方能厚積薄發(fā);惟有情感充盈,方能怡情悅志。倘若沒有這些條件,人難以進(jìn)入寫作的佳境,會(huì)恍惚間覺得:那些洋洋灑灑寫作的時(shí)光仿佛都不存在,明媚與憂傷同時(shí)經(jīng)歷時(shí)間的沖刷而變得疏離遙遠(yuǎn)。 下班后零碎的業(yè)余時(shí)間極易被白白浪費(fèi),被短視頻等娛樂項(xiàng)目占滿。因?yàn)椴粌H學(xué)習(xí)難以令人瞬間欣悅,看正襟危坐式的好書好劇也難以令人及時(shí)愉悅,電子榨菜賦予人的爽感委實(shí)太誘惑人性。木心有言:“哲學(xué)、文學(xué)屬于極少數(shù)智慧而多情的人,是幸福,是享受。”忙里偷閑時(shí)我會(huì)幻想:若有更充足的時(shí)間與精力,我該讀多少好書,寫多少好文,擁有多少由書卷氣、沉靜氣賦予的長(zhǎng)期主義式的幸福與享受。而放假后大片的業(yè)余時(shí)間,便是檢驗(yàn)人性的時(shí)候了。 毛姆有言:“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”寫作亦然。蘇軾曾寫信給朋友說:“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過于此者也。”歐陽修每每收到蘇軾的文章就歡欣雀躍,今人讀蘇軾詩(shī)文時(shí)的感受亦然。蘇軾和蘇軾的讀者,完美詮釋了寫作與閱讀之于人的意義。 然也,即使走著走著,發(fā)現(xiàn)眼前僅剩下匆忙的路,那些濕漉漉的心志心語終究難以再蓬勃,理想主義終究讓位于現(xiàn)實(shí)主義,連緬懷都成了奢侈,亦可將這份憂愁幽思記錄下來。寫作,原就是默默進(jìn)行的。默默寫下去,終能有所獲。所以,有時(shí)我會(huì)覺得:即使人生的許多時(shí)間都被工作席卷掉了,幸運(yùn)的是在席卷的過程里我也多少寫了些文字。無論是長(zhǎng)文還是碎碎念,于我都是維系人生意義、見證人生價(jià)值的錨點(diǎn),是我用心生活、潛心思考過的痕跡。 有過創(chuàng)作經(jīng)歷的人都有如下體會(huì):在推敲字句的創(chuàng)作過程中,憂愁幽思會(huì)慢慢被排遣,若是寫出佳句還會(huì)怡然自樂。所以在歐陽修知潁州之時(shí)投其門下的焦千之說“自我佳句忘百憂”,“蘇門四學(xué)士”之一的張耒說“遣愁惟有強(qiáng)裁詩(shī)”,少時(shí)以詩(shī)為蘇轍所賞的江西詩(shī)派詩(shī)人韓駒說“忘憂得佳句”,詞風(fēng)豪放處尤近于蘇軾的江西詩(shī)派三宗之一的陳與義說“惜無陶謝手,盡力破憂端”…… 寫作,宛若一個(gè)小小的護(hù)身符,賦予人元?dú),幫人治好那些可念不可說的暗疾。人生的樂趣,在永遠(yuǎn)蓬勃的眷戀里。忙碌之后,與其躺平刷短劇,愈躺愈刷,愈空虛無聊甚或愈身心俱疲,不如眷戀于寫作。或許,在“毫端蘊(yùn)秀臨霜寫,口齒噙香對(duì)月吟”的過程中,那些濕漉漉的心志心語會(huì)漸漸蓬勃起來。 提及“蓬勃”,我會(huì)想到天賦型作家李白,其作品涌動(dòng)著蓬勃的朝氣、洶涌的情感與不凡的氣度。“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來……”朝氣蓬勃,元?dú)饬芾,卻無跡可尋,難以模仿。反之,再想到努力型作家杜甫,其對(duì)詩(shī)歌形式的運(yùn)用能力頗強(qiáng)。“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”,利用坳救,改變節(jié)奏,配合字音,以達(dá)音畫結(jié)合之效。這種對(duì)形式的安排,能讓寫作者在已然大體掌握律詩(shī)形式的基礎(chǔ)上,有拔高的方向。 我等凡人的寫作亦然。最難學(xué)的乃情感與氣度,最好學(xué)的乃形式與技巧。情感、氣度,與童年的經(jīng)歷、少年的成長(zhǎng)、人生的故事、讀書的體驗(yàn)息息相關(guān),絕非一日之功;形式與技巧,擁有了條理性,理解了運(yùn)用法則,即可寫得有模有樣。忙時(shí),與人周旋,螺獅殼里做道場(chǎng),或可豐富情感,培養(yǎng)氣度;忙后,平整內(nèi)心的土地,將在忙碌時(shí)刻無法捕捉的心緒清晰呈現(xiàn),或可掌握形式,提升技巧。 岑參說“莫令別后無佳句”,而我要說:莫令忙后無佳句。忙后需要書卷氣,去感受名家文字之下的真情與哲思;需要沉靜氣,去寫有情懷、有哲理、有志氣的文章以當(dāng)成長(zhǎng)期激勵(lì)自我的心靈安慰。 莫令忙后無佳句。靜下來,“詠世德之駿烈,誦先人之清芬”,進(jìn)而“凌云健筆意縱橫”。靜能生慧,靜自生華…… |
|
|
|