沒有哪一年像今年這樣,我對天氣特別敏感。我坐在屋子里,稍感外面有什么風吹草動,就趕緊跑出去。抬頭看天,看天上的云彩,看天上的云彩是什么顏色。如果云彩是柔軟的棉白色,我的心就會踏實下來;可如果云彩是厚實的烏金色,我的心就會揪起來。我擔心,擔心云彩被誰不小心輕輕擰一下,就會滴下水來。有時有風。如果風不大,只把院子里那幾棵楊樹的葉子吹得“嘩啦嘩啦”響,就像小孩兒高興時拍出的巴掌聲,我就會很高興;可如果風像一個不可理喻的潑婦,歇斯底里橫沖直撞,并發(fā)出恐怖的“嗚嗚”聲,我就會著急,著急得要命,卻又無可奈何。我只好在心里不住地祈禱:風啊,快停下來吧,快停下來吧。 為什么我這樣神經(jīng)兮兮?蓋因為我有一塊地,一塊屬于自己的地,那塊地上種著麥子,F(xiàn)在正是麥收前的節(jié)骨眼,我可不想讓一場不合時宜不知好歹的的凄風苦雨,刮跑了我的心血,澆滅了我的希望。 記得去年麥收結束后,我和父親坐在屋子里,父親抽煙,我也抽煙,屋子里煙霧繚繞。抽煙,無疑是在過度勞累后,最佳的消乏解累良方。忽然,父親開口說話:“明年給你一塊地,讓你自己種,你行嗎?”“行”,我回答得干脆利落,沒有絲毫拖泥帶水。 我如此自信,是有根據(jù)的,雖然我的所謂的根據(jù)未免有些牽強附會。父親是村里公認的種地好手,他種的地是村里的標桿,就連上了年紀的老人也不得不服。我是他的兒子,我的身體里流淌著他的基因,這里面當然也有怎樣種地,怎樣種好地的因子。再有,每年春秋兩季,我都會趕回家,幫助父母收種莊稼。雖然每次我都是來去匆匆,干的也是馬馬虎虎,囫圇吞棗,但這未嘗不是我收獲的寶貴經(jīng)驗。正如父親所說“看也早看會了”。 七月初的太陽,與其說是個“紅泥小火爐”,倒不如說更像一個手法高明的魔術師,而成片成片的麥子正是它絕佳的道具。它甫一出現(xiàn),便光芒四射,威力無窮。你看,早晨還穿著淺淺綠衣衫的麥子,到了中午,竟然全換成了威武的黃金甲,像一隊隊一列列整齊的兵馬俑,站立在村子外,一站就是千百年。千百年來,守衛(wèi)著淳樸自然的小村莊,喂養(yǎng)著村莊里憨厚樸實的鄉(xiāng)親。 空氣里彌漫著濃得化不開的青澀的麥香,隨著干的熱的風,徐徐地向村莊進發(fā)。一路上,湮滅了花香,湮滅了果香,湮滅了應該屬于這個季節(jié)的所有香氣,F(xiàn)在,盛大的麥香是廣袤田野上的終極霸主。麥香繼續(xù)向村莊逼近,慢慢地包圍了村莊,慢慢地滲進了村莊,慢慢地占領了村莊。麥香成了村莊無形的統(tǒng)治者。對于這種統(tǒng)治,人們沒有厭惡,沒有詛咒,沒有反抗。相反,他們喜歡,他們高興,他們享受,他們陶醉,他們甚至已經(jīng)抑制不住內(nèi)心的亢奮。他們不是詩人,不然,他們定會跑到村口,望著滾滾麥浪,放聲高呼:讓醉人的麥香來得更猛烈些吧! 麥收一觸即發(fā)。 我也整裝待發(fā)。我的裝備其實很簡單,雇了一輛車,準備了幾條口袋和一把鐵鍬。車和口袋是用來裝麥粒的,鐵鍬是以備不時之需用的。剩下的事,就是等,等待收割機的到來。 這種等,是一種煎熬,也是一種幸福。我暗自慶幸,慶幸父親在交給我這塊地的時候,所有的活計幾乎全部擺脫了原始的手工操作,實行了機械化。我不知道,如果放在以前,我在答復父親的時候,還會不會回答的那么斬釘截鐵,是不是在憶及過往時,猶豫再三,躊躇不前呢? 過往的麥收,是一種勞累,更是一種折磨。從麥收伊始,每個人便要經(jīng)受身體上、天氣上、精神上的多重考驗,還要應付割、拉、鍘、脫、曬,最后入囤這些繁冗復雜的程序。一季麥收,少說也要半個月。半個月下來,一個壯實如牛的勞力也會累得筋疲力盡,脫掉一層皮。而現(xiàn)在,不必了,時代不同了。現(xiàn)在,我所做的,就是悠閑地站在地邊,而不費吹灰之力,注視著巨大的機器把以前我所做的事情全部做完;最后,談笑間,顆粒歸倉。 麥收開始了。 我們開著車到了地里。一臺收割機正在一塊麥地橫沖直撞,整塊的麥田瞬間被割出了一道口子,身后騰起漫天的煙塵。幾個人站在地頭,對著麥田有說有笑,指指點點。我經(jīng)過時,只是和他們打了聲招呼,并沒有停車,徑直來到了自家麥田。 其時,正是上午十點左右。太陽像一個正處在青春期的少年,精力旺盛,把所有的熱情都釋放了出來。地頭沒有樹,所有的樹都在這幾年被砍伐殆盡。我赤裸裸地暴露在炎炎赤日下,滾滾的熱浪裹挾著我,好像要把我烤熟,烤焦,繼而燒盡。麥地上面繚繞著光怪陸離亦真亦幻縹縹緲緲的氣體,向上升騰,不知道這是麥子蒸發(fā)出來的水汽,還是我的眼睛被火辣辣的陽光晃花,出現(xiàn)的錯覺? 我站在驕陽下,無處躲無處藏,皮膚有火辣辣的灼痛感,汗不由自主地冒了出來。那一刻,我才意識到,即使現(xiàn)在的麥收,也并不是我想象的那么簡單,除了擺脫了過度勞累,但卻擺脫不了大自然的煎熬,也許還有許多你意想不到的事情會隨時爆發(fā)。我的自信開始有些搖搖欲墜。 收割機依著次序一家家的吞吃著麥子,原本厚實的大地漸次裸露出來,復歸原型。終于輪到我了。待到收割機開始收割后,我們把車順好。收割機以它不知疲倦、不知勞累、不緊不慢的架勢來回走了兩趟,一塊地的麥子便被一掃而光。收割機停在車旁,倉口對準車斗,倉門拉起,金黃的麥粒像潮水一樣“刷”地傾瀉下來。就在這時,問題出現(xiàn)了。由于我的一時疏忽,沒有注意到停車的地方是個高壟,車斗的欄桿微微高過了倉口,一半的麥粒全都流到了地上。我大喊一聲:“停”。趕緊抄起鐵鍬,使勁地挖掘車轱轆下面的土,直到車轱轆慢慢下落,倉口完全伸進車斗。而我早已熱汗淋漓。倉門再次被拉起。沒過一會兒,新的問題又出現(xiàn)了。車斗高度有限,麥粒又都倒在了一側,很快形成了一個小包,眼看就要過了欄桿。我趕緊跳上車,跪爬進麥堆,揮動雙手,像兩個船槳,拼命向后劃拉。麥粒吸足了陽光的熱量,滾圓滾圓的,灼燒著我的雙手雙腿;纖細的麥芒無孔不入,刺透我的衣服,扎進我的身體;汗珠像水泡一樣,從我的額頭、胳膊、后背汩汩地滲出,又像蚯蚓一樣向下流,奇癢難耐。這些我已顧不上;后來,我已沒有了感覺。我只是機械的重復著一個動作—揮動雙手。 經(jīng)過一番折騰,總算把車裝好。我意楞歪斜地跳下車,像散了架泡了水的泥胎,癱軟在地。 歇了好大一會兒,我才強打精神,勉勉強強坐車回家。卸完車,我長長地舒了口氣。我的麥收終于結束了?墒,沒過多久,我就感覺頭昏眼花,惡心難受,渾身沒勁。我意識到,我中暑了。 到這時,我不得不承認,我的第一季麥收,以徹徹底底的失敗告終。我當初不自量力的自信,在現(xiàn)實面前,完全是水中月,鏡中花,被擊得一地粉碎。 夜里,我躺在床上,輾轉反側。一季麥收,就把我折磨的狼狽不堪,苦不堪言;而在土地上堅守了幾十年的父母,他們又是怎樣一年年地捱過來的呢? 姓名:張艷軍 電話:15033284253(微信號)
|
|
|
|