一
一個(gè)村子有多少口井，很少有人細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)。井散布村中，像我的老家，下前溪有井，對(duì)面山有井，大洋坂有井，洋東有井，橋頭有井，就是我的鄰居鈴寬家也有一口井。一口口井相繼誕生、落位，村莊從此瓜瓞綿綿，人丁興旺。
井是家族的共同乳頭，她周邊的人家大多來(lái)自同一座老厝，彼此是叔伯子侄，老厝拆分后，星散開(kāi)的一厝人因一口井又重新聚居在了一起。井自誕生伊始，日夜不停地分泌乳液，供一代又一代人吮吸成長(zhǎng)，他們?cè)诰匝堇[著自己的人生故事，然后和井一起慢慢老去。老去的井在歲月的流逝中卻越發(fā)慈眉善目起來(lái)，風(fēng)韻猶存的她們是村莊人世世代代的老祖母。
二
家鄉(xiāng)最老的一口井俗稱(chēng)大井，因坐落村里，又叫村里井，兩米來(lái)深，一米多寬，四周山石壘就，井壁多生青苔，茸茸可愛(ài)。春天雨水充足，井也豐饒，水慢慢盈了上來(lái)，清凌凌綠瑩瑩的，是村莊可人的眼眸。白天，水面徘徊著天光；夜晚，井壁流連著月色。夏日晚風(fēng)，村人端來(lái)板凳，坐井旁乘涼聊天，家長(zhǎng)里短，田疇稼穡，以至于鬼怪傳說(shuō)，井一邊聆聽(tīng)一邊流淌，靜靜的水流聲是井的呼吸，不經(jīng)意間將地下的涼氣潑散出來(lái)，夜在月色和水氣的浸潤(rùn)下也變得清清涼涼。夜深了，人們回到厝里，大井聽(tīng)著山邊的蟲(chóng)鳴夜鳥(niǎo)的嗚咽，林子也聽(tīng)著汩汩流動(dòng)的水聲，星星在井里眨著眼，一閃一閃，井壁上的苔蘚越發(fā)青碧。一年年，光陰逝去，大井記住了許多故事，那些故事藏在井壁的石縫間，長(zhǎng)在石壁的苔蘚里，融進(jìn)了清盈盈的井水中，被井水淘洗著，又沉淀下來(lái)，成了村子一部厚重的史書(shū)。
那時(shí)候，人們多喜歡井�。【拖袷谴迦思议T(mén)口邊上的菜園子，要做飯時(shí)，一看水缸見(jiàn)底了，拎個(gè)灶頭桶出門(mén)打上一桶水，就像到菜園里掐一把青菜一樣，菜色新鮮，水味清甜。井水在灶頭桶里頑皮地晃蕩著，一路走一路灑落廊下，像一串活蹦亂跳的小腳丫，在過(guò)道上踩出一條花印子來(lái)。不多時(shí)，灶池里火光耀耀，飯蒸氣已經(jīng)繚繞在檐前屋下了。此時(shí)，日頭正端坐在中天，男人們從地里回來(lái)，顧不上摘斗笠，掀起水缸板，拿瓢頭舀過(guò)一瓢井水，咕嘟咕嘟灌上幾大口，渴連同疲乏便消去了大半。
井旁人家一有喜事，井的消息比誰(shuí)都早。她從喜事主人疾走的腳步和不時(shí)探下的灶頭桶里感受著佳期的日益臨近。這些日子，她在暗暗蓄力，要獻(xiàn)給主人家一井甘甜的水作為賀禮。到了辦喜事那天，一大早井瞧見(jiàn)那些住在井畔的厝下人都圍了過(guò)來(lái)幫忙，男人們搬來(lái)桌凳，布置場(chǎng)所，女人們將盆子一個(gè)個(gè)端到井旁，淘米、洗菜、刷碗碟，忙得不亦樂(lè)乎。一家有喜，全厝沾光，歡笑聲濺落井里，叮咚叮咚，井也跟著分享了一份快樂(lè)。
每年的七月初七，是牛郎織女銀河相會(huì)的日子，人們把井水喻為銀河，為了不影響牛郎織女七夕相會(huì)，這天中午，聚井而居的一厝人圍到了井旁，為首的提著灶頭桶，手持竹筅和瓢頭，順著梯子下到井里，先用竹筅刷洗井壁。嘩嚓嘩嚓，水垢苔痕紛紛跌落井底，一陣酥酥的癢意傳來(lái)，井只覺(jué)渾身舒坦。井下的人將井底的濁水舀進(jìn)灶頭桶里，由井上的人提起倒掉，直到苔清井凈，離井撤梯�；氐郊依餆裏徨�，將淘洗好的黃豆倒進(jìn)鍋里炒，等到豆子咧開(kāi)嘴，淋上半碗淡鹽水，香脆咸津的炒豆子就做好了。炒好的豆子撒一些到井里給晚上要飛來(lái)的“喜鵲”吃，讓“喜鵲們”吃飽了好就地搭橋。剩下的每個(gè)幫忙洗井的人都有份，就是看熱鬧的孩子也有。大家手抓一把，坐在廊檐兩側(cè)，一邊吃一邊吹著穿堂風(fēng)，風(fēng)里送來(lái)了清亮清亮的水聲。夜晚踏著草露，走到井邊一看，清凌凌的水兒都快長(zhǎng)到井沿了。此時(shí)一段銀河正橫在井里，深邃而明亮，耳畔夜蟲(chóng)唧唧，水里星光閃閃，遙想天上人間，清夜如夢(mèng)。
三
我上小學(xué)那會(huì)兒，村里興修水井，我們家和老厝里出來(lái)的幾個(gè)鄰居一起，在萬(wàn)馬山的坡上修了一口。說(shuō)是井，其實(shí)是個(gè)磚頭修葺、抹上水泥的方形儲(chǔ)水罐子，類(lèi)似現(xiàn)在的水塔。水從山里引回來(lái)那天，左鄰右舍喜出望外，終于可以結(jié)束挑水喝的日子了。我擠進(jìn)人群爬到井沿，看著水嘩嘩注入井里，井底一排水管張著嘴巴，咕嘟咕嘟迫不及待地喝著遠(yuǎn)道而來(lái)的水。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)銀亮的水龍頭一張口，日子就像激動(dòng)的井水嘩啦啦地響個(gè)不停。從此，一座座水泥井成了引水出山的中轉(zhuǎn)客棧，山泉水在井里進(jìn)進(jìn)出出，滿(mǎn)了就從高高的井沿邊飛瀉下來(lái)，睥睨著村中那些沉潛在地里的老井們。
有了水泥井，用水方便了，但山高路遠(yuǎn)的，斷水也成了常事。剛開(kāi)始，鄰里間一呼，大家伙扛鋤頭掄鐵鍬，還能風(fēng)風(fēng)火火去修水。這種情況多了之后，人疲鋤乏，修水成了煩心事。父親是街面上的馱載工，給各家店鋪進(jìn)貨卸貨，下午沒(méi)活干的時(shí)候，他就找來(lái)幾節(jié)水管，帶上鉗子和鐵線，扛著鋤頭進(jìn)了山里。他先來(lái)到水源頭，發(fā)現(xiàn)被草渣石頭堵住了，就俯下身子拿手掏。檢查好水口，順著水管的走向一路巡查，有時(shí)候在田間地頭，發(fā)現(xiàn)水管被人鋤斷了，水嘩嘩在那里淌著，父親會(huì)皺著眉頭罵上幾句，從帶來(lái)的管子里裁上一截接好，然后用鐵線箍緊，再埋入地里。當(dāng)晚，坡上又傳來(lái)汩汩的流水聲。
一到夏天，常常大半個(gè)月不見(jiàn)雨，泉源不足，那水爬到坡頭時(shí)已經(jīng)疲乏之至，好不容易挨到井沿，大半個(gè)身子軟趴趴跌進(jìn)井里，還不夠底下一眾嗷嗷待哺的水管塞牙縫。遇著干旱水荒的時(shí)候，日子就難過(guò)了。家家戶(hù)戶(hù)的水龍頭下，一絲水線掛在那里茍延殘喘，水缸焦渴，瓢頭也只能無(wú)奈地?cái)R在灶頭桶上嘆息。那些日子，勞累了一天的父親夜里常常要爬起來(lái)看水，可看來(lái)看去，水缸底下依然只有薄薄的一層。有一次他跑去看井水，意外發(fā)現(xiàn)很多大水管里都套著一截小軟管，小軟管像一只只貪婪的小象在埋頭吮吸著井底僅有的一層水。很快，小軟管越來(lái)越多。終于，水客棧里僅有的一點(diǎn)水也被吸干了。
日子并不因?yàn)樗蜅５年P(guān)門(mén)歇業(yè)而停止腳步，無(wú)奈中，人們只能把過(guò)日子的需要，像漂泊回家的游子一樣找到村中的老井，好在這些井并沒(méi)有因人們修了水泥罐子而集體罷工，一汪汪水蓄在那里等著人們來(lái)取。井在水荒的日子里安撫著人們焦躁不安的心緒，等到坡頭的儲(chǔ)水罐子里再次傳來(lái)歡快的水聲時(shí)，井又漸漸被人們拋之腦后了。
四
自從牽來(lái)了山里的水，村中的井幾乎被遺忘了。井不言語(yǔ)，依舊日夜不停地流著，滿(mǎn)了就從井沿的小溝溢出來(lái)，匯到村里的小溪再流向村外。沒(méi)有人聲的井，從此變得沉默，仿佛是滯留在村莊里的陌生人。井望著天空出了神，望的久了，迷茫的眼神有些空洞。空洞的井成了村莊的隱患，大人再不許小孩在井旁玩耍。慢慢的，有些井沿砌上了磚頭，像給菜園子扎上了一道籬笆墻。井不再輕易可見(jiàn)，但井對(duì)孩子的吸引力卻在增加，有時(shí)候我們玩累了，就趴在井沿看井，井幽幽的，看上去深不可測(cè)，仿佛有一肚子話想要和我們?cè)V說(shuō)。但井的話我們沒(méi)有聽(tīng)懂，倒是腿肚子那里傳來(lái)一陣又一陣的顫抖，整個(gè)人在井面前顯得有些晃悠。
有一天，我到對(duì)面山去，看見(jiàn)那口井被封上了一塊塊石板，心中納悶，問(wèn)了大人才知道有一個(gè)小女孩被這口井吞噬了生命。小時(shí)候，對(duì)面山井我常去，那井井沿寬闊，口呈圓形，一向無(wú)遮無(wú)攔，井里面還養(yǎng)著幾條活潑漂亮的小魚(yú)。每次，大人去挑水，我也跟著去，只為了看一眼井里的游魚(yú)。每天一大早，太陽(yáng)還未爬上山頭，女人們就端著大木盆，來(lái)到井旁洗衣。到了晚上，月明中天，勞作了一天的農(nóng)人三三兩兩坐在井旁的石階上，抽著煙，聽(tīng)著井水悠悠流淌，水聲洗去了一天的疲乏。對(duì)面山井前有一塊坪地，夏夜常有耍把式的來(lái)這里耍雜技，汽燈亮起，人聲鼎沸。寒冬霜晨，村人做番薯米，一個(gè)個(gè)大木桶挨在井邊，井水淘洗著剛推下的番薯絲，沉淀在桶底的便是潔白的番薯粉。曾經(jīng)井是人們生活中不可或缺的伙伴，和一把鋤頭一張犁沒(méi)什么兩樣，而今井卻莫名成了人們心中的痛。
再后來(lái)，小時(shí)候跟著鄰居一起淘洗的那口井，隨著鄰居家新房的建起，被圈在了圍墻里，再也看不到了。那香脆可口的鹽水炒豆也成了不能回去的記憶。村里人搗鼓起了養(yǎng)豬業(yè)，他們不再滿(mǎn)足于自家院子里一頭兩頭的小打小鬧，宅地邊，菜園旁，豬圈開(kāi)始連片發(fā)展，那惡臭渾濁的豬糞水就這樣肆無(wú)忌憚地從井旁流過(guò)，再流到村中的溪里，青碧青碧的溪水污濁了，臭黒了，整個(gè)村子熏在了一陣陣掀起的臭氣中。
那些年，沒(méi)有人知道，留在村中的那些井，是怎樣在地底下艱難地流著。這些村莊的家族的乳頭再也流不出能滿(mǎn)足人們欲望的乳液，除了沉淪其中，又能做怎樣的抗?fàn)幠兀?/span>
五
一年年過(guò)去，井從我的生命中漸漸走遠(yuǎn)，隱入記憶深處。然而，沒(méi)想到有一天，井會(huì)以一種特殊的方式，再次走入我的生命里，讓我重新審視那些留存在村中的井身上的秘密。
幾年前的一個(gè)冬日，父親病逝。母親含著淚對(duì)哥說(shuō)：“你阿爸走了，你去大井取點(diǎn)水回來(lái)給你阿爸擦擦身子。”母親說(shuō)這話的時(shí)候，我有些驚詫了，她說(shuō)的不是“挑”，而是“取”，仿佛有什么東西藏在大井那里是我所不知道的，今天是時(shí)候要取回來(lái)了。哥拿過(guò)水桶準(zhǔn)備出門(mén)，母親囑咐他帶上元寶香燭。哥來(lái)到大井，把香燭點(diǎn)燃插在井旁的土里，將元寶一張張分開(kāi)，疊好，再點(diǎn)上火。哥在井旁禱告。哥說(shuō)：“大井，我阿爸今兒個(gè)走了，要借點(diǎn)你的水為他擦身子送行��！”哥說(shuō)這話的時(shí)候，態(tài)度謙恭，好像面對(duì)的是村里的一個(gè)長(zhǎng)者。
我想起小時(shí)候，我們哥姐弟仨一旦受到驚嚇，母親總會(huì)捧著一小包茶米，在夜里找村里會(huì)念“壓驚咒”的長(zhǎng)者為我們念“壓驚茶”。母親一回來(lái)，便忙著用大井的水泡壓驚茶給我們喝，母親捏著我們的鼻翼，拍著我們的胸脯念叨道：“我兒魂回來(lái)！我兒魂回來(lái)！”現(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)的自信不僅僅來(lái)自村中的長(zhǎng)者，更來(lái)源于那碗泡茶的井水。那天晚上，我們果真睡得就特別踏實(shí)，第二天全然無(wú)事了。
大井靜靜地聽(tīng)著哥禱告，沒(méi)有回應(yīng)，她在這個(gè)村子里有些年歲了，這樣的情景也不知道經(jīng)歷了多少。大井記得自己從大地的懷抱里被開(kāi)鑿出來(lái)，就像一個(gè)嬰兒從母腹里誕生下來(lái)。隨著一滴又一滴歡欣的淚水涌出，大井看到自己邊上圍著一群人，他們一個(gè)個(gè)探頭探腦，歡天喜地。大井看見(jiàn)他們拿著瓢子，輪流分享著井水的甘甜。大井開(kāi)心自己能夠成為村子的新一員。清晨的雄雞一叫，大井欣欣然睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)村子上空炊煙裊裊，聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的人聲、雞鴨聲和牛羊聲，大井在村莊的日漸興旺中安定下來(lái)，成了這塊土地的靈魂。
從小到大，井都予取予求，如今我才知道井原來(lái)還牽系著人的生與死。父親出生到離開(kāi)，喝了六十幾年的井水。這里頭來(lái)大井的次數(shù)最多，每次他來(lái)挑水，我總會(huì)蹦蹦跳跳地跟在身后，他拿起井沿上的竹勾勾住灶頭桶，待桶底到達(dá)水面時(shí)，輕輕一晃，蕩開(kāi)水面猛地將桶口往下一斜，水桶沒(méi)入水中，父親用力一提，桶躍出水面，潑辣一聲，濺起朵朵水花，像有一群銀魚(yú)從鐵皮桶里翻滾跌落。打完水，父親彎下身子將扁擔(dān)架在肩上，一起身，扁擔(dān)兩邊彎了下來(lái)，桶里的水一漾一漾淘氣地濺了出來(lái)，洇濕了村中的青石板路。我跟著父親一路踩著斑斑駁駁的水洇，在暮色中快樂(lè)地向家里走去。
哥哥禱告完，從大井里取回了水。我們將水燒熱，倒進(jìn)臉盆，拿來(lái)毛巾為父親擦洗身體，然后為他穿上壽衣。父親生在老厝，大井就在厝邊，六十多年前，是大井為他洗的“三旦”，給了他干干凈凈的一生，即便后來(lái)喝上了自來(lái)水，但他身上流淌的還是大井的基因，是大井給了他生命的最初源泉。低沉哀傷的《大悲咒》一遍遍在父親的床頭回蕩，卻再也喚不回父親的回頭一看。我想起守候在父親身邊的那些日子，眼睜睜看著往日身強(qiáng)體壯的父親日漸枯瘦，生命的泉源在他身上以肉眼可見(jiàn)的速度在急速消退，后背的脊椎骨一塊塊暴突如水落后的山石，烙得人手生疼。疼痛的時(shí)候，我看見(jiàn)他側(cè)著身子，蜷成一團(tuán)，像一只瑟縮而無(wú)助的小貓，嘴里不停喊著他的“奴奶”（母親）。奶奶走了有些年頭了，她當(dāng)年胃痛得死去活來(lái)的時(shí)候也是這么叫的，大抵天底下只有母性的溫柔能夠化解人世間的苦痛吧。父親知道最后安慰他的是村中的大井嗎，他一定知道，爺爺和奶奶走的時(shí)候，他一定也像哥為他取水那樣拿著元寶香燭向大井求水，來(lái)安慰他們的靈魂。在這個(gè)村子里，許多水都能洗去膚面的塵垢，但濯不凈心神之垢，而唯有自村子開(kāi)基以來(lái)便與這片土地息息相通的大井，這個(gè)村子最老的祖婆，只有她的乳液才是這片土地上能安魂的圣水，她的手一觸膚，便能讓每一個(gè)從這個(gè)村子離去的人心安神寧。來(lái)時(shí)干干凈凈，去了也干干凈凈，那是數(shù)百年來(lái)老祖婆對(duì)每一個(gè)族人的護(hù)佑與悲憫。
我想起小時(shí)候，和母親去老厝撿竹箬，去后山采茶葉，路過(guò)大井，有時(shí)候看到井旁有遺下的香燭頭和燒過(guò)的元寶灰，心中納悶，也曾問(wèn)過(guò)母親，母親總是背著竹簍埋頭走自己的路，讓我不要多問(wèn)。想來(lái)那是不該問(wèn)的，時(shí)候一到我自然明白。
六
新修葺的沈氏宗祠就挨著大井旁，這是沈氏宗祠的第三次重建，新祠堂金碧輝煌，恢宏壯觀。舉行晉祖大典當(dāng)天，鼓樂(lè)齊鳴，人山人海。一座座雕工精致的龍牌按輩分?jǐn)[放在后廳的廳壁上。寫(xiě)有父親名字的龍牌也在其中。從村子肇基伊始，數(shù)百年的光陰，大井作為見(jiàn)證人，見(jiàn)證了龍牌上每一個(gè)族人的出生和逝去。生子，起厝，扛（娶）新婦，在臉朝黃土背朝天的日子里，井曾經(jīng)甜潤(rùn)過(guò)他們苦澀的生活。當(dāng)生命的泉源漸漸消退而去，那些曾經(jīng)喝過(guò)大井井水的鮮活生命便凝固成了木牌上一個(gè)個(gè)干癟的名字，一摞摞排列成村莊的歷史。
站在宗祠的戲臺(tái)下，看著從天井處透下的天光，晶瑩如水，我這才醒悟到——宗祠原來(lái)也是一口井啊。宗祠立在村中，代代繁衍，這一次次的重建就是對(duì)祠堂這口宗族之井的淘浚，而一回回的修譜又是對(duì)井脈的梳理，讓后代子孫能夠通過(guò)這條暢通的井脈找到生命的最初根源。一到歲末年初，沉寂了一年的宗祠大門(mén)再次敞開(kāi)，臺(tái)上戲聲咿呀響起，門(mén)里門(mén)外絡(luò)繹不絕的人流就是宗祠之水，人頭攢動(dòng)如漣漪晃涌，那些雞鳴狗吠的歲月，那些炊煙裊裊的鄉(xiāng)愁，那些悲歡離合的戲幕……都在一次又一次的晃動(dòng)中變得生動(dòng)起來(lái)，村子的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)便再次精彩上演。
老井嵌在祖居地上，井水隨著村人行走的腳步流淌在子孫后代的血脈里，而宗祠里的故事，宗祠里的榮耀，一樣樣都映照在大井的水紋中，成為這塊土地上最溫暖人心的風(fēng)景。
作者：沈榮喜，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于<福建日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào) 海外版》等，著有《鄉(xiāng)土情思》一書(shū)
通聯(lián)：福建省福安市實(shí)驗(yàn)小學(xué)龍江校區(qū) 355000
電話：13459309711 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152