我踏著達(dá)達(dá)的馬蹄聲，從惠風(fēng)和暢、百卉含英里走來(lái)，任柳絮翻飛、蓮花開落，惟愿沿著書香花徑，一路漫步，尋覓文史哲數(shù)。
一 在許多特定的時(shí)刻、情境抑或突發(fā)的事件里，我心頭會(huì)涌上一些古詩(shī)文，完美表達(dá)彼時(shí)的心態(tài)，抑或宣泄彼時(shí)的情緒，抑或支撐彼時(shí)的精神。譬如，當(dāng)故地重游，一種青春已逝的惆悵縈上心頭時(shí)，我會(huì)輕輕喟嘆：“舊游無(wú)處不堪尋。無(wú)尋處，惟有少年心。”當(dāng)雜事如冰糖葫蘆似的一個(gè)接著一個(gè)，心也仿若納斯達(dá)克指數(shù)似的有起有伏，諸事翻騰在記憶的最高層，頭腦早已成為飽和的溶液時(shí)，我會(huì)在心里默默吟哦：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。”當(dāng)心情低落至谷底，人生的灰度趨近于黑色，人提不起精神，不能完成此時(shí)此刻要做的事時(shí)，我亦會(huì)從古詩(shī)文里尋找支撐：“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去！”我為內(nèi)心深處出現(xiàn)不可名狀的情緒時(shí)有某些古詩(shī)文能兜住而深覺幸運(yùn)。
這，就是語(yǔ)文或者說文學(xué)的魅力。魯迅有言：“醫(yī)術(shù)醫(yī)身，文學(xué)醫(yī)心，各治一方，各有悲憫。”文學(xué)與醫(yī)學(xué)，雖有著各自獨(dú)立的學(xué)科歸屬，但卻有著頗具默契的相通之處——即對(duì)“人”的療愈。文學(xué)，觸及人的靈魂，從心理、思想、精神層面來(lái)以心治身，使身心統(tǒng)一。
而語(yǔ)文，無(wú)非閱讀與寫作。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”若要說讀書法，蘇軾的八面受敵法，最切實(shí)可靠；朱熹的涵詠體驗(yàn)法，最空靈雋永。所謂八面受敵法，即作品的閱讀需要“皆作數(shù)過”方識(shí)大概，且“每次作一意求之”，帶著一個(gè)主題或角度去進(jìn)入作品，如此數(shù)過之下，對(duì)作品的把握方可八面受敵；所謂涵詠體驗(yàn)法，即沉浸在汪洋恣肆的作品中而能讀出自己的精神意趣，這需要過人的學(xué)識(shí)，需要以八面受敵法為基。
而關(guān)于如何寫文章，蘇軾于《東坡志林》里提及過歐陽(yáng)修的說法：“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”然也，做好基本功最重要，否則難以“過人”。縱使偶有“過人”的光芒，此光芒亦可能是一種消耗，無(wú)法讓人心安理得地快樂。其實(shí)，何止是讀書作文，在生活的各個(gè)方面，做個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打的長(zhǎng)期主義者，時(shí)刻停下來(lái)清醒地認(rèn)識(shí)自己的“疵病”，加以修復(fù)，打牢基礎(chǔ)，如此再去前進(jìn)，都會(huì)讓我們由內(nèi)而外散發(fā)出一種真正的篤定從容的光芒。
一個(gè)人的開悟，需要的不僅僅是知識(shí)和閱歷，還有時(shí)間，因?yàn)橹R(shí)的沉淀和閱歷的形成是時(shí)間鑄就的。這猶如釀酒，酒壇子巋然不動(dòng)，但酒的內(nèi)部升云墜泥、千變?nèi)f化。于無(wú)聲處和隱微處的改變，方為真正的質(zhì)變。質(zhì)變需要我們耐心等待、傾心期許。語(yǔ)文，以潛移默化的浸潤(rùn)為主。學(xué)無(wú)止境，識(shí)無(wú)止境，寫無(wú)止境。
二 我頗為喜歡三國(guó)歷史，也極其喜歡琢磨曹操這個(gè)人。曹操于亂世的成功，并非他個(gè)人的成功，而是他和他背后家族團(tuán)隊(duì)的成功。曹操不僅有硬實(shí)的宦官家族背景，還有夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪等一大幫老家的豪族兄弟。這幫兄弟能打仗會(huì)謀略，有厚實(shí)的家底支撐，又齊心協(xié)力地聽命于曹操。一言以蔽之，曹操有其階層支撐，這是劉備無(wú)敢望其項(xiàng)背的。我們深悉了這一點(diǎn)，心胸也就開闊了，不至于陷入社會(huì)宏觀視角與個(gè)人微觀視角的敵對(duì)中。是的，一個(gè)人的成長(zhǎng)過程是有兩個(gè)視角的，一個(gè)是立足于社會(huì)的宏觀視角，一個(gè)是立足于個(gè)人的微觀視角。與其花時(shí)間去為先天的階層、家族處境而憂，不如想想如何豐滿自己的羽翼，培養(yǎng)自己的競(jìng)爭(zhēng)力。
這，就是培根所說的“讀史使人明智”。而正如成長(zhǎng)視角有宏觀與微觀之別，歷史敘事方式亦有宏觀與微觀之分。組成我們?nèi)松氖菬o(wú)數(shù)瑣碎的生活細(xì)節(jié)，有風(fēng)土人情，有無(wú)數(shù)尋常卻填補(bǔ)了我們生命的明媚與憂傷，這些零零碎碎的東西滋養(yǎng)了一個(gè)完整的有血有肉、有情有義的人。倘若這些零零碎碎的東西被武力打碎了，那么人生的根基也就消失了。
遙想北宋，金人入侵，汴京城破，何止是趙宋王室覆滅，何止是柔福帝姬們悲辛？風(fēng)雨飄搖的汴京城里何人沒有遭受滅頂之災(zāi)？但史書只記載了王朝的屈辱和皇室的慘痛。唯有孟元老的《東京夢(mèng)華錄》這樣的書，才會(huì)去復(fù)原破碎之前的汴京城是何其繁華，誰(shuí)家的餅打得香脆，誰(shuí)家的果子做得好吃……這個(gè)充滿煙火氣的汴京才是更廣闊的宋朝，卻終成北方的一座枯城，而創(chuàng)造如此繁華之美的細(xì)民們也流散成白骨。
孟元老不去管王朝的興衰與大人物的命運(yùn)，只是記錄自己曾經(jīng)看到過的熱愛過的一切。而他對(duì)故國(guó)的深情想必不會(huì)比陸游、辛棄疾等淡薄。陸游對(duì)“王師北定中原日”的執(zhí)念何以那般深重，辛棄疾對(duì)“了卻君王天下事”的渴望何以那般強(qiáng)烈，看了《東京夢(mèng)華錄》對(duì)汴京城往昔美好的文字復(fù)原，就能更深刻地感知到。
只有不忘卻記憶里的美好，才能一直記得我們是誰(shuí)。孟元老用文字將一個(gè)已經(jīng)被焚毀的世界拼湊起來(lái)，充滿了殘缺，也充滿了幽美。當(dāng)思想的巨人站在王朝更迭的層面去思考意義與未來(lái)時(shí)，孟元老這樣熱愛生活的普通人不斷向后看，向時(shí)間的斷流去打撈往事，亦同樣充滿了意義與價(jià)值。因?yàn)闃?gòu)建我們生活的不僅有宏觀敘事，還有微觀描述。
而我相信，關(guān)注具體生活的孟元老們，一定能從陸游、辛棄疾們的作品里讀出“心在天山，身老滄州”的不得志；矢志收復(fù)國(guó)家失地的陸游、辛棄疾們，也能從孟元老們對(duì)故國(guó)繁華的追述里品出懷舊的韻味。宏大歷史觀與市井生活回憶相得益彰、相映成趣，一起組成了一段歷史，一起照亮了一群人的身后身與眼前路。
三 《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》乃蘇軾于熙寧九年中秋節(jié)所作。彼時(shí)蘇軾因與當(dāng)權(quán)的變法者王安石等人政見不同，自求外放。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”人有悲歡離合之無(wú)常，恰如月有陰晴圓缺之轉(zhuǎn)換，自古難以周全——這是蘇軾對(duì)人生的終極思索。只希望心中所思念之人健康長(zhǎng)壽，哪怕“相去萬(wàn)余里”，也能共享這美好的中秋之月——這是蘇軾對(duì)世人的誠(chéng)摯祝福。人生有時(shí)美在那種缺失，美在那種冷清而溫柔的期待。蘇軾這般充滿哲思的體悟，有性情曠達(dá)和感情豐富的成分，同時(shí)也是他對(duì)人生的一種救贖�？v然仕途失意、親人分離，縱然聰敏機(jī)慧的他深悉萬(wàn)事必然成灰，但他竭盡全力地在無(wú)常里追尋過永恒，他的人生也就永遠(yuǎn)鮮明。
這，亦可謂“文史哲不分家”了。歷史上的蘇軾，于政治失意之際，揮筆寫下了充滿哲思的文學(xué)作品。為蘇軾的看得透、想得開點(diǎn)贊。畢竟，圓滿很大程度上一半靠己一半靠天，但看得透、想得開以一己之力即可達(dá)成。何況看得透、想得開，有時(shí)比圓滿還可靠。蓋因，月滿則虧，水滿則溢。凡事總要稍有欠缺才能持恒，不能太多太滿。一旦圓滿了，有可能就是下坡路的開始了。故，我們要積極地培養(yǎng)自己的辯證思維，打開格局，方能在一切“難全”之事面前氣定神閑。
是啊，既然“此事古難全”，那就不求全了。面對(duì)一切“難全”之事，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”這份冷清而溫柔的期待，真是放之四海皆通用。我們可以將它作為一個(gè)防御緩沖機(jī)制，長(zhǎng)久地存放于我們的潛意識(shí)中，以備不時(shí)之需。畢竟，倘若彼此安康，那么當(dāng)下可以“千里共嬋娟”，他日亦可以把酒言歡，且共從容。
而回到蘇軾所處的北宋，我又看到了北宋士大夫政治所造就的特殊人文景觀：政治家大抵是無(wú)情的動(dòng)物，文人又大抵是最深情的群體，北宋士大夫經(jīng)常兼為政治家與文人，故而身為政治家的文人必然飽受“有情”與“無(wú)情”的矛盾煎熬，對(duì)真情的尋覓往往使他們和方外的僧、道成為至交。
蘇軾兩次到杭州任職，于此一方山水必定有情；但時(shí)至元祐六年，復(fù)被朝廷喚回，將離杭而去，又不免無(wú)情。彼時(shí)蘇軾以潮水起興，作《八聲甘州·寄參寥子》，贈(zèng)給方外朋友參寥子道潛。“有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。”道潛是僧人，原該無(wú)情；可蘇軾與道潛臨別之際，卻大談感情。人生合該有情，但世俗利害得失纏繞之中，人與人之間多的是利益結(jié)盟，又似無(wú)情，卻難得與超脫世外的僧人有真情。當(dāng)蘇軾在詞的結(jié)尾處說“約他年、東還海道，愿謝公、雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣”時(shí)，他并不認(rèn)為道潛是無(wú)情的僧侶。世人無(wú)情而僧人卻有情，引人遐思。
多線程同步處理，多角度綜合分析；掰開揉碎，深思熟慮；既入木三分，又全面看待——這就是政治抑或哲學(xué)賦予我的思維模式。若別人的一兩句話，皆能從不同角度解讀，且每個(gè)角度都切中肯綮，那就最好了。
四 語(yǔ)文是百科之母，鄙視文史哲等人文學(xué)科，過度推崇工具理性和社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為唯有科技方為社會(huì)最終要義而人文學(xué)科無(wú)非無(wú)病呻吟，諸如此類，皆是不可取的。同理，只會(huì)埋頭苦讀課文而片面理解社會(huì)且不懂思辨，亦是不可取的。理科生合該多讀文學(xué)經(jīng)典，文理兼修，培養(yǎng)儒雅氣質(zhì)。文科生除了關(guān)注文學(xué)經(jīng)典里的清詞麗句，還應(yīng)關(guān)注文學(xué)經(jīng)典和其他學(xué)科里蘊(yùn)含的邏輯思維與辯證思維，關(guān)注煙火里的普羅大眾、生命百態(tài)。
其實(shí)，學(xué)文學(xué)理不過是高中的選擇罷了。在大學(xué)時(shí)光乃至于往后漫長(zhǎng)的歲月里，我們終將明了：無(wú)論哪門專業(yè)，若想學(xué)到極致，文科思維與理科思維都不可或缺。僅談文科抑或僅談理科的人，大抵都只能是專業(yè)中的平庸者。而早在我還只是個(gè)高中生時(shí)，我就有過如此這般的愿景：做一個(gè)熱愛文學(xué)的理科生，抑或，做一個(gè)鐘愛數(shù)學(xué)的文科生。蓋因在彼時(shí)的我看來(lái)，這是有趣的。但在后來(lái)穩(wěn)扎穩(wěn)打、閃閃發(fā)光的大學(xué)時(shí)光里，我才漸趨明白，這不僅是有趣的，還是重要的。
是的，我成為了后者——一個(gè)鐘愛數(shù)學(xué)的文科生。“奇變偶不變，符號(hào)看象限。”猶記得，高中時(shí)代里，數(shù)學(xué)錯(cuò)題本上的題被我做了又做，有些難題被我摩挲得爛了頁(yè)腳。最享受的時(shí)刻是：面對(duì)一道難題時(shí)，細(xì)細(xì)整理腦中吸收過的解題思路，不緊不慢地寫下步驟，清晰明了，且沒有絲毫的跳躍。而心中認(rèn)為的最迷人的樣子是：用纖細(xì)的手指，在答題卷中，在草稿紙里，飛快地落筆畫輔助線。
竊以為，文理其實(shí)并不分科。語(yǔ)言文學(xué)能夠加深我們對(duì)知識(shí)的理解，理工科方面的知識(shí)可以引導(dǎo)我們更細(xì)致地規(guī)劃生活。感性與理性平分秋色的人，才是真正的強(qiáng)者。故，文科生可以稍微讀些理科方面的書，理科生亦可以稍微讀些文科方面的書。這于我們，終究是大有裨益的。
畢竟，文理分科是效仿前蘇聯(lián)的結(jié)果，但許多學(xué)科是文理兼修的，譬如考古學(xué)離不開化學(xué)，天文學(xué)離不開物理學(xué)。生而為人，文理知識(shí)都不能偏廢，即使不懂專業(yè)知識(shí)，也要掌握其思維。文科生、理科生，其實(shí)是對(duì)人的一種刻板化標(biāo)簽，調(diào)侃即可，但不宜過早用這個(gè)概念將自己此生定性。于我而言，以數(shù)學(xué)思維來(lái)雕琢我心中的天使——文史哲，就煞是有趣。
|
|
|
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152