我不是一個合格的文字裁縫，十年前我背叛村莊，住進(jìn)城市。父親送我們到門口，一遍又一遍的叮囑，別把戶口從農(nóng)村牽走，土地在，故鄉(xiāng)就在。老了，落葉歸根，還能回來。我一連聲地說，知道了，知道了。
就這樣，我硬生生將村莊變成故鄉(xiāng)。一段時間，我回到村子，遇到鄉(xiāng)親們，他們艷羨的神情，令我十分自豪。我是村子走出去的人，在父老的眼中，我是個成功的人。不僅住在寬敞的樓房內(nèi)，冬天有地?zé)�，夏季有空調(diào)，出門坐公交，不愿做飯，訂外賣，不想逛商場，網(wǎng)上埋單。手握一只手機，就可以遙控這個世界。不必像在村子時，攀山越嶺砍柴禾，燒大炕，灰塵飛揚。不用下田插秧，遭得一身泥水。不摟草，不堆草垛，不收割谷物，一切都等著吃現(xiàn)成的，只要有人民幣，就好使。我想說，離開村莊，我文學(xué)也失去故鄉(xiāng)，城市的鋼筋混凝土地上，沒有草原和樹林，人工移植的草木，鳥鳴也是憔悴孤獨的，我常常在高樓間尋找，皎潔的月色，卻總被冷漠的建筑遮擋。文學(xué)需要的煙火，出現(xiàn)在我的睡夢中，那就是村莊。十年了，我寫出的字兒，干癟枯萎，仿佛秋后被汲取精華的老藤，沒人欣賞。我做著最低層的工作，活在別人的民間。生不易，死也難。死死生生，悲歡離合，才是人間。文學(xué)在城市的藍(lán)天下，為我打開一個個安靜宏大的夜晚。這些夜晚，無論有星月陪伴，抑或陰雨綿綿。我和文學(xué)互相取暖，彼此打量，我清楚，這種心靈的交流方式，與大多數(shù)人有關(guān)。我們行走在塵世，有一些苦，唯有自己默默承受。有一些淚，只能悄悄下咽。文字是最好的告白，我隨心所欲的駕馭它，在文學(xué)的懷抱中，我是自己的大唐公主，誰也左右不了我的霞帔鳳冠。
除了這些緊緊貼近我生命的夜晚，我找不到那捧泥土的香氣。原來，泥土才是我所有夢想萌芽的河床，一旦離開，我追求的翅膀便遭遇折斷。原來，在外面再繁華再精彩也有蕭瑟的一天，生活本就是平平淡淡，柴米油鹽。所謂的激情與浪漫，全是曇花一現(xiàn)。原來，那個叫做故鄉(xiāng)的地方，則是我們一輩子的靈魂安放。我背上手提電腦，去過很多城市。大城市，小城市。它們各有千秋，個性很強�；畹锰�，敏感，銳意進(jìn)取，比我積極向上。我住在城市的一間房子里，借著窗外鋪進(jìn)來的燈光，寫游記，寫小說，也寫散文。我不清楚，我的文章還有沒有讀者，百年之后，我睡在地下，世人是否記得，有一個把丑小鴨當(dāng)成白天鵝的姑娘，她的文字樸素淺顯。這又怎樣？人不能沒有夢，沒有夢的人，就像一株枯竭的樹，它佇立在那兒，一點也不生動，和死亡毫無區(qū)別。人該有活下去的勇氣與磁場，在世上，村莊之外的寄居，皆是一種沒有安全感的逃亡。人不會隨隨便便成功，我在村莊四十年。我用二十年把自己長成一棵白楊，不參天，也不彎曲。用二十年在大地上努力耕耘，收獲，揚場。我?guī)透赣H母親在大地上，換了一座五間磁瓦房，寬敞明亮不說，按了太陽能，拉了電網(wǎng)，有了通向山外的網(wǎng)絡(luò)時代大方向。我與先生在幾畝責(zé)任田做文章，扣草莓蔬菜大棚，沒有資金，我們?nèi)マr(nóng)村信用合作社跑貸款，農(nóng)用物資拉不回來，先生咬咬牙，讓我賣了圈里養(yǎng)了四個月的兩頭肥豬，又借先生堂哥三千塊，買了一輛藍(lán)色四輪車。鄉(xiāng)下的歲月很苦澀，起五更爬半夜是常態(tài)。我和公婆住隔壁，結(jié)婚后，一直在一個屋檐下，一只碗里生活。婆婆倒是提出過分家，我不同意，一是先生就自己，沒兄弟姐妹。二是，我年輕不懂得持家，和老人住一起，可以學(xué)很多東西。比如，人生，人際交往，過日子的方法。早晨，四點鐘，天蒙蒙亮，我就起來了。生火做飯，給公婆燒一壺水洗臉。吃了飯，喂了雞鴨鵝豬。就與先生去地里干活。剛扣大棚時，忙得不見日頭，晚上月亮掛樹梢了才回去。細(xì)枝末節(jié)的活兒，一點一點捯飭好。建大棚的第二年，我們就收回投資成本，趁著陽春三月的天氣，我倆把房后的一大片山林，墾了出來，犁成一塊田，在田里挖一道深溝，栽果樹。我手掌心磨破過很多血泡，一碰水，就疼。先生鼓勵我，不吃苦中苦，哪來甜中甜？想想此言有理，也就撐著，小樹苗第三年就結(jié)果了，好的年景，那是一步一步踩出來的。檁巴不會掉餡餅，母親經(jīng)常教誨我說，不干活，就沒有飯吃。父母用榜樣的力量，指引我向前行走的路。
九七年，香港回歸，我吹枕頭風(fēng)，慫恿先生將村里那口池塘承包下來，養(yǎng)魚養(yǎng)蝦。為方便照看池塘的魚蝦，我們在池塘邊搭了一個窩棚，先生是木匠，木板釘?shù)酶C棚，結(jié)實堅固，風(fēng)雨冰雹奈何不了它，養(yǎng)了三年，那年不知被誰下了黑手，一池的魚蝦，全軍覆沒。氣得先生狠狠喝了一瓶白酒，醉得一塌糊涂。退了承包合同，我和他一心一意搞大櫻桃棚內(nèi)栽植，由于請了城里的農(nóng)業(yè)科技人員坐陣，大櫻桃為我們淘得第一桶金，遼南的很多大果販子，紛紛與我家簽了合作協(xié)議。大櫻桃一上市，果販子們就主動上門，拉走大櫻桃。且價格高，口感不錯。日子一天天風(fēng)生水起，我們先后換了新房，買了私家車，最后全款將一家人遷徙進(jìn)城市，二室二廳的樓房。孩子要在城市發(fā)展，鄉(xiāng)下的土地，老屋暫時委托家族的三叔三嬸打理。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的根在村莊，我不可能把根丟了，土地和老宅是我回鄉(xiāng)的護(hù)身符，隔三差五，我開車回老屋，住幾晚。寫寫字兒，看看久違的山水，聽聽屋檐下燕子的呢喃，聞聞園里的花芳、和一枚寂寞的稻穗說點什么，同一朵花對視。在村莊，任意的一種植物，都能輕易走入我的心房。它們和我，握手言和，敘述以往。我用過的一柄犁鏵，它渾身生銹，掛在墻壁上，不言不語，此刻，我們穿越時空，一起緬懷曾經(jīng)在大地上風(fēng)雨兼程，累了，坐在一塊田埂，用石頭剔去它肢體的泥，我和犁追趕在一頭牛，或者一匹馬身后，將土地梳理成規(guī)則的田字格，鳥兒，蟲兒，苗兒，一下一下把田字格填滿。
土地有了生氣，我的文學(xué)也有了水聲，鳥聲，歌聲，掌聲，以及溫暖的陽光。這是城市無法給予的靈性，城市的建筑，它們基本是造出來的，哪有原生態(tài)的事物？假山，假景，假噴泉，假人，處處充滿一個“假”字的味道。假人，心也夾生了，像我做的米飯，一半是生的，一半是熟的。人也一樣，一般是人，一半是鬼。
村子里拿起一件物品，一片老瓦，一顆石頭，一根枯枝，一只死鳥，它們脈絡(luò)里滲透著，原滋原味的東西。干凈，純粹，暖到人所有神經(jīng)。我不肯在有生之年，幾次三番丟掉村莊。一個把故鄉(xiāng)拋棄的人，就等于輸?shù)粲嗌男腋r光。
父親說，土地在減少，村里的人都去了遠(yuǎn)方，糧食沒有人種，以后��！以后，城市靠什么喂養(yǎng)？2021年春天，父親在電話里興奮地說，村子幾千戶人家，統(tǒng)統(tǒng)安上自來水。那條河，也得到治理。堤壩上，又長出一片蓊郁的蘆葦，還栽了一行行桑椹樹。來年，桑椹掛果，招蜂引蝶，桑椹樹林中，又會有愛情故事上演。故事里有你，有我，也有他。
我計劃好了，老了的第一件事，就是衣錦還鄉(xiāng)，哪怕身無分文，務(wù)必回到故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)重新變成我癡念的村莊，我摘一朵云，到大地上耕耘播種。鋤板扛一枚月亮，走近自家的院落。守著一畝三分地，插花弄苗，把一點一滴的時間，寫成一首首短小精悍的詩行。在屋后蘸一棵豆，房前杵一株桃，左園是蔬菜水果，右園是麥子冬瓜。在網(wǎng)上開一家網(wǎng)店，我把吃不了的蔬菜，糧食，賣給城市人，純綠色食品，不含一絲一毫防腐劑，激素類藥物。吃得滿意，買得放心。我一邊種著地，收獲著糧食和蔬菜，一邊寫簡單如水的文章，我將泥土，青菜，清水和雨露，全寫進(jìn)小說中，讓它們支撐著我的精神高原，不至于坍塌，成為廢墟。在村莊的一秒鐘，叫它散發(fā)活著的馨香。我也吩咐我的兒子，別丟了回故鄉(xiāng)的鑰匙，�；乩霞肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打包帶走我準(zhǔn)備好的田園蔬菜和谷物，在我的田地里，拉犁耕田，零距離感受一個農(nóng)民的辛苦，懂得珍惜一粒米。并指著一本書說，看，這是你奶奶寫得小說。這是我們共同的家園，有一天，在城市混不下去了，我，還有爺爺奶奶會在老家等著你，平安回來。
簡介:張淑清，遼寧省作協(xié)會員。作品在《北京文學(xué)》《鴨綠江》《小小說選刊》《微型小說月報》《牡丹》《短篇小說》《大鵬文學(xué)》《歲月》《小小說月報》《海燕》《椰城》《散文百家》《遼河》等刊發(fā)。
地址：大連市莊河華晨蘭亭十樓803
電話：13052784276
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152