一 一分鐘里,我握著母親的手,由溫?zé)崧鶝觥?br /> 就在前一分鐘,在麻木的神經(jīng)里,我依約記得,我那時(shí)在手術(shù)室外面,慢騰騰走在走廊的另一頭,聽(tīng)到有人在喊“快來(lái)!快來(lái)!”我就興奮地向里面跑,母親一定是蘇醒了,我想要告訴母親,她要的日記本,我已經(jīng)給她拿來(lái)了。 跑著,跑著,我就感覺(jué)不對(duì)勁,因?yàn)槲覐呐赃吙聪蛭业囊恍┤搜凵窭,好像看到了同情和關(guān)心?好像看到了憐憫! 后來(lái),我越跑就越?jīng)]有力量,越跑就越?jīng)]有信心,我慢慢地停下來(lái),短短一分鐘里,我不敢詢問(wèn)所有的人,我不敢再往前去,甚至不敢再推開(kāi)那扇門(mén)。 “你醒來(lái)了么!” “不,我寧愿手術(shù)還沒(méi)有做完!” 兩個(gè)矛盾的聲音在我腦子里交織響起,讓我腦袋炸裂般疼痛,現(xiàn)實(shí)慢慢向我襲來(lái),母親離開(kāi)的讓人絕望的現(xiàn)實(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí),讓我把臉猛地埋進(jìn)胸膛里! 沒(méi)有雷聲,沒(méi)有閃電,沒(méi)有任何預(yù)兆,一場(chǎng)暴雨倏忽而來(lái),從窗子外面疾疾傾瀉下來(lái),洶涌澎湃般的雨,就這樣大點(diǎn)大點(diǎn)的下起來(lái),濺起窗臺(tái)上的水花,很快就跟我的眼淚匯合在一起。 我的眼淚“嘩嘩嘩”的從臉上開(kāi)始往下掉,傾瀉般流淌! 老天爺,你感應(yīng)到了我的悲傷和痛苦了么?你感應(yīng)到了我的孤單和無(wú)助了么? 一分鐘里,我翻開(kāi)母親的日記,我看不清寫(xiě)的什么了,我在淚眼婆娑中,沒(méi)有發(fā)出撕裂的嚎啕大哭,卻是突然想起了母親教我日記的往事。 我從小記性就不好,母親讓我去買(mǎi)醬油,我常常是買(mǎi)一袋鹽回來(lái),父親讓我?guī)退I(mǎi)包煙,我經(jīng)常是走到商店,看到琳瑯滿目商品卻不知道要什么? 后來(lái),母親給我買(mǎi)了日記本,教我記日記,她也告訴我:“小水滴每天在一塊石頭上滴落,日子久了,石頭竟然被水滴穿透了,這就是水滴石穿的故事,只要你堅(jiān)持,一定會(huì)讓自己的記性好起來(lái)。” 從那以后,我的包里就放著一本日記本,但我從未覺(jué)得自己的記性有多么好,直到有一天與朋友聊天,上小學(xué)很多事情都能歷歷在目跟他們說(shuō)起,他們突然驚嘆于我的記憶力,我才發(fā)現(xiàn),我抓不住時(shí)間,卻能留下回憶。 可是,一分鐘很快就流逝了,記憶里的這一分鐘,除了眼淚,我卻什么都沒(méi)有留下。
二 白布下面,是蒼白的臉,是緊閉的眼睛,是多少個(gè)分鐘的遺憾? 白布面前,我深刻感受到,人最大的無(wú)奈,就是看著自己的親人受病魔的折磨而無(wú)能為力,人最大的悲傷,就是面對(duì)時(shí)間無(wú)能為力! 我還清晰地記得,那一天,當(dāng)姊妹兄弟聽(tīng)到這個(gè)噩耗時(shí),大家都陷入了沉默,都怕觸及生離死別,大家都不想、也不敢面對(duì)這千百萬(wàn)年來(lái)人類共同面對(duì)的這個(gè)話題。 一秒,兩秒,……,時(shí)間依然在慢慢的流淌。 沉默,依然流淌著眼淚和時(shí)間的沉默,卻是令人窒息的沉默! “一分鐘能干什么呢?”在滴答聲里,內(nèi)心深處,我不由得被輕輕的觸動(dòng)了一下,那是幾天前,我推著母親坐在陽(yáng)光下,曾經(jīng)談?dòng)戇^(guò)的話題。 “一分鐘,我能寫(xiě)十六個(gè)字,一分鐘,我可以跑十五米,一分鐘,我可以背兩首詩(shī),一分鐘,我可以唱兩首歌…”我曾這樣說(shuō)。 “一分鐘,在鼓樓小吃街,我們能吃一碗胡辣湯;一分鐘,在古城大河上,我們能撈一條紅殼子魚(yú);一分鐘,在古城林蔭大道上,我能走100步;一分鐘,在咱家樓頂,我能慢慢看著夕陽(yáng)落下。”母親曾這樣說(shuō)過(guò)。 我當(dāng)然知道,我跟母親談?dòng)懙,不在于時(shí)光的長(zhǎng)短,不在于那一分一秒的流逝,而是在于在這一分鐘時(shí)間里,自己經(jīng)歷了什么! 在時(shí)間的流逝中,在滴答聲里,我第一次感覺(jué)有些害怕! 是啊,一分鐘,何嘗不是一生!我們每一個(gè)人,在紅塵中,天地間,都不過(guò)是一粒沙子,或者是微塵,每天都會(huì)有不知所向的去處,無(wú)論是一分鐘,或者是一生,一個(gè)人能經(jīng)得起歲月的輪回嗎? 作為凡人,我們每個(gè)人的一生,都在光陰的大河里流逝,我們無(wú)力改變,只能聽(tīng)任時(shí)間的安排。 也許她會(huì)在某一個(gè)輪回里化作微塵,飛灰湮滅,無(wú)須輪回?zé)o須轉(zhuǎn)世。 誰(shuí)知道來(lái)生會(huì)否再相見(jiàn)? 誰(shuí)知道下一個(gè)相逢又在何年? 即使不會(huì),這一生的緣分,這一分鐘的段落,也是奇跡!
三 多少個(gè)一分鐘就這樣流逝了,母親走后,我一直想寫(xiě)點(diǎn)什么,把電腦打開(kāi),卻一個(gè)字也寫(xiě)不出。 父愛(ài)如山,母愛(ài)如水,這份感情壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。 母親走后,幾乎每天都?jí)舻剿,每次醒?lái)都知道,她已經(jīng)走了,但在夢(mèng)里,哪里管得了那么多,就想擁抱她,以填滿失去她之后的空白。 這一夢(mèng),多少分鐘過(guò)去了,滴答聲一響就是十年。 母親走后,感覺(jué)自己滄桑了許多,生前,該做的我沒(méi)有做到,給她留下了無(wú)數(shù)遺憾,心里一直很愧疚,我的愧疚,卻無(wú)法彌補(bǔ),只有把一絲絲的記憶,時(shí)時(shí)拿出來(lái)晾曬。 我想,若是我老了,我還要把它拿出來(lái),拿它御寒,拿它避風(fēng)。 說(shuō)到人世的冷暖,說(shuō)到生死的話題,我不由想起了母親給我的最大精神支撐,教育和傳承! 母親一生是勞累的,父親在外上班,家里的農(nóng)活全靠她一個(gè)人來(lái)支撐,家里的五個(gè)孩子要照料,一群雞鴨豬狗也要喂養(yǎng),起早摸黑是家常便飯,點(diǎn)燈熬油的辛勞,早早地拖垮了她的瘦弱身軀,隨著子女的長(zhǎng)大,家里的開(kāi)支越來(lái)越大,經(jīng)濟(jì)也越來(lái)越沉重。 即使這樣,對(duì)于子女的教育,母親卻從不吝嗇,無(wú)論是時(shí)間,還是金錢(qián)。 她堅(jiān)持每晚為我們閱讀,讀自己力所能及搜羅到名著、報(bào)刊、雜志,講故事,評(píng)人物。很小的時(shí)候,伴著昏黃的燈光,伴著朗朗的讀書(shū)聲,穿插一個(gè)樸實(shí)農(nóng)村婦女的樸素認(rèn)識(shí),一個(gè)個(gè)幼小心靈,萌芽了一片對(duì)浩瀚世界好奇的葉子,這種淳樸的對(duì)奇幻世界的認(rèn)識(shí),也影響了我們的人生。 她靠著一雙勤勞的手,在山里貧瘠的土地里,刨生活,刨財(cái)路,硬是將五個(gè)子女拉扯大,并為我們建造一個(gè)個(gè)溫暖的家。好不容易,我們?nèi)鰜?lái)工作了,家里的生活環(huán)境逐漸好起來(lái),但是,她還沒(méi)來(lái)得及好好地享受一下,就匆匆地走了。 在我的記憶中,她走的那天,扶著靈柩,我們肝腸寸斷,從沒(méi)感受過(guò)兄弟姊妹哭得這么厲害。母親六十四載的人生過(guò)得短暫但卻富足,她得到了子女對(duì)她的敬重和孝順。 其實(shí)生死之間,既是破啼大哭喧鬧世界的起點(diǎn),亦是解脫與牽絆的起頭,宇宙何等浩瀚,只著眼在數(shù)十年的悲歡離合,倒算得上偏狹了。 只是,在我的有生之年,會(huì)一直記著她,在我的血液里,一直流淌著她賜予我的基因,我用這種方式延續(xù)著她的生命、她的教育、她的習(xí)慣,這就是我好好活下去的意義和價(jià)值。 滴答!滴答!母親離開(kāi)了多少分鐘? 滴答,滴答,壓在心底的哀傷,慢慢掛上了我的鬢角,風(fēng)里輕輕顫響的白發(fā),為母親,為我的懷念! |
|
|
|