在鄉(xiāng)村，農家小院，多有樹。樹大多植于房前屋后，墻角旮旯，那些不占地方的地方。挺拔的身影，婆娑的姿容，蔭護著尋常百姓家。樹是鄉(xiāng)村里最高的。比人高，比莊稼高。比樹高的是炊煙。所以，樹和炊煙是鄉(xiāng)村立起來的標志，為遠行的人。樹是燈塔，炊煙是燈塔發(fā)出的光。當我們看到樹時，眼就亮了；當我們看到炊煙時，心便軟了。
我家也不例外。我家的院子里也種了許多樹，有楊樹、槐樹、榆樹、椿樹。每年春天，它們都會次第地展開新顏；到了夏天，它們又會拋落匝地的濃蔭。小時候，我常在樹下玩，捉椿樹上的“花大姐”，看地上列隊行進的螞蟻，或干脆躺在樹蔭下，無聊地望著從樹葉縫隙中擠下來細碎的陽光，竟然忘記了眨眼，直至兩眼發(fā)花。那時，生活簡單而快樂。但是后來，不知什么原因，椿樹被砍掉了；再后來，榆樹也被砍掉了。榆樹被砍，我是知道原因的。榆樹賤，愛生蟲。毛毛蟲，渾身長滿了毛，看了讓人不舒服，瘆的慌。這種蟲專愛吃榆樹葉，好端端的榆樹葉被它們咬噬的千瘡百孔，亂七八糟。吃完了，爬到樹下，又在地上橫行。那棵樹下成了禁區(qū)，我和妹妹不敢靠近。這樣的樹，不砍掉才怪。
相較之下，槐樹要好得多。
槐樹好，人們都喜歡。大人們喜歡槐樹，因為槐樹木質好，成材后，可當柁當檁；小孩子們喜歡槐樹，因為槐樹會開花，花能吃，又香又甜。只是，槐樹開花晚。春風送暖，院子里的其它樹木早已是你追我趕，纏斗芳菲了，而槐樹卻還是一副睡不醒的樣子，無動于衷，仿佛剛剛過去的冬天太冷了，把它凍瓷實了，早春的那點兒陽光根本喚不醒它。直到五月，陽光漸冽，它才慢慢地蘇醒過來。它一醒來，便不得了，呼啦啦，樹上開滿了花。一串串，一簇簇，一嘟嘟，一團團，跟爆炸似的；像爆炸的玉米花，被人掛在了樹枝上。槐花白，白的干凈，白的素雅；槐花香，香味很濃，香中有甜。一株開滿花的槐樹，能讓整個小院耀眼生輝；一樹槐花的香氣，便讓整個小院氤氳在香之河、甜之水中。
槐花好看好聞好吃，但并不好摘。一來槐樹一般都比較高，攀爬上去并不容易；二來即使上去，又因為槐樹長滿了刺，讓人無從下手。不過，這些都難不倒我和妹妹。因為，父親早為我們準備好了工具。那是一根長長的木桿，上面綁上一根較粗的鐵條，鐵條的頂端回彎一個鉤。這樣，我舉著木桿就能輕而易舉地夠著槐花了。我高高地舉著木桿，鉤住一串肥碩的槐花，向一邊輕輕地扭，不必太用力，槐樹枝脆，扭了幾下，只聽“嘎巴兒”一聲，一串肥嘟嘟像羊尾巴似的槐花應聲而落。妹妹急忙搶過去，撿起來，湊到鼻尖，深深地嗅：好香�。�
我和妹妹坐在臺階上，開始捋槐花。不一會兒，就捋滿了一籃子。我們把槐花交給母親，卻并不走，而是站在母親身邊，等著看著母親給我們做槐花飯。母親濯洗，和面，下鍋，不一會兒，鍋里就升騰起大團大團的熱氣，隨之，槐花的清香便溢滿了整個小屋�；被ㄜ浤�，槐花飯易熟。母親用鏟子鏟給我和妹妹一人一塊，我倆顧不上燙手，一邊倒著手，一邊吹著氣，沖出了家門，到外面顯擺去了。
那時，母親真年輕。但是，年輕的母親似乎什么都會做，什么事都難不倒母親。比如，母親能把看似稀松平常的菜蔬，做得花樣翻新，滋味十足，讓我和妹妹在那個饑饉的年代，并未感受到舌尖上受了委屈。我不知道，那是母親天生天資聰穎，無師自通，還是母親后來勤儉持家，自學成才？
春天，大地回暖，萬物復蘇，田野上彌漫著生機盎然的熱鬧景象。當此時，母親便臂挎小藍，手拿小鏟，去地里采挖嫩油油的野菜�；貋砗�，洗凈，燙熟，剁成餡，包成菜團子，雖是玉米面，但內里一團錦繡，吃到嘴里，滿嘴都是春天新鮮的氣息。這讓我們的味蕾，在經過一個寡淡的冬天后，又慢慢地從冬眠中蘇醒過來。夏天，大地流火，天氣炎熱，我和妹妹像兩株被曬蔫了的野草，無精打采，萎靡不振。母親便變著法的給我們做些清爽的飯菜。母親煮好一鍋紅薯粉條，端到壓水井旁，用壓上來清涼涼的井水，過了一遍又一遍，然后，撒上小蔥，點幾滴香油，盛給我和妹妹一人一碗。我吃了一口，冰涼爽滑；咽下去，通體舒暢，甭提多涼快了。我又忙不迭地盛了一碗。仿佛兩碗涼粉吃下去，再熱的夏天也能捱過去。秋天，秋風送爽，大地金黃，地里的莊稼開始成熟。母親忙完農活，回家時，順便掐一把紅薯葉，做飯時，放在玉米面里，打成疙瘩。平時看上去粗剌剌干巴巴難以下咽的玉米面疙瘩，在摻進了紅薯葉后，竟然活泛肉頭起來；再拌以咸菜，我也能呼嚕嚕地吃上一大碗。冬天，寒風吹徹，大地枯槁，時鮮的菜蔬都退出了日常生活，大白菜成了當家菜。久吃，難免生厭；尤其白菜幫，又澀又柴。但母親的手巧。母親把白菜幫平鋪在案板上，左一刀，右一刀，刀刀輕巧，并不壓實。然后，放進清水里浸泡，過一會兒，拿出來，伸伸展展，粘粘連連，那好看的樣子，跟早晨窗玻璃上漂亮的霜花似的。放上糖，倒上醋，又酸又甜，又脆又涼，既好吃，又敗火。
又是一季槐花開，我回到了家里，母親依舊忙里忙外，為我準備槐花飯。俯仰之間，我看到母親原先滿頭的黑發(fā)，竟然在頭頂，有了一圈刺目的白，和正在盛開的槐花一樣的顏色。
只是，槐花落了，明年還會一樣地開，而母親的青春卻再也回不來了。
個人簡介：張艷軍 ，男 ，河北涿州人。保定市作家協(xié)會會員，河北省散文學會會員。有作品散見于《思維與智慧》《歲月》《經典美文》《遼河》《湖南散文》等刊物。
地址：河北省涿州市刁窩鄉(xiāng)潘各莊中心小學
電話：15033284253（微信號）
|
|
|
|
訪問手機版網站
聯系我們
公安機關備案號：61011602000152