|
爸爸、我、妞妞走過(guò)長(zhǎng)安街 |
|
|
| 祁建 |
北京的長(zhǎng)安街伴著我家的四代人，走過(guò)了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這里有我的爸爸童年生活的地方——太平湖和西養(yǎng)馬營(yíng)，這里有我的媽媽童年生活的地方——西單橫二條……還有如今我的女兒妞妞上學(xué)的小學(xué)。明天就要上小學(xué)了，我們要帶她去看新學(xué)校，見(jiàn)新老師，見(jiàn)新同學(xué)……
我的爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他小時(shí)候上學(xué)，那時(shí)他還住在西城區(qū)七爺府往南的太平湖邊，我的爺爺說(shuō)他該上學(xué)了。爺爺那時(shí)教大學(xué)的，和旁邊的宏達(dá)中學(xué)的小學(xué)說(shuō)了，就送了過(guò)去，那位置大概就在今天的西單的西面一帶，但宏達(dá)中學(xué)是現(xiàn)在哪個(gè)學(xué)校，真不知道了……
爺爺送他到學(xué)門口，把手里一個(gè)包好的燒餅給了他，說(shuō)上課之后可以在大爐子上烤一烤吃，爸爸把燒餅放在大爐子上了。
等吃飯時(shí)候卻找不到自己的燒餅了，最后只有一個(gè)窩頭沒(méi)人拿，估計(jì)是有個(gè)拿窩頭的小朋友，吃了我的爸爸燒餅。
爺爺就送過(guò)他這一次上學(xué)，也許那年代孩子多，或者是那年代的孩子都很“皮實(shí)”，也沒(méi)在乎孩子的成長(zhǎng)。在動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂的年代，孩子的成長(zhǎng)都的悄悄的，能夠吃飽飯，能夠有衣服穿就是不錯(cuò)的生活……
我的爸爸記憶中，那時(shí)我們家住最早住在在離太平湖很近的村子里，離七爺府(現(xiàn)在的中央音樂(lè)學(xué)院)很近。村子里的老街坊大多是旗人，都是世代在這里生活的老住戶。那時(shí)還沒(méi)有復(fù)興門，還沒(méi)有今天的長(zhǎng)安街，復(fù)興門立交橋左右的位置有一個(gè)被炮火轟塌的城墻豁口，老百姓進(jìn)城為了省事，都從豁口跳來(lái)跳去。
每天清晨，小時(shí)候的我的爸爸跟著我奶奶都是拿著碗從這個(gè)豁口去白云觀領(lǐng)粥。白云觀就是復(fù)興門外現(xiàn)在著名的這個(gè)白云觀，那時(shí)白云觀有個(gè)舍粥的粥廠，為窮苦的老百姓，每天發(fā)放免費(fèi)的粥。清晨，穿過(guò)這個(gè)如山洞的豁口，總能夠聽到一個(gè)步履蹣跚的“老傻子”一邊走，一邊喊“穿大洞，到白云觀喝熱粥……”。那個(gè)“老傻子”唱這句的時(shí)候，總把“白云觀”念成“博云觀”，讓小時(shí)候的我的爸爸一直以為那里叫“博云觀”。
白云觀放的粥有時(shí)也有米飯，每個(gè)人一份，放粥的道士，根據(jù)人數(shù)來(lái)發(fā)……再后來(lái)太平湖那邊的老宅被日本人占了，就搬到了西養(yǎng)馬營(yíng)。1949年西養(yǎng)馬營(yíng)胡同里的街道大爺開始組織胡同里的孩子參加開國(guó)大典，孩子們歡天喜地地準(zhǔn)備參加。
但小孩子們誰(shuí)也弄不明白，開國(guó)大典是什么意思。孩子被這位老爺爺帶著，老爺爺囑咐著孩子們別亂跑，孩子們開始還拉著手，到了會(huì)場(chǎng)就自由行動(dòng)了。
這個(gè)去那邊看看游行的阿姨，那邊看看準(zhǔn)備放禮炮的叔叔，孩子第一次見(jiàn)到大炮，也是格外驚喜……孩子們?cè)跉g樂(lè)的海洋里，自由地一會(huì)到這邊，一會(huì)到那邊……那個(gè)老爺爺拉著周圍的孩子，在金水橋邊，深情地摘下草帽，一邊流著眼淚，一邊喊“毛主席，萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲……”這個(gè)場(chǎng)面，打動(dòng)了許多人，第二天許多報(bào)紙都把老爺爺?shù)恼掌窃陲@要位置。
那個(gè)老爺爺動(dòng)情的樣子，我的爸爸多年以后還記得。一次偶然看我買回來(lái)的電影DVD《開國(guó)大典》，而臨近電影尾聲的時(shí)候，父親一下激情地喊出，這就是當(dāng)年他們的場(chǎng)景，鏡頭閃出有個(gè)老爺爺帶著孩子喊“毛主席萬(wàn)歲……”，就是當(dāng)年的他們，就是那位帶他們參加開國(guó)大典的老爺爺，而我的爸爸，當(dāng)年就是老爺爺拉著的、站在身后的小孩子之一……
當(dāng)年的新聞電影攝影師，無(wú)意中記錄了我的爸爸這撥孩子的一個(gè)歷史性的場(chǎng)景。我的爸爸也經(jīng)常感嘆，當(dāng)年的老爺爺也不知道后來(lái)怎么樣了？而和我的爸爸一起的這撥孩子們，如今也都成為了老爺爺。
我的這代人，有我自己的故事，這條街有我熟悉的電報(bào)大樓，有我熟悉的西長(zhǎng)安街7號(hào)。在北京的東城區(qū)作家的活動(dòng)中，遇到了27年前北京作協(xié)兒童作家班的班主任尹世霖老師和馬光復(fù)老師，還有班長(zhǎng)黃喆生……我?guī)缀蹩梢杂眉?dòng)萬(wàn)分來(lái)形容。歲月讓感情經(jīng)歷了磨礪，時(shí)間讓記憶更加清晰。有時(shí)想起他們，內(nèi)心就有一種動(dòng)力，無(wú)論自己經(jīng)歷了什么磨難。有時(shí)想起他們就感覺(jué)內(nèi)容是這一種溫暖……今天老師站在了面前，淚水與激動(dòng)都是那么需要解釋的表達(dá)。那是1990年深冬的一天，我第一次來(lái)到那時(shí)還在西長(zhǎng)街七號(hào)的北京文化局的小禮堂，那一天尹世霖老師在臺(tái)上主持了開班儀式，那夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，我27年以后還清楚記得，開學(xué)典禮時(shí)候老師們的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情……那年十七歲的我，被他們也由此拽上了文學(xué)的殿堂，看老師們講文學(xué)，那時(shí)很多更老的前輩還在世，葉君健、管樺、趙大年等還給大家講解了寫作。
那時(shí)的時(shí)間也好像很緩慢，每一句的講解都像刻在我的心中一樣，有時(shí)我猛一回眸，還像坐在那個(gè)小禮堂，什么常瑞先生，樊慶榮先生……都那么清晰的在眼前閃過(guò)。還有那時(shí)還年輕的鄭淵潔、曹文軒、孫云曉……其實(shí)那時(shí)年僅十七歲的我，還談不上文學(xué)創(chuàng)作，更多的是看師哥、師姐們創(chuàng)作，我是跟著跑的“小尾巴”……
那時(shí)的小禮堂是那種一排排椅子，前幾排的基本都有桌子的那種，一般師哥、師姐都坐在前面，能參加討論，我一般都是膽小不敢輕易發(fā)言，但看著尹老師的激情感染，我也偶爾站起來(lái)提問(wèn)，每次主講老師還能夠認(rèn)真回答，讓我激動(dòng)很久。好像有次是鄭淵潔講課，我問(wèn)的什么現(xiàn)在回憶不起來(lái)，只記得鄭淵潔用了半個(gè)多小時(shí)來(lái)回答。馬光復(fù)老師講的兒童小說(shuō)，而講過(guò)不久，我冒冒失失地給他郵寄了一篇稿子，卻幸運(yùn)地在他主編的雜志《學(xué)與玩》上發(fā)表了，那對(duì)于十七歲的我來(lái)說(shuō)，幾乎可以用開啟一扇阿里巴巴的大門來(lái)形容……還有常瑞老師，我那時(shí)寫的兒童詩(shī)郵寄給他，而能夠?qū)⒆约旱拿殖霈F(xiàn)在《北京日?qǐng)?bào)》，常瑞先生給我做了精心的修改和編輯……
有一次講座結(jié)束，我去長(zhǎng)安街上坐1路，路上正好遇到了韓少華老師，他和我順路，我們一路走，一路聊。
韓少華老師詢問(wèn)我寫什么，喜歡寫什么……一直送我到了車站，車快來(lái)了，我才知道他不坐這路車，目送我上車后，他再轉(zhuǎn)頭去坐他要坐的車……每當(dāng)想起這段往事，我都熱淚盈眶。
那時(shí)主講老師在臺(tái)上講的時(shí)候，我們的尹世霖老師就站到門口的位置，我有幾次早退，一看他注視我的目光，就感覺(jué)火辣辣的，那是一種如履薄冰的感覺(jué)……
幾個(gè)月的短暫學(xué)習(xí)結(jié)束了，而1990年兒童文學(xué)作家班卻始終如一種前所未有的動(dòng)力，影響著我。好多年后，我總夢(mèng)想著走過(guò)電報(bào)大樓，偶爾踩著鐘聲，走進(jìn)那狹長(zhǎng)的大門，走到最里面的樓，走到那充滿熱烈氣氛的小禮堂，老師在講著，學(xué)生們?cè)诼犞浿P記……
哎呀，我站起來(lái)，啊，韓少華在那里，常瑞老師在那里，樊慶榮老師在那里……都在講臺(tái)呢，27年的時(shí)鐘又轉(zhuǎn)在那個(gè)時(shí)刻，師哥師姐們都沒(méi)變化，“你們好啊，我今天又要早走一會(huì)……”笑聲迎面來(lái)了，我哭了……
嗨，27年啦，你們沒(méi)變化啊，還是那個(gè)老地方，桌椅沒(méi)變化，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)的方向也沒(méi)變化，還是講的文學(xué)，今天我聽課不再早退了。
我的閨女妞妞，有她的故事。這三年來(lái)，在復(fù)興路邊的一所幼兒園的生活，讓妞妞已經(jīng)長(zhǎng)大了很多，從第一天高興的去幼兒園，到第二天知道離開爸爸媽媽開始不愿去幼兒園，到一點(diǎn)一滴學(xué)到很多，會(huì)自己喝水，會(huì)自己和老師交談，自己去上廁所……看著孩子一天天在忙碌中的長(zhǎng)大，有時(shí)感覺(jué)自己都跟不上孩子的成長(zhǎng)速度，一瞬間她就小大人似的和你講道理了。
充滿夢(mèng)想的小鴿子一般的妞妞轉(zhuǎn)眼就走進(jìn)小學(xué)校門，我忐忑、又焦慮，我焦慮，又期盼……一早送妞妞去上學(xué)，公交車很順，一路也沒(méi)堵車，不到半個(gè)小時(shí)就到了。原以為開學(xué)第一天會(huì)堵車，也沒(méi)堵。學(xué)校的大門早已打開，有幾名保安站在兩側(cè)，有幾個(gè)老師站在大門口，讓妞妞自己進(jìn)教室，就不讓家長(zhǎng)進(jìn)去了。
我把她的書包給了給了妞妞，妞妞自己背著書包，就往里走，我直問(wèn)，“認(rèn)識(shí)你的教室嗎？”妞妞回頭摔了一句“我認(rèn)識(shí)……”那位站在校門口迎接孩子的老師，也說(shuō)，“這孩子，就是聰明……”
她也有她的疑問(wèn)，后來(lái)妞妞看到別的孩子有爺爺下學(xué)來(lái)接，也常常問(wèn)“我的爺爺去哪里了？”說(shuō)實(shí)在的，每當(dāng)問(wèn)這句的時(shí)候，我也是淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爺爺要是看到妞妞長(zhǎng)這么大了，該多喜歡啊，哎！我就“騙妞妞”，“爺爺啊，上鳥巢了……”
妞妞又問(wèn)“那里是不是有很多鳥啊。”妞妞的爺爺，墓地在西山，那里有青山，當(dāng)然也有很多鳥，我們隱晦了墓地這次詞語(yǔ)，就騙妞妞，說(shuō)是去鳥巢了……
后來(lái)有一次帶妞妞去奧林匹克公園玩，玩過(guò)了水立方，到了鳥巢，大人一說(shuō)這里是鳥巢，妞妞就問(wèn)“那，爺爺是在這里嗎？我看看去，爺爺在哪里呢？”妞妞說(shuō)到這里時(shí)候，我已經(jīng)是淚水汪汪，是啊，這里就是鳥巢，妞妞一直在心里想著爺爺啊。
這條普通的街，陪我走過(guò)一段段故事，一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨，驀然回首自己也長(zhǎng)大了。爺爺、爸爸從這里走過(guò)，而今我和妞妞也在這里行走。
我總是在想是否有時(shí)空機(jī)器能重放一下？我好像看見(jiàn)了我的爺爺大學(xué)教書的情景，我好像看見(jiàn)了父親小時(shí)候“穿大洞”（過(guò)復(fù)興門）的場(chǎng)景，我好像看見(jiàn)了我的媽媽準(zhǔn)備上火車準(zhǔn)備去當(dāng)知青的場(chǎng)景……他們好像也看見(jiàn)了我和妞妞，我聽見(jiàn)他們喊“小建你要好好的，照顧好妞妞……”
我和妞妞高興地走著，興奮地回答“知道了，我們一定好好的，您們放心吧……”
陽(yáng)光下，長(zhǎng)安街很寬，人潮熙熙攘攘。
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152