小時候什么也不明白,眼睛像淺淺的窟窿,盛不了太多的草種。等著媽媽下班把我領(lǐng)回家去,身體發(fā)出一個小孩可能有的臭味,沒有那么多的非分之想,也無法了解花花世界中任何一種其他色彩的意義。
那么又究竟是從何時起開始,讓我感覺到自己的血正在真實地,按著自己的脈搏變換著各種節(jié)奏而不在乎沒有音符的旋律。
結(jié)果是什么呢? 時光,一分一寸地開花;愛情,一晝一夜地發(fā)芽。在城市里,浮光掠影的行人,不過在演繹著一場場無法詮釋的人生謊言罷了。也不過是區(qū)區(qū)十個月,所以如果現(xiàn)實是生命的表劇情,那么夢境即為里劇情。而在這場時斷時續(xù)的生命里,主角只是命犯天煞孤星,就注定了一生顛沛流離。他自小就不停地在懸崖邊失足跌墜。半空中雙腳一抖暈死過去;不停地飛行!有氣無力地降落,飛行!有氣無力地降落;不停地?fù)Q牙齒隨手掰開長滿青苔的磚頭,潮濕,酸楚,一顆一顆又一顆。于是發(fā)現(xiàn)像極了鳥人里的那個高大卻幼稚的男人。
開始思考起來,一些人生和善惡的問題。
最后想到的,還是只有紅的世界,由音樂構(gòu)成的紅色世界。
我把黑膠唱片從半透明的薄膜套子中取出,雙手輕輕穩(wěn)住了邊緣,以某種角度輕輕晃動了一圈,似乎為了讓它們經(jīng)受燈光的均勻沐浴,其實是查看可有沾染灰塵;確保清潔之后才放下了唱片,銀光閃閃的金屬小柱子穿過了唱片正中的圓孔,一種讓人放心的吻合。播放一張唱片,猶如一種纏綿綺麗:唱針擱在靈巧的小架子上,我感覺得到它的期待,它,還有唱片之間隱秘的呼喚,這時可以用中指勾起纖細(xì)的支角,把唱針輕輕移近唱片邊緣,唱針被拎起那一刻,唱片準(zhǔn)確無誤地得到了感應(yīng),旋轉(zhuǎn)了起來,這是一種優(yōu)雅的迎合,雙方同時發(fā)出了邀請;唱片無聲地旋轉(zhuǎn),傳達(dá)了一種熱渴;我把唱針放下,很快它找到了自己的路徑,開始了一段奇妙的旅程,瞧它們彼此無以倫比的默契,每一張唱片都有密密麻麻的心事,塵緣里絲絲不絕的感情線,被唱針精確無誤地翻譯著,表述著,發(fā)泄著。
我從淘國網(wǎng)上買來的電唱機(jī)扁扁平平,黑色表皮,閃著細(xì)細(xì)的磨砂光澤,我更愿意叫它制造音樂的盒子。那朵本應(yīng)開在空中的花兒現(xiàn)在已由別處的兩個音箱替代了。但是花兒的螺旋形紋路依然存在,依然旋轉(zhuǎn)。
世間還有誰比它們更親密,更投入。它們舞動彼此,以獨特的節(jié)奏,它們激發(fā)出音樂,卻存在于音樂之外,音樂,那是另外一回事。音箱里噼噼啪啪爆著輕微的火花,他們說,唱機(jī)的聲音是暖的,在我聽來,就與這星星點點的火花分不開,黑暗中隱隱一點兒桔黃色的閃亮,燃燒著的愛的火花。
和很多老式的上海房子一樣,我的家有著紅色的屋頂。只要嘴唇緊閉,就時刻都與紅色接吻糾纏。通透的暖像一種具體的味道,從舌尖傳遞到了潮濕的身體里,我的身體同樣的鮮紅無比,影響我的知覺感情。在這個世界固守或白或黑的流行,強(qiáng)大得不容更改。泄過風(fēng),風(fēng)也是白的,淌下水,水也是黑的。只在唯一的角落里,有紅色的音樂引導(dǎo)著自己蜿蜒擴(kuò)張,一點點吞并從小起無聊的安靜。我的不安靜和心神張揚(yáng)要開始它們紅色的下一程。覺得這是多么愉悅的奔跑——耐不住要想,花都開成紅色,不見葉子和土地,跑過去的腿被劃破下血,蒙太奇一般地閃過我堆滿紅衣服的柜子,我滾著紅邊的鞋子,我斜著寫滿紙的紅字,我露在鏡子里的嘴唇,只要它們緊閉,就親吻了彼此的紅。與我相關(guān)的一切它們都只是紅的,它們只是與我同時生在這個世界上來的干凈的點滴而已。
所以整張唱片,驚人細(xì)密的紋路,其實只有一條,由外到內(nèi),直接,細(xì)膩,曲折,通往內(nèi)心,那惟一方向,唱針義無反顧地前行著,摸索著,顫栗著,演繹著我眼中的心路歷程。密紋的精細(xì)可與牽;ò甑娜彳洿啾∠嗵岵⒄,一朵旋轉(zhuǎn)的千牽;,生命的舞蹈,舞到盡頭,舒展到盡頭,在這兒,牽;ㄖ噩F(xiàn)了它開放的過程。
終于余音沉落下來,唱針的震顫平復(fù)了下來,在唱片最后的腹地平穩(wěn)卻快速地滑動,準(zhǔn)備一個有力的收梢。果然唱針突然抽搐了一下,自動起身,緩緩回到了當(dāng)初的支架上。有時最后的離別伴有一聲可怕的噪音,那無以名狀的痛苦常常讓我困惑。我以為我已經(jīng)了解了他們,也許我沒有。
它們的結(jié)合與分離永遠(yuǎn)是一個謎,他們是寂寞的,雖然它們的開放與閉合總是裸露在人前。相比之下,CD機(jī)是靜態(tài)的,它就是那把收起的雨傘,激光頭和CD片之間發(fā)生了什么,我們并不知道,也不想知道,其實它們什么也沒有發(fā)生,也許。
世間男女,生命中短暫的情誼交匯,彌足珍貴。然而,或者時代太大了,或者緣分太少了,這喧囂又孤寂的時代,總是有太多的情誼無法言說和深入,化為隱密的心之幽情,長存心間,沉默地過盡一生。也許,只有曾經(jīng)深愛過的男女,才可以體會那蒼茫的背影中透著的孤寂。
所以,我的電唱機(jī)不僅僅是一個制造音樂的盒子。