2020年伊始，我把微博簽名改成了“一次告別”，是想告別所有的踟躕與不前，告別內心的猶豫與惰怠，好好地為自己想要爭取的東西努力一次，沒想到一語成讖。
我和外公甚至還沒來得及好好道一次別。
注定不那么平淡無奇的2020，新冠疫情奪走了太多鮮活的生命，我們哀嘆、惋惜，卻好像忘了生活中還有更多如洪水猛獸般的病痛……在外公這里，是腦癌晚期。
像是一個巨大的玩笑，新年，我給外公外婆買的新年禮物是兩盒好貴的核桃仁，它們花掉了我一大半的稿費。核桃、補腦、腦癌，我知道這三個詞并沒有太多的聯(lián)系，可是在醫(yī)生診斷結果下來時有很長一段時間自責——早一點，如果再早一點發(fā)現(xiàn)多好。
早一點，早一點開始認真寫稿多好。外公一直對電子產(chǎn)品很感興趣，我在心里默默定下計劃：在未來的某個新年送他一臺智能手機，我還要教會他怎么打視頻電話。
誒外公你知道嗎？今年暑假我去機構輔導小孩了，他們喊我王老師。今年兼職和稿費掙了四位數(shù)，足夠一部像樣的智能機了，可是你在病床上已經(jīng)誰也認不出。我很努力地去想和你有關的記憶，但我好像忘掉好多事情了，我忘記問你是怎么白手起家獨自拼搏買下村里第一臺電視機，忘記問你還記不記得幼兒園某天放學給我買的《黑貓警長》漫畫書和南京板鴨，我甚至忘記了聽過許飛的《父親的散文詩》后說，我也來寫個《外公的散文詩》——直到寫《一次告別》的今天，我也還是沒寫完這篇散文詩。
但是我記得冬天我穿破洞褲你問了好多遍“冷不冷”。
小學五年級我想買氫氣球被媽媽拒絕后，是你拉著哭鼻子的我去街上買回了那個氣快跑沒了的哆啦A夢。“十五塊錢呢，還挺貴。”
還有那雙曾經(jīng)用力拍過我的肩的手，粗糙而有力——“在學校里要好好學習。”后來成了病床上溫熱但不再握緊的手。
是的，你不認識我了。
最后一次去醫(yī)院看你那天，護士說實在找不到可以扎針的血管了，你們家屬考慮一下插管吧。一支管子順著手臂插入胸部，因為要盡可能創(chuàng)造無菌環(huán)境，我被趕出了病房，隔著門也聽到了你撕心裂肺的痛。年輕時那么要強的外公，下肢無力坐著輪椅神智不清時還在呢喃著“丟人”。
我想過好久，你有沒有留給我什么可以懷念的物件，大概除了考上大學你獎勵的一萬塊，就沒有了。可是那天在病房門口，我分明又感受到了什么。
很長一段時間后，我在微博看到這樣一條評論——“后來，我才明白有些人是注定只能陪我走一段路的，哪怕我曾經(jīng)很努力地試圖多留他們一段時間。沒關系，沒關系的，他們雖然只來了一會，可是他們給予我的將會永遠留下來。這些都會構成此刻包括以后的我的一部分，所以沒關系，我也不算一無所有，不是嘛。”
是的，所以在轉專業(yè)面試的時候，面前看起來不那么友善的考官問：“你一個理科生干嘛要來讀文？”
“因為我從小到大都在聽爸媽的話，我聽他們的話，選擇了理科。但是我現(xiàn)在成年了，有為自己選擇負責的能力了，我想為喜歡的東西努力爭取一次。北野武說，雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。我想讀文科試試看做個語文老師，看看能不能幫那些可能淋雨的孩子撐一把傘。”
要堅強要努力，總要有那么一點自尊，總要有那么一點上進心，我想這是外公留給我的不用懷念就會一直在的東西。
轉專業(yè)成功的結果出來后，爸媽才告訴我外公早就在一個月前去世了，不和我說，是怕影響我的轉專業(yè)考試。那天晚上我在微信電話里聽到這個消息，沒有波瀾的情緒，也沒有克制不住的哽咽，很平淡，當時我以為這就是理科生骨子里的理智和冷血，還有些自嘲。
直到兩天后爸媽送我新手機，我往里面導入聯(lián)系人，突然地就愣住了，突然地情緒就決堤了，我一瞬間感同身受幾十年前在連衣裙門店潸然淚下的理查德的悲傷，備注外公的那個號碼，是再也撥不通的聯(lián)系人。
誒我說外公，我好像知道那首散文詩怎么寫了——
“我吹過你吹過的風，我踏過你踏過的路，這算不算相擁，這算不算重逢。”
沒有好好和你告別，那我只計劃重逢。
地址：淮安市淮陰區(qū)長江路街道長江西路111號淮師學生宿舍18號樓
郵編：223300
手機號：19962089966
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152