舊時，歲月荒寒，進入臘月，便對過年充滿了期盼。
臘月初五，俗為吃五豆，是年味的第一站。這一天，吃的依舊是包谷糝子，不過，會在鍋里煮一些豆子。黃豆黑豆，而紅小豆最多，飯也呈紅色，且比平日更具粘性，日子似乎也有了些微的起色。
隔一天，又有小興奮。當時的童謠：“今日七，明日八，吃了臘八過年呀。”可見對年的渴盼和喜悅。臘八的特別，在于家里會做臘八菜。臘八菜，就是熬一大洋瓷盆的蘿卜片，奢侈一些的話，會加點紅蘿卜。平時是沒有炒菜的，所以那臘八菜也是能香好多日的。
接下來的等待，顯得有些漫長。直到臘月二十三祭灶。小時候，對于祭灶的內涵所知寥寥，只垂涎于灶爺坨（應該造一個食字旁的坨）。對此，母親是很有儀式感的。烙好的灶爺坨，必先盛在碟子里，敬獻灶爺前，說讓灶爺先領個氣兒，而后，小孩子們才能食用。上了焦花兒的坨坨饃，散發(fā)著爨香味兒，縈繞于歲月的深處。
臘月寒天，小孩子們也忙碌。那時候，食物缺，柴火也缺。孩子們不用寫作業(yè)，要去溝坡上挖柴，酸棗樹或洋槐樹，都是帶刺的，耐燒，火硬。挖回來后，再用斧頭在木墩子上劈，叫做破柴�！读鎵�(jīng)》里也稱作破柴，古老的叫法。
臘月二十五六，掃刷。屋里的大小物件，全部搬出來，掃塵之后，再用白土水墁墻。全部做完，須整整一天的時間，到晚上，往往又冷又餓。
臘月底了，開始蒸饃，鍋底下，燒得是硬柴火，火炕燒得太熱了，火眼間的席都要揭開。蒸饃時，或點一炷香計時，或聽鍋底放的瓦坨兒聲判斷時間。鍋底下的紅紅的火，蒸饃鍋上草圈四圍騰起的熱氣，給鄉(xiāng)間的日子以溫暖。特別用心蒸的是出門的禮饃，一套全禮是六個糕子十個包子。最后，蒸棗花饃，回盤必有的。
還有年畫兒，矮屋土墻上，有畫兒，也就有了色彩，也就有了溫度。幾乎家家過年都貼毛主席，后來并在一起的是華主席。畫兒的下邊，分別一行紅字，偉大領袖毛主席，英明領袖華主席。過了幾年，不再貼華主席了。再后來，流行三老像。領袖畫像之外，常貼樣板戲的畫面，沙家浜，紅燈記，紅色娘子軍，平原作戰(zhàn)等等。此后，老戲恢復演出，就又有了戲文畫兒。古裝人物畫兒，又往往引發(fā)奇異感。因為，有人說，畫兒若貼過三年，畫兒上的人就成精了，屋里沒人時，會從畫兒上下來，在屋里燒鍋，做飯。一個人在家時，看著那畫兒，心里會生驚懼。有一年，父親買回三打白骨精的四吊畫兒，那火眼金睛的齊天大圣，能讓我心生歡喜，不懼妖邪。
除夕，父親在桌案上鄭重焚香燃蠟，磕頭，敬神。母親在佛堂焚香燃蠟，禮佛。三哥四哥守著煤油燈，單等子時放炮。那時，難得買炮，故而，我對放炮一直沒有感覺。
那時，人們盼過年，無非是穿新衣，吃好的，小孩子更有獲得年錢的喜悅。而流傳最廣體驗最深的一句話是：過年過年，人家過年，窮人過難。過年，從來沒穿過新衣服。有一年，向父母提起，父母說，等開了春，不緊張了，就做一件。于是，悶聲的等，開春了，再提起，父母笑談，咋還記得？從此，再不提新衣服的要求了。家里姊妹伙多，家境貧寒，也從來沒有得到過年錢，對于出門拜年走親戚，也毫無興趣。于是，過年時，也是最佳的獨處的時機。要么，躲個角落看書，要么獨自跑到荒僻的坡頭對著蒼茫唱戲。
正月十五的晚上，母親一定會撐開在墻上已經(jīng)熏的烏黑的燈架，套上紅燈紗，掛上紅綠的流蘇，點上蠟，將一對兒燈掛在門樓上，月影燈影相輝映，點綴凡常的時光。
二月二，龍?zhí)ь^，也是過年的最后一站。我們會在溝里的陰坡攬一種黑溜土，用來炒包谷豆兒。上學去，孩子們都會裝著包谷豆兒，下課時吃。邊吃邊玩，將包谷豆兒拋起來，仰著面，用嘴逮。（2021年2月12日，辛丑年正月初一記）
|
|
|
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152