一
當我們感慨祖國壯麗山河“淡裝濃抹總相宜”的時候，或者當我們安慰親人“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的時候，我們是否會想起那些用自己一生的苦難甚至鮮血為我們換來浩如煙海般美麗詩文的古代文人。
也許我們以為，他們的生活豐富多彩，充滿詩情畫意，豪氣干云：既有“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的美好回憶;又有“何當共剪西窗燭、卻話巴山夜雨時”的兩情相思，似乎很難找出“雪擁藍關(guān)馬不前”的失意落泊和“世胄躡高位，英俊沉下僚”的憤懣不平。其實，他們中的絕大多數(shù)一生并不幸福，往往和貶謫災(zāi)難聯(lián)系在一起，常常與窮困失意為伍，幸運和機遇對他們來說只是曇花一現(xiàn)、一晃而過。也許正是因此，才使他們的詩文有了更深一層社會內(nèi)涵，充滿了對勞動人民的同情和哀憐、對權(quán)貴貪官的不滿和抗爭，使其作品流芳百世，讓后人百讀不厭，愛不釋手。
他們當中，有的因性情剛烈、疾惡如仇而慘遭殺戮;有的滿腹才華卻無人賞識，以至空抱報國之志，虛度終生;有的堅持己見，坦言陳詞，卻屢遭打擊報復(fù)，被一貶再貶;有的因終生窮困潦倒過早離開了人世……
就讓我們推開沉重的歷史大門，在冷落已久的文化長廊里來回走走，感知一下古代文化先賢們的體溫余熱吧!
二
我不想在這里聽到“焚書坑儒”的哭聲震天，也不想看到洪武“文字獄”的冤獄遍地，我只想講一個人風(fēng)流倜儻的故事。
魏末晉初的時候，司馬氏集團在掌握了魏國軍政大權(quán)之后，邊收買拉攏其黨羽邊大肆屠殺異己人物，政治局面異常恐怖黑暗。
當時有個被稱為“竹林七賢”的文化社團在社會上影響很大，成為司馬昭極力拉攏的對象。其中之一的山巨源在依附司馬昭之后，想薦舉另一位寫出《養(yǎng)生論》、《管蔡論》等宏文巨制的著名人物嵇康，但嵇康卻是當時不合流俗、風(fēng)雅清高的典型文人，他早對司馬氏集團的高壓殘暴統(tǒng)治深惡痛絕、恨之入骨，那里還有半點同流合污的意思，他認為山巨源的行為足以使自己手持屠刀，渾身濺滿血腥氣。憤怒之余，他立就千古名篇《與山巨源絕交書》，以示自己隱逸不仕的志向萬難改變。正是這封膾炙人口、充滿正義的書信，使他的錚錚鐵骨彪炳中國文學(xué)史，叫后人無不折服、敬仰。
后來，他的朋友呂安遭受蒙冤，在別人躲僻不及的時候，又是嵇康拍案而起，挺身而出，為呂安主持公道，招致權(quán)貴的無比忌恨，引來殺身之禍。
問斬那天，太學(xué)生三千余人聯(lián)名上書，請求朝廷赦免嵇康死罪，被司馬昭嚴詞拒絕。他們立即潮水般涌向刑場，放聲痛苦，“嵇先生”“嵇先生”的呼聲不絕于耳，響徹云霄。嵇康微啟雙目，臉上透出一絲慰藉的笑意，要來他平時彈撫的古琴，對著淚流滿面、頓足垂胸的太學(xué)生大聲告別：“我以前得異人傳授名曲《廣陵散》，歌頌聶政刺韓王的勇敢精神，今天心愛的《廣陵散》將失傳于世了……”說罷，他仰天長笑，悲憤激昂的琴聲驟然響起，聲震天宇……
嵇康死了，但千百年來舉在文人頭上的屠刀并沒有放下。我在這里還可以隨便找出幾位著名人物，如謝靈運、鮑照、謝朓、陳子昂、高啟，以及清朝的金圣嘆。他們的死給后人留下了無盡的悲痛和思索。出于義憤，敢于直言，拒不合作是他們共同的特點，這也許正是古代文人慘遭涂炭的癥結(jié)所在吧!
三
我們再來到所謂“政通人和，百廢具興”的北宋初期看看。
詞人柳永，精通音律，善以口語、俗語入詞，且工于鋪敘，其創(chuàng)作的大量慢詞不僅推動了詞的發(fā)展，而且意境開闊，為詞開辟了一個新的題材領(lǐng)域，又對后來說唱文學(xué)和戲曲作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛深遠的影響。其作品盛行于世，每每傳入宮中。西夏即有“凡有井水飲處，即能歌柳詞”之說。又據(jù)《鶴林玉露》載，金主完顏亮聞其《望海潮 東南形勝》“有‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志”，可見其詞影響之廣�？删褪沁@樣一位文人，僅僅因其詞作內(nèi)容和形式不為當朝宰相晏殊所喜，只落得失意無聊，以至流連坊曲，行跡樂工歌妓之間。以后有人賞其才華，在宋仁宗面前薦舉他，又因為同樣的原因被批注“且去填詞”，從此窮愁潦倒一生，飽嘗人間辛酸況味。“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘月”即是其對漂泊江湖的真實感受。死后家無余財，后為群妓合謀營葬。
所幸其后不久的蘇軾給予評說：“人們都說柳永的詞俗氣，但是象‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當樓’這樣的句子，唐朝詩人的最高水平，也不過如此。”才算還其真實地位。
說到這里，我不由得想起中唐時期一位相同命運的人物——李賀。招致他命運短暫的原因簡單可笑又讓人義憤填膺。李賀要考進士，他的父親名叫李晉肅，主考官出于對以前過結(jié)的報復(fù)，竟以“進”“晉”犯“諱”上書皇帝，要求立即除名，才合朝廷禮法。少年氣盛、詩才傲物的李賀回到家里寫下了“吾年二十不得意，一心愁謝如枯蘭”的詩句，從此郁郁寡歡，二十七歲時就在長期郁悶不得志中愁病而死了。
四
在這里，不能不提到詩、詞、散文、書法、繪畫方面皆有杰出成就的北宋文化巨匠蘇軾。
他的詩與黃庭堅并稱“蘇、黃”、詞與辛棄疾并稱“蘇、辛”、散文與歐陽修并稱“歐、蘇”，都對當時及其后世產(chǎn)生了深遠的影響，表現(xiàn)了北宋文學(xué)的最高成就。然而，復(fù)雜多變的政治主張使得他同樣沒有擺脫命運的捉弄，一生宦海浮沉，仕途坎坷。
神宗熙寧年間，他先任職杭州，后又轉(zhuǎn)職密州、徐州、湖州;元豐二年的“烏臺詩案”后，他又被貶黃州;哲宗元祐年間，他累遷杭州、穎州;紹圣初年，又獲罪遠謫惠州、儋州�；兆诩次�，他因大赦內(nèi)徒，次年卒于常州。
翻開中國文學(xué)史就會知道，在因政見不合而遭受罷免的道路上蘇軾并不孤單，還有一群大師與他同行。這是一支龐大的隊伍，從遠古而來，邁著沉重的腳步，帶著謫途的困頓，懷著人生的失意與無奈，他們中還有王昌齡、王翰、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、范仲淹、歐陽修、黃庭堅、陸游……
“越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。”余秋雨先生這段話，應(yīng)該是后人對諸位文化先師功過是非的準確評判。
五
又有一群大師向我們走來，他們要么出身貧寒、為人所輕;要么顛沛流離，終生困頓，但筆耕不綴，矢志不渝卻是相同的特點。他們一個個來到我們面前——
左思，西晉人，構(gòu)思十年成《三都賦》，一度洛陽紙貴。出身寒微，終生貧寒。
鮑照，南朝人，“元嘉三大家”之一。出身微賤，終生不得意。
高適，盛唐邊塞詩代表人物。早年家境窘艱，半生潦倒。
孟效，中國詩人。性格耿介孤直、一生困頓貧寒。
杜荀鶴，晚唐詩人。出身寒微，嘗自謂“天地最窮人”。
陳師道，北宋詩人，“江西派”代表人物之一。生平清寒。
……
貧窮，就像一個永遠也擺脫不了的影子，始終伴隨著他們，成為許多人生命的重要組成部分。就連今天準備在文學(xué)殿堂里以試身手的青年都被告知，首先要能忍受貧窮，可見其影響之深。
我們可以設(shè)想一下，
如果蒲松齡的詞里沒有“數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里”，或許我們還能看到更多更精彩的仙狐妖女的故事。
如果吳敬梓不在冬夜里繞城十里“暖足”，或許又有上百個有血有肉的人物讓你看個痛快淋漓。
如果曹雪芹的生活條件稍微好點，那么今天誰愿意為《紅樓夢》后四十回爭論不休，又有誰愿意絞盡腦汁續(xù)寫《紅樓續(xù)夢》之類的作品?
可惜，歷史就是歷史，任何假設(shè)都顯得毫無意義。
六
微微清風(fēng)透過窗戶撲面而來，我不禁一驚，再看看外面，已是華燈初上，萬家燈火之時。太疲憊了，索性結(jié)束這次痛苦的旅程吧!
忽然想起樓適夷先生為《傅雷家書》作序中的一段話，在此引用，作為對古代文人的敬仰之情：“純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。” |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152