“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”上世紀(jì)末的臘月，我從企業(yè)下崗后困居家中，心情如窗外的冰雪。開(kāi)春后，我別無(wú)選擇地聽(tīng)從舊友的召喚，前往新疆克拉瑪依的戈壁灘，成為油井上的一名臨時(shí)工人。
地處準(zhǔn)葛爾盆地邊緣的戈壁灘，冬寒夏熱，干燥少雨。當(dāng)我站在高高的油井平臺(tái)上，望著“平沙莽莽黃入天”的世界，只能將咬破嘴唇的血水生生咽下。
一隊(duì)之長(zhǎng)的師傅，豬肝色的臉膛布滿縱橫的深紋，長(zhǎng)年的日照風(fēng)沙讓他早生華發(fā)、未老先衰。一個(gè)春天的傍晚，他望了一眼天空，然后沖著大伙隨意地甩下一句話：“收工——這場(chǎng)風(fēng)的勁頭可不��！”他的聲音有如大撤退的軍號(hào)，工友們慌忙丟下工具作鳥(niǎo)獸散。師傅見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，狠拽我一把：“你小子望風(fēng)景呢，還不快躲藏！”片刻，熾烈的陽(yáng)光不見(jiàn)蹤影，一條“黃龍”說(shuō)是遲、那是快地迎面撲來(lái)，鋪天蓋地的沙礫像一枚枚鋼針，蟄得我抱頭鼠竄。與此同時(shí)，井架傳來(lái)鋼管相互撞擊的刺耳聲，用木條隔開(kāi)的電線在半空中交橫綢繆，“噼叭”聲伴隨一團(tuán)團(tuán)紫藍(lán)色火球，格外醒目……
到了夏天，每每晚霞褪去，蚊蟲(chóng)以集團(tuán)軍的進(jìn)攻讓人顧頭難顧尾。由于集體操作的活計(jì)難以出手驅(qū)蚊，頭罩剪有氣孔的塑料袋成為最有效的舉措。只是，在地表溫度達(dá)到六七十度的助力下，汗如河流、頭悶眼花的滋味，不可言宣。
在惡劣的自然環(huán)境和艱苦的工作條件下，我們的業(yè)余生活也是單調(diào)乏味：午間小憩，用紙片卷裹莫合煙是飯后的主項(xiàng)，兩口下去嗆出的是短暫的知足和愜意，人人仍樂(lè)此不疲；下班后，回到列車(chē)車(chē)廂改裝的移動(dòng)房?jī)?nèi)，就著大蒜或青椒痛飲劣質(zhì)的白酒，偶爾有人趁著酒勁，吼上兩嗓子家鄉(xiāng)小調(diào)……
那天，刮了兩天的大風(fēng)不見(jiàn)撤退的跡象，我們只能蜷縮在房?jī)?nèi)。酒瓶見(jiàn)了底，煙也所剩無(wú)幾，本應(yīng)該到來(lái)的生活供給車(chē)也因糟糕的天氣延后。由于吃喝短缺，沒(méi)有了興致的師傅早早地臥床假寐。無(wú)所事事的我，殷勤地為師傅卷了一支煙遞上，發(fā)覺(jué)側(cè)身面壁的他偷看一本薄書(shū)。我隨口道：“師傅，您也愛(ài)看書(shū)？什么書(shū)？”或因煙的賄賂，面無(wú)表情的他接過(guò)煙，把書(shū)塞給我。
這是一本殘編斷簡(jiǎn)的詩(shī)集，紙頁(yè)已呈淡黃，提示我它的弱不禁風(fēng)。我對(duì)師傅戲言：“都是一級(jí)殘疾的書(shū)了，你還當(dāng)為寶貝。”他吐出一口煙霧來(lái)，心煩意亂地冒了一句：“愛(ài)看就看，不看拉倒！”身邊的一工友捂著我耳朵說(shuō)，他上井十五六年了，也沒(méi)借到師傅的這本詩(shī)集；又說(shuō)，師傅寫(xiě)自己名字都缺橫少豎的，能識(shí)幾顆字、讀幾行詩(shī)？嘿嘿。
我小心翼翼地翻閱起這本并不陌生的詩(shī)集。在中學(xué)的校園內(nèi)，我曾大聲朗讀過(guò)“大堰河，深?lèi)?ài)著她的乳兒/在年節(jié)里，為了他，忙著切那冬米的糖/為了他，常悄悄地走到村邊的她的家里去……”只是，在這“韻味飄來(lái)都無(wú)平仄”的荒蕪天地，與《艾青詩(shī)集》的零距離，著實(shí)激活我無(wú)以言狀的追懷。隨著頁(yè)碼的翻動(dòng)，我注意到一處空白有隱約的字跡，因時(shí)光久遠(yuǎn)而難以辨認(rèn)。還是那位好事的工友揭露道：“這是你師傅抄的詩(shī)：‘她是一個(gè)小姑娘/長(zhǎng)得比我還漂亮/兩只眼睛水汪汪/一條辮子這么長(zhǎng)！’”不待話音落地，師傅嘿嘿兩聲，然后起身坐立，他的粗嗓門(mén)提高了八度：“她赤著兩只腳/褲管挽在膝蓋上/在她的手臂上/掛著一個(gè)大柳筐……”眾人笑聲大作。沒(méi)有笑聲的師傅迅即躺下，自言自語(yǔ)：“在只有男人戈壁灘上，一年見(jiàn)到的女人還沒(méi)有一輛公交車(chē)上的多……”
雖然，我不知詩(shī)歌究竟帶給粗豪的男人們幾多喜怒，但詩(shī)集的面目全非讓人輕易揣測(cè)到，它著實(shí)為戈壁平添了一種鮮活元素，給孤零的男人遞上一絲慰藉的事實(shí)——我可以忽視花前月下的浪漫情曲，但無(wú)法無(wú)視荒煙蔓草的真實(shí)存在，特別在一個(gè)遠(yuǎn)離風(fēng)花雪月的角隅，仍然洋溢著的畫(huà)情與詩(shī)意：屋外，如群狼長(zhǎng)嗥的狂風(fēng)，大有不吞沒(méi)世界死不休的態(tài)勢(shì)；屋內(nèi)，雖然沒(méi)有酒精的催化，工友們或坐在床上、或索性站在桌上，異口同聲的高分貝屏蔽風(fēng)雷：
“鋼絲床上有痛苦/稻草堆上有歡晤/匱乏時(shí)的贈(zèng)予/富足時(shí)的失竊……”
“ 它的臉上和身上/像刀砍過(guò)的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”；
“假如沒(méi)有你，太陽(yáng)/一切生命將匍匐在陰暗里/即使有翅膀，也只能像蝙蝠/在永恒的黑夜里飛翔”…… 也許，這一群遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土和親人工友們，只是以吟詩(shī)的方式打發(fā)難熬的時(shí)光，并非人人深諳詩(shī)意、領(lǐng)悟韻味，但他們的憨態(tài)和真情清晰可辨，讓我觸及到守望的本真和情感的本色。
師傅說(shuō)，每翻一次詩(shī)集就離回家的日子近了一天。他答應(yīng)孩子要用年終獎(jiǎng)買(mǎi)更多的新書(shū)，讓孩子把自己沒(méi)讀過(guò)的書(shū)都補(bǔ)讀上，希望下一代也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，雖然成不了艾青。
師弟接過(guò)話頭說(shuō)，生活在山村的未婚妻差一點(diǎn)考上大學(xué)，可她還是讀不懂“請(qǐng)歌唱者唱著歌來(lái)歡迎/用草與露水所滲合的聲音”什么意思，他讓她去請(qǐng)教文化站的汪老師……
我說(shuō)，外面的風(fēng)停了，我們都出去坐在戈壁灘上吧，看夜空滑過(guò)的一顆顆流星，像不像一行行詩(shī)句？
“它像一個(gè)拓荒者/全身都浴著陽(yáng)光/面對(duì)著千里戈壁/兩眼閃耀著希望。”我離開(kāi)戈壁灘時(shí)，專(zhuān)程前往石河子的“艾青詩(shī)歌館”，只想當(dāng)著這位偉大詩(shī)人面說(shuō)，有一族男人在您的身邊讀您的詩(shī)、寫(xiě)另樣的“詩(shī)”。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152