入夜。柴油燈下，母親或是納著鞋底，或是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我就著油燈寫作業(yè)。偶爾，棉花搓成的燈芯“撲——炸”一下，燈花四濺。柴油燈不亮，油煙卻很大，以至有時(shí)鼻孔里全是黑的。我的小學(xué)時(shí)光，母親每晚就是這樣陪著我的。
后來(lái)，農(nóng)村裝上電燈了，夜，依然靜得早，母親沒有休息，她在電燈下為兒女孫子們粘鞋底，做棉鞋。只不過這燈再不是煙霧彌漫的柴油燈，而是那沒有日光燈那樣明亮的白熾燈。母親年老眼花，所以電燈被她拉得很低，以至能撞到頭。這是我偶爾在老家小住時(shí)見到的母親夜晚的工作。一年中.很多夜晚母親亦是如此，只不過再?zèng)]有兒子在旁邊寫作業(yè)，但母親的心依然用一針一線納在棉鞋上。電燈亮著，沒有油煙沒有燈花。
母親最后還是點(diǎn)上油燈了。只不過，這油燈是我在母親死后，裝殮蓋上棺蓋，在棺材下點(diǎn)上的菜油燈，柴油燈煙大，母親一生受夠了。我怕母親孤單，怕貓狗來(lái)侵?jǐn)_母親的靈魂，便掌上菜油燈，但，還是有微煙，我坐在母親靈前，守著燈，母親沒做針線，她安眠在棺材里。
現(xiàn)在，母親離我四年了。入夜，人們?cè)诂F(xiàn)代化的燈光下享受生活。我或看著電視或坐在電腦旁上網(wǎng)。母親的那個(gè)世界或許燈明，夜如晝。
明天，母親節(jié)，祝福郵件已發(fā)：母親節(jié)快樂!
收到否?兒念中。
作者 王章澤 湖北紅安教師村 13872001599 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152