深秋，柿葉紅于二月花。
家門口這棵甜柿子樹(shù)，是父親七、八年前從集市上買回來(lái)的。買回來(lái)的時(shí)候，它還是拇指粗的樹(shù)苗。賣樹(shù)苗的人說(shuō)，這是日本甜柿子，不用水暖，從樹(shù)上摘下來(lái)可以直接吃。父親不信，自古以來(lái)，柿子不用溫水暖一夜，咋吃?賣樹(shù)苗的人對(duì)父親說(shuō)，你就權(quán)當(dāng)上當(dāng)呢，兩元錢買一棵試試就知道了。于是乎，這棵甜柿子樹(shù)苗就落戶到我家的門口。
甜柿子樹(shù)掛果后，母親寶貝似的珍愛(ài)，整日視線不離開(kāi)，生怕不留神，柿子被人摘了。白天還好，大門敞開(kāi)，一眼就能瞅見(jiàn)，可到了晚上，母親也幾次三番的出來(lái)探視，嚴(yán)防被偷。
今年開(kāi)春，一場(chǎng)突如其來(lái)的霜凍使家鄉(xiāng)所有果樹(shù)慘遭凍害，蘋果、桃子幾乎全軍覆沒(méi)，柿子樹(shù)因?yàn)殚_(kāi)花較晚，損失較小。就這，母親看見(jiàn)柿樹(shù)就念叨：遭災(zāi)了，沒(méi)結(jié)下幾個(gè)啊!
盡管霜降已過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)到有霜降落。農(nóng)村人常說(shuō)：“霜打的柿子比蜜甜”。其實(shí)，柿子一般在霜降前后完全成熟，這時(shí)候的柿子甜膩可口，營(yíng)養(yǎng)豐富。往年這個(gè)時(shí)候，柿子樹(shù)上火紅的樹(shù)葉已經(jīng)落光了，紅紅的柿子掛在干枯的樹(shù)枝上，如火炬、似燈籠，吉祥喜慶。今年，嚴(yán)霜沒(méi)到，樹(shù)葉未落，母親卻喊著讓我摘柿子。
我不解，母親解釋說(shuō)，樹(shù)冠下的柿子讓過(guò)往的人都快摘完了，咱再不摘就沒(méi)有了。
我問(wèn)，誰(shuí)敢在咱家的大門口摘柿子?
母親回答，就是村里的媳婦、碎女子、大小伙，娃娃伙們走到跟前就摘。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不好意思說(shuō)。特別是碎娃娃，不給摘就滿地打滾，讓人心疼的。
這時(shí)候，我不禁想起了在過(guò)去的困難年月里，那些生長(zhǎng)在溝邊堎口的柿子樹(shù)是人們救命的寶貝。生產(chǎn)隊(duì)晚上召集大會(huì)，將全村的柿子樹(shù)編成號(hào)碼，讓社員抓鬮，樹(shù)有大小，誰(shuí)抓到哪棵，哪棵柿子樹(shù)就歸誰(shuí)家。抓到大樹(shù)的歡呼雀躍，抓到小樹(shù)的唉聲嘆氣，自嘆命不好。
我們家抓了兩棵不大不小的柿子樹(shù)，當(dāng)小小的柿子從花苞里剛剛探出尖尖的小腦袋時(shí)，母親就用鐵鐮在溝邊割了一大捆荊棘，用撕成條狀的布頭將荊棘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的捆綁在柿樹(shù)的腰身上，防止小娃們上樹(shù)糟蹋柿子。假如柿子被偷，母親會(huì)心疼得幾天睡不好覺(jué)，那可是接濟(jì)全家人度饑荒的救命食物呀。
柿子成熟后，母親和大姐用溫蛋(提前在樹(shù)上軟了的柿子)給我泡饃吃，香甜可口;硬柿子用水暖甜了吃。半下午的時(shí)候，母親和大姐就將硬柿子下到鍋里的溫水里暖，半夜還要起來(lái)幾次，攪動(dòng)鍋里的柿子，確保鍋底煨的火不滅�；鸷虿荒芴�，大了柿子就會(huì)被燒壞，小了柿子又暖不熟，水溫基本保持在35到40度左右。經(jīng)過(guò)一夜暖的柿子，第二天早上出鍋后，甜、脆、香，比生產(chǎn)隊(duì)果園里的黃元帥蘋果還好吃。
暖熟的柿子盡管香甜，卻不能多吃。吃多了胃酸、扎得難受，更不能與紅薯一塊兒吃。“吃了紅芋(紅薯)吃柿子，提上镢頭打墓子。”有一次，在地里貪干活的堂姐餓過(guò)了頭，回到家里，一口氣吃了三個(gè)柿子兩塊紅薯，結(jié)果沒(méi)多久，肚子就疼得滿地打滾，緊急送到醫(yī)院后，是急性腸梗阻，差點(diǎn)要了命。被搶救過(guò)來(lái)的堂姐虛弱地抓住我的手，淚水漣漣地說(shuō)，姐差點(diǎn)就見(jiàn)不到我兄弟了。
如今，生活富裕了，母親還是這么看重柿子，我覺(jué)得有點(diǎn)小題大做，懶得不愿意上樹(shù)摘柿子。
那天下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到白發(fā)蒼蒼的母親踮著腳，在火紅的夕陽(yáng)下伸直雙臂，一手拽著樹(shù)枝，一手艱難的摘著柿子。她那矮小的身軀被夕陽(yáng)強(qiáng)拖在地，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。突然一股莫名的傷感自心底涌向鼻端，我趕緊跑過(guò)去，哽咽著說(shuō)，“媽，我來(lái)摘。”
“著啥急?沒(méi)被霜砍的柿子不甜!”父親從家里出來(lái)，對(duì)著站在梯子上的我吼上了。
“你甭管，就要現(xiàn)在摘!”沒(méi)等我答腔，母親已接過(guò)了父親的話茬。父親一聽(tīng)，扭頭就走，嘴里嘟囔著，“犟頭!”
我站在梯子上，一手拿著塑料袋一手摘，摘滿一袋子后送到坐在大門口的母親面前再上樹(shù)繼續(xù)摘。當(dāng)我再次爬上梯子，無(wú)意中回首時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親雙手使勁地?cái)Q著柿柄，卻還是沒(méi)有擰掉。
“媽，你歇著，我一會(huì)兒用剪刀剪。”我大聲對(duì)著耳背的母親喊道。
“沒(méi)事，你摘你的，我慢慢擰。”母親說(shuō)。
不一會(huì)兒，母親的面前堆了幾十個(gè)擰掉柿柄的甜柿子。只見(jiàn)她撩起系在腰部的圍裙，迅速地將這一堆柿子裝入圍裙里。
“媽，你別管了，我摘完了再收拾。”我以為母親要將柿子拿回家，就大聲喊著說(shuō)。
“我給對(duì)門你大嫂送去。”母親微笑著對(duì)我說(shuō)。
接下來(lái)，母親用圍裙兜著柿子，蹣跚著一家挨一家的送著。結(jié)果是，我摘柿子的速度沒(méi)有母親給左鄰右舍送的快，一股怨氣不由得沖向我的大腦。
“不摘了!”我從梯子上下來(lái)，對(duì)著母親吼道。
“咋咧?”母親詫異地問(wèn)。
“你嫌人家摘咱的柿子，現(xiàn)在又挨家挨戶的送，還不如讓人家來(lái)摘呢，省得我上高站低的白費(fèi)力氣!”我沒(méi)好氣的回答。
“瓜娃呀，這不一樣!”母親樂(lè)呵呵地說(shuō)，“他們摘是沒(méi)經(jīng)過(guò)咱同意，給大家伙送卻是我的一點(diǎn)心意。”
“就說(shuō)對(duì)門你大嫂，人家只要做改樣飯都給我和你爹送過(guò)來(lái);你不在家的時(shí)候，是隔墻你嫂子給你爹拔吊針，幫你爹給你打電話的;還有斜對(duì)門的你五嬸，經(jīng)常過(guò)來(lái)陪我聊天，哪次不給我送好吃的?咱給人家送幾個(gè)柿子還個(gè)人情還不行嗎?”
面對(duì)母親不緊不慢的說(shuō)道，一向能言善辯的我竟然啞口無(wú)言了，我突然間明白了母親樸素的道理。我仿佛看見(jiàn)我不在家的時(shí)候，鄉(xiāng)親們你來(lái)我往的陪伴著年老的父母，給父母送來(lái)他們自認(rèn)為好吃的、好喝的。有鄉(xiāng)鄰們的陪伴，已過(guò)耄耋之年的父母不再感到孤獨(dú)和恓惶，他們?cè)谌松南﹃?yáng)下，感受到了無(wú)限的溫暖與關(guān)懷，而我，卻在斤斤計(jì)較幾個(gè)普普通通的柿子。
我仰望著瘦小而年邁的白發(fā)親娘，頓時(shí)覺(jué)得自己渺小得如一粒微小的塵埃，在茫茫的世界里飛逝著…… |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152