深秋,柿葉紅于二月花。
家門口這棵甜柿子樹(shù),是父親七、八年前從集市上買回來(lái)的。買回來(lái)的時(shí)候,它還是拇指粗的樹(shù)苗。賣樹(shù)苗的人說(shuō),這是日本甜柿子,不用水暖,從樹(shù)上摘下來(lái)可以直接吃。父親不信,自古以來(lái),柿子不用溫水暖一夜,咋吃?賣樹(shù)苗的人對(duì)父親說(shuō),你就權(quán)當(dāng)上當(dāng)呢,兩元錢買一棵試試就知道了。于是乎,這棵甜柿子樹(shù)苗就落戶到我家的門口。
甜柿子樹(shù)掛果后,母親寶貝似的珍愛(ài),整日視線不離開(kāi),生怕不留神,柿子被人摘了。白天還好,大門敞開(kāi),一眼就能瞅見(jiàn),可到了晚上,母親也幾次三番的出來(lái)探視,嚴(yán)防被偷。
今年開(kāi)春,一場(chǎng)突如其來(lái)的霜凍使家鄉(xiāng)所有果樹(shù)慘遭凍害,蘋果、桃子幾乎全軍覆沒(méi),柿子樹(shù)因?yàn)殚_(kāi)花較晚,損失較小。就這,母親看見(jiàn)柿樹(shù)就念叨:遭災(zāi)了,沒(méi)結(jié)下幾個(gè)啊!
盡管霜降已過(guò),卻沒(méi)見(jiàn)到有霜降落。農(nóng)村人常說(shuō):“霜打的柿子比蜜甜”。其實(shí),柿子一般在霜降前后完全成熟,這時(shí)候的柿子甜膩可口,營(yíng)養(yǎng)豐富。往年這個(gè)時(shí)候,柿子樹(shù)上火紅的樹(shù)葉已經(jīng)落光了,紅紅的柿子掛在干枯的樹(shù)枝上,如火炬、似燈籠,吉祥喜慶。今年,嚴(yán)霜沒(méi)到,樹(shù)葉未落,母親卻喊著讓我摘柿子。
我不解,母親解釋說(shuō),樹(shù)冠下的柿子讓過(guò)往的人都快摘完了,咱再不摘就沒(méi)有了。
我問(wèn),誰(shuí)敢在咱家的大門口摘柿子?
母親回答,就是村里的媳婦、碎女子、大小伙,娃娃伙們走到跟前就摘。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),不好意思說(shuō)。特別是碎娃娃,不給摘就滿地打滾,讓人心疼的。
這時(shí)候,我不禁想起了在過(guò)去的困難年月里,那些生長(zhǎng)在溝邊堎口的柿子樹(shù)是人們救命的寶貝。生產(chǎn)隊(duì)晚上召集大會(huì),將全村的柿子樹(shù)編成號(hào)碼,讓社員抓鬮,樹(shù)有大小,誰(shuí)抓到哪棵,哪棵柿子樹(shù)就歸誰(shuí)家。抓到大樹(shù)的歡呼雀躍,抓到小樹(shù)的唉聲嘆氣,自嘆命不好。
我們家抓了兩棵不大不小的柿子樹(shù),當(dāng)小小的柿子從花苞里剛剛探出尖尖的小腦袋時(shí),母親就用鐵鐮在溝邊割了一大捆荊棘,用撕成條狀的布頭將荊棘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的捆綁在柿樹(shù)的腰身上,防止小娃們上樹(shù)糟蹋柿子。假如柿子被偷,母親會(huì)心疼得幾天睡不好覺(jué),那可是接濟(jì)全家人度饑荒的救命食物呀。
柿子成熟后,母親和大姐用溫蛋(提前在樹(shù)上軟了的柿子)給我泡饃吃,香甜可口;硬柿子用水暖甜了吃。半下午的時(shí)候,母親和大姐就將硬柿子下到鍋里的溫水里暖,半夜還要起來(lái)幾次,攪動(dòng)鍋里的柿子,確保鍋底煨的火不滅;鸷虿荒芴,大了柿子就會(huì)被燒壞,小了柿子又暖不熟,水溫基本保持在35到40度左右。經(jīng)過(guò)一夜暖的柿子,第二天早上出鍋后,甜、脆、香,比生產(chǎn)隊(duì)果園里的黃元帥蘋果還好吃。
暖熟的柿子盡管香甜,卻不能多吃。吃多了胃酸、扎得難受,更不能與紅薯一塊兒吃。“吃了紅芋(紅薯)吃柿子,提上镢頭打墓子。”有一次,在地里貪干活的堂姐餓過(guò)了頭,回到家里,一口氣吃了三個(gè)柿子兩塊紅薯,結(jié)果沒(méi)多久,肚子就疼得滿地打滾,緊急送到醫(yī)院后,是急性腸梗阻,差點(diǎn)要了命。被搶救過(guò)來(lái)的堂姐虛弱地抓住我的手,淚水漣漣地說(shuō),姐差點(diǎn)就見(jiàn)不到我兄弟了。
如今,生活富裕了,母親還是這么看重柿子,我覺(jué)得有點(diǎn)小題大做,懶得不愿意上樹(shù)摘柿子。
那天下班回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到白發(fā)蒼蒼的母親踮著腳,在火紅的夕陽(yáng)下伸直雙臂,一手拽著樹(shù)枝,一手艱難的摘著柿子。她那矮小的身軀被夕陽(yáng)強(qiáng)拖在地,拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。突然一股莫名的傷感自心底涌向鼻端,我趕緊跑過(guò)去,哽咽著說(shuō),“媽,我來(lái)摘。”
“著啥急?沒(méi)被霜砍的柿子不甜!”父親從家里出來(lái),對(duì)著站在梯子上的我吼上了。
“你甭管,就要現(xiàn)在摘!”沒(méi)等我答腔,母親已接過(guò)了父親的話茬。父親一聽(tīng),扭頭就走,嘴里嘟囔著,“犟頭!”
我站在梯子上,一手拿著塑料袋一手摘,摘滿一袋子后送到坐在大門口的母親面前再上樹(shù)繼續(xù)摘。當(dāng)我再次爬上梯子,無(wú)意中回首時(shí),發(fā)現(xiàn)母親雙手使勁地?cái)Q著柿柄,卻還是沒(méi)有擰掉。
“媽,你歇著,我一會(huì)兒用剪刀剪。”我大聲對(duì)著耳背的母親喊道。
“沒(méi)事,你摘你的,我慢慢擰。”母親說(shuō)。
不一會(huì)兒,母親的面前堆了幾十個(gè)擰掉柿柄的甜柿子。只見(jiàn)她撩起系在腰部的圍裙,迅速地將這一堆柿子裝入圍裙里。
“媽,你別管了,我摘完了再收拾。”我以為母親要將柿子拿回家,就大聲喊著說(shuō)。
“我給對(duì)門你大嫂送去。”母親微笑著對(duì)我說(shuō)。
接下來(lái),母親用圍裙兜著柿子,蹣跚著一家挨一家的送著。結(jié)果是,我摘柿子的速度沒(méi)有母親給左鄰右舍送的快,一股怨氣不由得沖向我的大腦。
“不摘了!”我從梯子上下來(lái),對(duì)著母親吼道。
“咋咧?”母親詫異地問(wèn)。
“你嫌人家摘咱的柿子,現(xiàn)在又挨家挨戶的送,還不如讓人家來(lái)摘呢,省得我上高站低的白費(fèi)力氣!”我沒(méi)好氣的回答。
“瓜娃呀,這不一樣!”母親樂(lè)呵呵地說(shuō),“他們摘是沒(méi)經(jīng)過(guò)咱同意,給大家伙送卻是我的一點(diǎn)心意。”
“就說(shuō)對(duì)門你大嫂,人家只要做改樣飯都給我和你爹送過(guò)來(lái);你不在家的時(shí)候,是隔墻你嫂子給你爹拔吊針,幫你爹給你打電話的;還有斜對(duì)門的你五嬸,經(jīng)常過(guò)來(lái)陪我聊天,哪次不給我送好吃的?咱給人家送幾個(gè)柿子還個(gè)人情還不行嗎?”
面對(duì)母親不緊不慢的說(shuō)道,一向能言善辯的我竟然啞口無(wú)言了,我突然間明白了母親樸素的道理。我仿佛看見(jiàn)我不在家的時(shí)候,鄉(xiāng)親們你來(lái)我往的陪伴著年老的父母,給父母送來(lái)他們自認(rèn)為好吃的、好喝的。有鄉(xiāng)鄰們的陪伴,已過(guò)耄耋之年的父母不再感到孤獨(dú)和恓惶,他們?cè)谌松南﹃?yáng)下,感受到了無(wú)限的溫暖與關(guān)懷,而我,卻在斤斤計(jì)較幾個(gè)普普通通的柿子。
我仰望著瘦小而年邁的白發(fā)親娘,頓時(shí)覺(jué)得自己渺小得如一粒微小的塵埃,在茫茫的世界里飛逝著…… |