初秋的薄霧如蠶絲樣細(xì)膩涼滑。父親起床來(lái)到院中，汲出井水倒入搪瓷盆里，簡(jiǎn)單洗了把臉又折返回屋，熟稔地卷起一支老旱煙嘬上，㧟上提籃，邁出家門(mén)，此刻?hào)|方泛起的魚(yú)肚白如亮閃閃的犁鏵在豁開(kāi)夜的幕幔。
父親是要去木尺趕集，木尺每逢農(nóng)歷的五九是大集，平時(shí)細(xì)若根須的條條鄉(xiāng)村小路，此刻熱力賁張，十里八村的農(nóng)民披星戴月，手提肩杠，你追我趕，腳步聲、吶喊聲、歡笑聲交織蕩漾，如熾烈的鐵水匯入木尺這個(gè)沸反盈天的熔爐。
父親稟承著爺爺?shù)男郧�，拙于人情世故，在生意買(mǎi)賣(mài)上更是畏怯得近乎笨拙。一次父親去賣(mài)西瓜，到了集市發(fā)現(xiàn)半架車(chē)子西瓜少了近一半�；貋�(lái)母親問(wèn)怎么丟的，父親撓著后腦勺，許久，說(shuō)天沒(méi)明時(shí)在路上碰到幾個(gè)半大小子，看他拉車(chē)吃力就幫著推，估計(jì)瓜是這幫皮孩子順走的。母親又問(wèn)，丟了那么多瓜，就沒(méi)覺(jué)出車(chē)子輕？父親說(shuō)，誰(shuí)曉得他們那么“鬼”，偷了瓜，又給裝了土坷垃。母親哭笑不得，父親說(shuō)小孩們嘴讒，“瓜果梨棗，見(jiàn)了就咬”，半大小子都從這樣過(guò)來(lái)的。打那以后，家里諸如趕集上店，稱(chēng)鹽打油，賒雞賣(mài)鴨之類(lèi)的事就都由母親出面。
爺爺去世后，父親才開(kāi)始重又趕集。爺爺一生溫順平和，像鄉(xiāng)村寂寂無(wú)名的溪流，波瀾不興，隱忍包容。爺爺去世的當(dāng)天下午還去地里蒔弄秧苗，夜里毫無(wú)征兆地突然離世。生命在靜默中凋殞?zhuān)皼](méi)有給子女帶來(lái)半點(diǎn)負(fù)累，死時(shí)也沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，“子欲養(yǎng)而親不待”，爺爺?shù)娜ナ澜o父親帶來(lái)了無(wú)盡的悔恨和哀傷，悲苦將他擊穿。怕父親垮掉，母親便勸慰說(shuō)，爹去了還有娘呢，爹活著時(shí)沒(méi)做到的咱在娘身上補(bǔ)回來(lái)。
父親走出村莊，天已微明，莊稼豐稔的氣息撲面而來(lái)，露珠濡濕了褲腳和鞋襪，彎腰彈去粘膩在上面的草屑，不遠(yuǎn)處爺爺新埋的墳地，長(zhǎng)出幾株稀疏的蓬蒿，想到他老人家孤單在另一個(gè)世界，父親心里剎時(shí)被凄惶雍塞。爺爺墳頭殘存的紙花在風(fēng)中搖曳，好似低語(yǔ)，在父親聽(tīng)起來(lái)，那是爺爺?shù)穆曇簦魡局B他自己都已陌生的乳名。
為彌補(bǔ)虧歉，爺爺去世后，侍奉奶奶的事都由父親來(lái)操持，這次去木尺趕集就是為奶奶采買(mǎi)煙葉。在兒時(shí)的記憶里，奶奶手里就沒(méi)斷過(guò)煙，明明滅滅的煙火是區(qū)別“我”奶奶與“他她”奶奶的顯著標(biāo)志。爺爺去世后，奶奶煙抽得更頻了，每天照例坐在門(mén)房過(guò)道的藤條椅上，干癟的嘴唇緊銜著紙卷的老旱煙，對(duì)著“嗤”一聲騰起的火苗深深啜吸，透過(guò)氤氳繚繞的煙霧，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。老旱煙是奶奶的鐘愛(ài)，當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)民都在抽九分錢(qián)一盒、俗稱(chēng)“一毛找”的“豐收”煙時(shí)，父親給奶奶買(mǎi)了一條鄉(xiāng)干部抽的“春秋”煙。奶奶抽了兩口，說(shuō)沒(méi)勁頭，還費(fèi)錢(qián)，一股泡桐葉子味，硬是逼著父親把剩下的煙給代銷(xiāo)店退了回去。
我的大侄女是奶奶去世后才出生的，一次看到炭精畫(huà)像里的奶奶手里夾著煙卷，悄悄對(duì)我說(shuō)，叔叔，老祖年輕時(shí)該有多辣妹，多拉風(fēng)啊。論形象氣質(zhì)，奶奶與所謂的“辣妹”、“拉風(fēng)”判若云泥，即便在奶奶那個(gè)年代，也只是個(gè)算不上“矬”的極普通人，若用概念化詞語(yǔ)描繪，可概括為矮瘦、膚黑、脾氣暴，鄉(xiāng)間人送外號(hào)“小鋼炮”。就是這樣一個(gè)從字面上解讀不出多少褒義的“綽號(hào)”，在四里八鄉(xiāng)卻炸響如雷。
剛分田到戶(hù)那陣子，村民囤里有了余糧，兜里有點(diǎn)閑錢(qián)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)湊在一起打個(gè)小牌娛樂(lè)娛樂(lè)，一天下來(lái)輸贏也就塊兒八毛的，不傷大脾氣。漸漸地由于外來(lái)職業(yè)賭徒的介入，娛樂(lè)變成了賭博，賭注由小變大，周邊村莊接連發(fā)生男人輸光家業(yè)、女人上吊喝藥的悲劇。春節(jié)前后，這股邪風(fēng)越刮越烈，村長(zhǎng)家也成了個(gè)賭博點(diǎn)，一俟傍晚，外地的、外村的人偷偷踅摸進(jìn)村，徹夜豪賭，輸錢(qián)人家的女主人尋死覓活，平靜的村莊嚄地被撕開(kāi)了口子。這時(shí)，奶奶出場(chǎng)了，她拄著拐棍，踮著裹后半放的小腳出現(xiàn)在村口，像個(gè)據(jù)隘守險(xiǎn)的將軍，用拐棍敲擊著村口那棵百年老楸樹(shù)，氣咻咻高聲斥罵，阻止每一個(gè)外來(lái)者的進(jìn)入。當(dāng)?shù)弥@個(gè)干癟的老太太就是遠(yuǎn)近聞名的“小鋼炮”時(shí)，那些人不禁有些免威，在河頭咕咕唧唧撒著怨氣，卻不進(jìn)村里。聞?dòng)嵍鴣?lái)的大伯勸奶奶別管這桍子閑事，奶奶二話(huà)沒(méi)說(shuō)，掄起手中棗樹(shù)拐棍就打了過(guò)去，大伯抱著頭蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上發(fā)出噗噗悶響。那聲音像重錘震顫著那些外來(lái)人的良知，人群里響起了“大娘，別打了，我們錯(cuò)了，立馬就走”的回應(yīng)聲�？吹酵鈦�(lái)人敗興而去，村里人漸次聚攏，奶奶拉起被打懵了的大伯，給大伙講“十賭九詐，不賭為贏”、“小賭傷情，大賭喪命”的理，并喊村長(zhǎng)站出來(lái)也給大家拉拉理。村長(zhǎng)一下紅著臉囁努著說(shuō)：“鋼炮”嬸子，我辦的不是人事，以后再賭是孬種。
奶奶就是這樣，像野生于巉巖上的一株潑辣的植物，桀驁不屈、風(fēng)骨凜凜，遇到風(fēng)雷必起波瀾，侵害來(lái)襲每一片葉子都是牙齒。奶奶的這種性情影響著她的孫男娣女，也影響了她的姻緣婚配，這是我們家族的一樁秘事。幼時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)?jīng)隱隱約約提起過(guò)，當(dāng)年奶奶被太爺從娘家領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，原本是許配給爺爺?shù)母绺�，我的大爺�(shù)�，但大爺是個(gè)出了名的“擰勁頭”，考慮到兩人性格犯嗆，后來(lái)就讓奶奶和爺爺成了婚。生活中，許多事是無(wú)法是套用公式求證的，有時(shí)一種看似的悖論卻成就另一種和諧，如火的奶奶和似水的爺爺，在家庭這個(gè)爐膛之上，把日子經(jīng)營(yíng)得熱氣騰騰。
我是在奶奶的掌心中長(zhǎng)大的，奶奶在我的眼里卻是謎一樣地難懂：奶奶曾偷過(guò)保長(zhǎng)家的膘豬，蔑視過(guò)小鬼子的槍彈，卻一輩子害怕照相，執(zhí)拗地認(rèn)定那黑洞洞的“魔盒”會(huì)把人的魂給吸去。我未出世前，父母就多次勸說(shuō)過(guò)奶奶照張相。奶奶總說(shuō)省下錢(qián)給孫子攢著，并給我起個(gè)小名叫兵，說(shuō)是盡心養(yǎng)成年后送去當(dāng)兵。后來(lái)我果然當(dāng)了兵，而且很快入了黨，立了功，考上了首都的一所重點(diǎn)軍校，奶奶說(shuō)這是她一輩子最喜氣的事。
我上小學(xué)時(shí)，改革的春風(fēng)把鄉(xiāng)村多年板結(jié)的生活拂擺得紅紅火火，一到花綴滿(mǎn)樹(shù)的時(shí)節(jié)，挎著照相機(jī)的個(gè)體戶(hù)便在村里游走鼓動(dòng)大家“留住美好的時(shí)光”。這時(shí)母親便會(huì)不失時(shí)機(jī)地開(kāi)導(dǎo)奶奶，媽?zhuān)驼找粡埌�，好給晚輩留個(gè)念想。奶奶總是笑笑，不搭話(huà)茬。母親就攛掇我去纏奶奶照相，奶奶便會(huì)端出自制的蜜棗讓我吃得涎及兩腮。見(jiàn)我還賴(lài)著不走，奶奶就會(huì)講起她講也講不完的故事。奶奶的故事主題鮮明，總讓“心懷鬼胎”的我把自己和故事里的“奸細(xì)”牽在一塊；奶奶講故事很投入，講起“岳母刺字”，我會(huì)覺(jué)得她攬我入懷的手在背上顫；奶奶的故事講得繪聲繪色，她說(shuō)當(dāng)年的小鬼子是狼，“遭殃軍”是羊，人民軍隊(duì)才是真正的虎。
奶奶也是有故事的，她的很多故事至今還在家鄉(xiāng)流傳，只是奶奶從未提起過(guò)。那年，當(dāng)家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)后，一群衣衫襤褸的兵咽著糠菜拼著命兒游擊著鬼子。鬼子加緊了“清剿”，一場(chǎng)大雪把那群兵封在了山里。眼瞅著那簇圣火就要熄滅，奶奶心急如焚。在一個(gè)風(fēng)高月暈的寒夜，奶奶躡著小腳把保長(zhǎng)家也是村里僅有的一口豬趕進(jìn)了山坳，肩上還搭著她新婚時(shí)的喜被……
奶奶“閱兵”的故事，在我們那兒也廣為人知。其實(shí)所謂的“閱兵”，“兵”只有一個(gè)，就是我父親，但閱兵時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。父親是1960年入伍的，去的北海艦隊(duì)旅順基地，他是那年從我們縣招錄的三個(gè)海軍之一，這得益于奶奶的培養(yǎng)，準(zhǔn)確說(shuō)是“喂養(yǎng)”。眾所周知，在那個(gè)大饑饉的年代，糧食的外延被無(wú)限擴(kuò)張，凡能夠下咽之物都被用來(lái)裹腹以保命。一起去應(yīng)征的300多名青年中，父親是寥寥幾個(gè)達(dá)標(biāo)者中的一個(gè)，因?yàn)閺臎Q定讓父親當(dāng)兵的時(shí)候起，奶奶立下規(guī)矩，家里的飯先可父親吃，開(kāi)始父親不吃，奶奶就雷霆大發(fā)，無(wú)奈只得依從。
當(dāng)兵第四個(gè)年頭，父親休一個(gè)月探親假，戴軍帽穿膠鞋著一身海軍藍(lán)到了家，奶奶還感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，便問(wèn)腰帶呢，父親說(shuō)在家就不扎了吧，奶奶臉一沉，說(shuō)趕緊扎上。扎上制式軍用外腰帶的父親板正挺拔，看上去更加威武，奶奶盯著父親看得眼都不舍得眨。晚飯后，奶奶讓父親唱軍歌，父親就唱起了《長(zhǎng)征組歌》、《我是一個(gè)兵》、《打靶歸來(lái)》……見(jiàn)父親有些害羞，故意壓低了聲音，奶奶說(shuō)怕什么，放開(kāi)唱，就是要唱得全村都聽(tīng)到，全公社的人都聽(tīng)到才好呢。那時(shí)有一部反映海軍的影片叫《赤峰號(hào)》，奶奶跟著放映組一連看了五遍，對(duì)其中的插曲《等待出航》耳熟能詳——“銀色的月光，映照著無(wú)邊的海洋勇敢的水兵……人民的海軍我們驕傲地航行在海上，保衛(wèi)祖國(guó)神圣的海疆……”父親唱著奶奶和著，鄉(xiāng)親們聚攏在四周，掌聲叫好聲連成一片。第二天一大早，奶奶又檢驗(yàn)父親的操練。寬闊平展的打麥場(chǎng)上，正步、齊步、跑步，深蹲，蛙跳、匍匐前進(jìn)，父親一步一動(dòng)向奶奶作演示。奶奶白天空閑下來(lái)就到打麥場(chǎng)上檢閱父親操練，晚上聽(tīng)父親唱歌，父親這個(gè)老兵在一個(gè)月的假期里過(guò)上了新兵的生活。
奶奶閱兵整整30年后的冬季，我也要入伍了。奶奶花著眼整夜為我繡著鞋墊。我對(duì)奶奶說(shuō)，只想讓她照張相片給帶上，想她的時(shí)候就看看，那一刻，奶奶神色黯然。臨行前一天，起個(gè)大早想去再陪陪奶奶，奶奶卻不在家。隔壁的于爺爺說(shuō)奶奶一大早就趕集去木尺照相去了，閑談中，于爺爺好似不經(jīng)意地說(shuō)起了奶奶在娘家時(shí)的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一個(gè)水蔥般白凈的賢淑女子。她為快滿(mǎn)月的兒子釬秫莛編“八斗”（一種船形的筐，家鄉(xiāng)習(xí)俗生兒滿(mǎn)月送此物寓才高命旺之情意）時(shí)，被小鬼子抓到，誣為“破壞皇軍軍糧”，倍遭摧殘。翠姐被綁在村口，小鬼子又晃著“魔盒”取下血證去邀功請(qǐng)賞。膚如裱紙的翠姐在煞白的鎂光燈下咽下了最后一絲氣息。那天，我找到日墜山梁才接到奶奶，奶奶已累得癱坐在路肩上，沾了一身的泥土。雙手捧著送給我的禮物——一張?zhí)烤?huà)像，我大滴的淚珠跌了一地。
父親仍行走在去木尺給奶奶買(mǎi)煙的路上，一高再高的日頭像蘸了辣椒水，灼灼逼人，炙烤得路面發(fā)燙，腿腳過(guò)處牽起串串白煙，父親嗓子干得冒煙，好在離前邊茶棚不遠(yuǎn)了。走出鄉(xiāng)間小路，展現(xiàn)在父親眼前的是一方闊大的荷塘，一枚枚綠中泛黛的蓮蓬正醞釀著圓潤(rùn)的心事。
見(jiàn)父親走近，看守荷塘的茶棚老人便招呼過(guò)去歇歇腳。說(shuō)是茶棚，這個(gè)季節(jié)里是沒(méi)有茶的，其實(shí)那個(gè)年月，鄉(xiāng)親所謂的茶也就是白開(kāi)水，通常也只有來(lái)客時(shí)才燒。茶棚里沒(méi)有茶，卻有一種鄉(xiāng)野美味正白生生、蜜旺旺的臥在褚色陶盆里，透著蒙得嚴(yán)實(shí)實(shí)的紗布散發(fā)著醉人的酒香。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)小麥，聰慧的先人直接將小麥脫去皮煮熟發(fā)酵后成了麥酵。這種小麥和酒精的混合體，既能果腹充饑，又能消暑解渴，甘甜如飴，讓人受用無(wú)比。老人剜了一勺麥酵放進(jìn)碗里，邊注水邊說(shuō)，一毛錢(qián)一碗，喝完再續(xù)，不要錢(qián)。
父親連喝三碗，頓覺(jué)通體舒暢安泰下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)旁邊還坐著一位年紀(jì)相仿的歇腳人，腳下擺著一捆煙葉。父親湊向前只見(jiàn)黃澄澄的煙葉透著熟金一樣的顏色，整捆煙葉總共十把，每把都用繩經(jīng)子綁得結(jié)實(shí)又勻溜，碼放得整整齊齊。賣(mài)煙人信手揪下一爿煙片，輕輕揉搓后摁進(jìn)煙袋鍋里點(diǎn)燃，醇厚而濃烈煙味登時(shí)彌散開(kāi)來(lái)，果然是上等好煙。
為了省下去縣城余下的腳力，父親和賣(mài)煙人決定就地交易，經(jīng)茶棚老者從中渦旋，決定不論把大把小，每把七毛錢(qián)。父親趕集總共揣了五塊錢(qián)，除去剛才一毛麥酵錢(qián)，只夠買(mǎi)七把的，便有些難為情，一則賒賬吧，又與對(duì)方不熟；二則剩下三把，人家還得去縣城再找買(mǎi)家；三則因?yàn)樯倥苈罚瑢?duì)方已經(jīng)每把降了五分錢(qián)。看出了父親的猶豫，賣(mài)煙人連忙爽快地說(shuō)不礙事，都拿上，錢(qián)下集捎來(lái)，兩塊就行，那一毛就當(dāng)剛才的麥酵我請(qǐng)了。
父親和賣(mài)煙人萍水相逢，素不相識(shí)，彼此間總得有個(gè)憑證當(dāng)信物呀。正在猶豫間，茶棚老者順手從荷塘里扯下一枚蓮蓬，咔嚓一下掰成兩半，說(shuō)就拿這個(gè)當(dāng)押手吧，也別下個(gè)集就明天吧，大人都忙，派個(gè)孩子來(lái)就行，反正只認(rèn)蓮蓬不認(rèn)人，兩半蓮蓬對(duì)上就付錢(qián)。
第二天恰好是個(gè)星期天，父親讓我?guī)蟽蓧K一毛錢(qián)和那半拉蓮蓬去還錢(qián)，另外給了一毛零花錢(qián)，說(shuō)到茶棚后買(mǎi)碗麥酵水喝。到達(dá)荷塘茶棚附近，只見(jiàn)一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女娃在那里徘徊，周?chē)贈(zèng)]別人，我走向前問(wèn)是不是來(lái)取煙葉錢(qián)的，她低聲說(shuō)是。我們便不約而同地從口袋中各自掏出了蓮蓬，當(dāng)兩半蓮蓬嚴(yán)絲合縫地對(duì)在一起時(shí)，她臉上泛起了水蓮花的嬌羞，烘托得眼睛更加大而澄澈，像葡萄掉落在牛奶里。按照父親的叮囑，我把錢(qián)交到她手里，讓她當(dāng)面數(shù)清楚，她查后說(shuō)兩塊就夠了，多了一毛，來(lái)前她爸交待她讓一毛，只要兩塊，一分不多收。可我爸說(shuō)的是兩塊一，一分都不能少給。幾番推讓?zhuān)?jiàn)誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，我說(shuō)那請(qǐng)你吃碗麥酵吧，這樣回去都好交差，她羞澀地嗯了一聲。
前不久，我和妻子在一家蘭州拉面館吃飯，贈(zèng)品中有一種“甜醅兒”的飲品，端上來(lái)一看竟然是已多年沒(méi)再吃到的麥酵。那一時(shí)刻，思緒穿越荏苒時(shí)光，回到了三十多年前，那時(shí)的荷塘、茶棚、老者、蓮蓬，還有那時(shí)的人們善良、淳樸與誠(chéng)信，歷歷在目。我深情地看了妻子一眼，盡管時(shí)光流逝，許多事物都在改變，但她的眼睛依然大而澄澈，依然像葡萄掉落在牛奶里。
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152