|
春日三鮮
“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”其實(shí)，春天到了沒(méi)有，看看餐桌上便可知曉。
春吃韭菜正當(dāng)時(shí)。韭菜有春韭和夏韭之分，春韭氣味濃烈、鮮中帶甜，夏韭則略顯苦澀。《本草拾遺》中說(shuō)韭菜溫中下氣，補(bǔ)虛益陽(yáng)，還可消蟲(chóng)毒。然而，作為一道鄉(xiāng)間蔬菜，老百姓更多只是為了下飯而已。常記得小時(shí)候嫌沒(méi)有菜吃，母親答復(fù)我，明天給你做十樣菜。第二天興高采烈等著，發(fā)現(xiàn)桌上依舊是一碗缸腌菜。正在納悶，母親端上來(lái)一盤(pán)韭菜炒雞蛋：“喏，韭菜就是九樣菜，加上雞蛋一共十樣菜，快點(diǎn)嘗嘗。”
慢慢長(zhǎng)大的我，再也不會(huì)分不清韭菜和小麥苗，總學(xué)著母親的樣子，用鐮刀割去韭菜的莖葉回來(lái)做菜。我割一茬，它長(zhǎng)一茬，不用多久，那剩下的根莖又能長(zhǎng)成餐桌上的美味。終于等到我與弟弟相繼工作，父親再也不用犯愁東挪西借湊錢(qián)給我們讀書(shū)，家中的光景漸有好轉(zhuǎn)。可天有不測(cè)風(fēng)云，不堪勞累的父親氣管擴(kuò)張，咳血嚴(yán)重，在醫(yī)院一住就是十多天�？粗鴶�下的幾千塊積蓄一下子花光，父親心疼地說(shuō)：“兒啊，咱家韭菜命，本來(lái)余點(diǎn)錢(qián)給你娶老婆，唉……”病榻旁的我笑著安慰：“爹，要是誰(shuí)不嫌咱窮呢？”
“臘酒猶浮甕，春風(fēng)自放花。抱孫探雀鷇，留客剪椿芽。”明代學(xué)者李濂筆下的“椿芽”，便是香椿。楊絮飄盡日，香椿拔頭時(shí)。香椿芽的長(zhǎng)成，只需兩三天即可，多一天便老。那奇特而濃郁的異香，是春天應(yīng)有的味道，是大自然最美的食材。
小時(shí)候總感到奇怪，為什么香椿的葉子能吃，而臭椿的卻不行，而且，臭椿的果子綠油油的，那么誘人。爺爺便給我講了個(gè)故事。很久以前，香椿與臭椿本是一對(duì)孿生兄弟，誰(shuí)也分不出哪個(gè)是哥哥，哪個(gè)是弟弟。有一年陰雨連綿，許多植物都生病了，兄弟倆也未能幸免，它們身上長(zhǎng)了許多疥瘡。大家都央求啄木鳥(niǎo)醫(yī)生幫自己看病。哥哥說(shuō)，先幫我治吧。于是，啄木鳥(niǎo)用尖尖的嘴啄吃寄生蟲(chóng)，并把爛肉一條條撕下，疼得哥哥齜牙咧嘴，到治療最后一個(gè)疥瘡時(shí)，哥哥竟昏了過(guò)去。一旁的弟弟看在眼里，心想治療疥瘡這么痛苦，還是算了吧。結(jié)果，哥哥醫(yī)好了病，變成了香椿，香氣四溢；弟弟的疥瘡在身上蔓延，臭氣熏天，變成了臭椿。爺爺說(shuō)，做人也一樣，只有不怕吃苦，才能成為一棵受人歡迎的香椿樹(shù)。
母親手巧，講究香椿三吃。一為香椿煎雞蛋，有意將雞蛋煎得焦黃，與香椿的濃香交融，能讓窗外池塘邊釣魚(yú)的我聞香而歸；一為油炸香椿，用面粉、雞蛋和剛腌制的椿芽調(diào)和，做成面糊，放入油鍋，待到金黃變硬時(shí)撈出，趁熱食用，松脆可口，可謂色香味俱全。最后一種并非現(xiàn)吃，而是將椿芽摘下洗凈，加鹽、酒和醋揉搓腌制，再放入簸箕晾曬，最后用袋子封裝，留著給在學(xué)校寄宿讀書(shū)、肚里“枯”了兩周的我回來(lái)加餐。
讀大二的那年，為了節(jié)省伙食費(fèi)，宿舍里流行搭伙燒煤油爐。大家各自分工，派專(zhuān)人在窗口望風(fēng)。負(fù)責(zé)掌勺的我煎著雞蛋，忽然想起老屋旁的椿芽，寫(xiě)信回去，不久竟收到母親數(shù)百里外郵來(lái)的腌香椿。水泡后加雞蛋煎炸，滿室生香，引來(lái)隔壁宿舍的徐州佬，一番品嘗，興奮異常，說(shuō)是想起了媽媽的味道。當(dāng)晚，邊食香椿，邊喝小酒，宿友們各自說(shuō)起媽媽的拿手菜，有的竟眼眶濡濕，惹起滿屋的鄉(xiāng)愁。
“清明螺，賽只鵝。”杜甫曾在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里說(shuō)，夜雨剪春韭。如果韭菜炒螺螄，那就是兩個(gè)啞巴睡一頭，好得沒(méi)話說(shuō)了。最好是將清水、適量食鹽及香油攪拌均勻后再倒入螺螄，靜置陰涼處幾天，讓螺螄吐泥、排便，去除雜質(zhì)。與韭菜炒螺螄相比，螺螄單吃的名聲似乎更響，譬如“嗍螺”， 嗍之肉出，欲罷不能，其味香辣帶勁，打嘴不丟。小鎮(zhèn)上，春風(fēng)吹拂的傍晚，一對(duì)情侶相互依偎，走到大排檔前，招呼一聲“來(lái)一盤(pán)嗍螺螄”，不一會(huì)兒，“嘖嘖”之聲此起彼伏，讓人分不清是在夸贊口中美味，還是在表達(dá)兩情相悅，實(shí)在是一道亮麗的風(fēng)景線。
老屋的北邊便是池塘。那年春天，暖意洋洋，要好的伙伴三五成群，聚到塘邊摸螺螄。有一段石堤是父親用青石壘就，螺螄成群，伸手下去便能收獲滿滿。我執(zhí)拗地不讓水財(cái)?shù)绞^邊來(lái)摸“我家的”螺螄，因?yàn)樗业难蚨啻芜^(guò)來(lái)啃食屋后的香椿�？墒菐讉�(gè)月后，風(fēng)吹棗落，我手握瓷缸在水財(cái)家栽滿棗樹(shù)的院子外面逡巡，眼饞地聽(tīng)院子那邊叮咚作響。這一幕被端著飯碗的水財(cái)看到，他匆匆拉開(kāi)院門(mén)喊道：“快到里面來(lái)?yè)�，我家吃不完呢�?rdquo;
去年初冬，母親來(lái)電，說(shuō)是水財(cái)走了，要不要幫我搭上一份。驚愕之余，我忙問(wèn)其故。原來(lái)水財(cái)一直患有肝病，久治未愈。不知從哪里相信了一個(gè)土方，服藥后當(dāng)晚大瀉不止，在送往醫(yī)院途中竟然脫水致死，臨走時(shí)嘴里還不停地說(shuō)“快救救我”。想起尷尬地站在石堤旁的他，還有在院子里主動(dòng)喊我的情形，恍如昨日。而其間自己求學(xué)、工作，已然30多年過(guò)去，如今想來(lái)，空留下心底一份永遠(yuǎn)的歉意。
歲月倥傯，白駒過(guò)隙。如今女兒也到了“少年不識(shí)愁滋味”的年齡，每逢春菜上市，總要向她的媽媽嚷嚷著吃上市鮮，一如當(dāng)年的我那般嘴饞。她的媽媽當(dāng)真是上得廳堂，下得廚房，秉承了其母親正宗的廚師手藝，一手“香辣螺”炒得奇鮮無(wú)比，叫人食后“三月而不知肉味”，妙不可言。忍不住小酌一杯的我，時(shí)常于綿甜悠長(zhǎng)的回味中，想起當(dāng)年在父親病榻旁的那一番對(duì)話，想起那些遠(yuǎn)去的陳年舊事……
春日三鮮，它們又何嘗不是人間五味？
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152