先生陳藝,陜籍咸陽人。少年從軍,為“軍護”(護士),自有“南丁格爾情結(jié)”;再當(dāng)教員,“燃燒自己,照亮別人”;后做館員,干著“為他人作嫁衣裳”,與“燃燒自己”差不多的工作。這項“愚人的事業(yè)”(柳青語),“文化館老陳”一干就“放不下”,直到光榮退休。
先生德功不傲,無失儒者博雅敦厚,又常把自己低到塵埃里。涇陽文朋,多在他那里受到師者平等待遇。每有念及,大家共同的感覺是,涇陽縣文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)工作自有建制意義上的起根發(fā)苗,到七八十年代能夠呈現(xiàn)一時之盛,陳藝先生是其中最早的拓荒者,也是幕后最主要的推手之一。許多人能有今天,先生善莫大焉。
先生既仁且義。天付熱腸,溫良厚道,是他為文的底色,也是他人生的底色。先生創(chuàng)辦并經(jīng)手的館刊主要是《革命文藝》《涇陽文藝》《涇水》《春蕾》和《風(fēng)流人物》,尤以后兩刊用力最甚,也最受矚目。這種以“文企聯(lián)誼”培養(yǎng)文學(xué)人才,兼為振興縣域經(jīng)濟“鼓與呼”的辦刊格局,在當(dāng)時陜西同類館中屬于第一家。先生是“造”文章有辦法,又能解決問題的人,涇陽文朋受其耳提面命者眾。有習(xí)作討教,或給立意結(jié)構(gòu)以提示,或就人物刻畫細節(jié)描寫以點撥,或與作者就小說結(jié)局反復(fù)交流,最終給出一個出人意外的“結(jié)尾”而樂此不疲;作者寄來稿件,往往視同己出。或發(fā)現(xiàn)佳作,向省級刊物推薦;或一連數(shù)稿提筆為之潤色,修改篇幅有時達到十之七八,然后才交付鉛印。先生師道可謂無間。《涇陽文藝》《春蕾》等刊登載了許多較高質(zhì)量的文學(xué)作品,培養(yǎng)了不少文學(xué)新秀,日后走向全國者不乏其人。先生持道為樂,作育多士,可謂亦勤亦篤。誰家有事,大到工作婚戀蓋房缺錢,小到孩子喂奶需要緊缺白糖,都在他“操辦”之列,先生友道不可謂不誠。
及至暮年,先生行走多有不便,還代為同樣老邁的故友到外面介紹保姆;聽說晚輩有孩子未找到對象,他自己認(rèn)識范圍有限,便讓女兒幫忙;甚至拖著顫巍的雙腿,往返數(shù)十里,幫小區(qū)一位并不太相熟的鄰居打聽失聯(lián)故人。先生樂善尚義不可謂不恒。小區(qū)或社區(qū)慕名請為公益講座,竟忘卻自己病魔纏身而有邀無辭,先生聞道于公可謂“不知老之將至”。人在江湖飄,難的是自絕塵根,“無事也登三寶殿”。先生處世多能讓別人感覺“烤火”,交友絕少世俗功利計算,可謂無企“無用”。文朋往探,有時候會不經(jīng)意間提到一些在他看來“傷感情”的陳年人事,先生總是執(zhí)手一笑,相握無言,不可謂不寬不厚。
人事倉皇。幾十年下來,“老陳”已年界耄耋。其他文朋也多是回望來路“打撈記憶”的年齡。大家集體會面雖則稀少,但每有個別見面,“老陳”自然是一個繞不過去的話題。西歷2014年,為表感念之心,文友間便有了一個動議,到2015年5月,陳老八秩壽誕前后,擇日為他慶生。先生生性好儉,建議改為“四十年文友聚會”,人數(shù)以10人左右為宜。事后擬出紀(jì)念冊,記錄與先生交誼往事?丛我有“編書”經(jīng)歷,又相對“年輕”,大家讓我統(tǒng)稿。我沒有缺勤理由。因了事稠,兼腰疾時犯,紀(jì)念冊印制拖延,我在此必須向陳先生并各位文友鄭重致歉。
我現(xiàn)在還算不上很老,卻也走到了臨界退休的門檻。見多了生前這般風(fēng)光,身后那般“哀榮”——浮云遮望眼,未必全是積了陰德的緣故。人心一桿秤。一切的人事修為,最后都體現(xiàn)在,周圍人是否有事沒事時念想起你從前的好來。在我心目中,陳藝先生正是這樣一位能夠讓人時常想起并值得尊重的人。一位君子。一個純粹的好人。一面足以讓我受用終生的“文鏡+人鏡”。
有一句話我以為經(jīng)典:你的命運,取決于你周圍的人。我現(xiàn)在能夠承擔(dān)我喜歡的工作,在很大程度因了有緣遇到陳先生這種“周圍的人”。我知道先生向往普羅米修斯。他沒有能夠也不可能照亮人類,但他的確有著“把自己活成一團火”的過往,燭照并溫暖了許多周圍的人。
——禮敬先生。愿先生福壽綿長。