與陳藝?yán)舷嘧R(shí)是在1971年前后。那時(shí),我在遠(yuǎn)離縣城且交通不便的鄉(xiāng)下任民辦教師。因?yàn)橄矚g玩弄文字,很希望與外面的世界溝通,陳藝?yán)暇褪谴丝套哌M(jìn)我的生活并成為我與外界交往的一座“橋梁”的。
那個(gè)時(shí)候,在我這個(gè)卑陋的“鄉(xiāng)下人”眼里,陳藝?yán)鲜橇钊肆w慕的“縣上人”,而且還是負(fù)責(zé)業(yè)余文藝創(chuàng)作事務(wù)的“縣上干部”,我心中的崇敬與畏怯可想而知。但在與陳藝?yán)系慕煌,我感覺(jué)不到一般的“縣上人”常有的那種矜持與自負(fù),相反,卻從他那文雅的談吐、耐心的指教中看到一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)以及對(duì)年輕人的希望。盡管他說(shuō)話時(shí)總是皺著眉頭,面容嚴(yán)肅。就這樣,我們的關(guān)系日漸密切,也因此我成了上世紀(jì)70年代涇陽(yáng)縣文化館組織的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)的經(jīng)常參加者。
在我四十多年前的記憶里,每到學(xué)校放暑假前夕,陳藝?yán)峡倳?huì)懷揣著縣局的有關(guān)文件,騎著自行車(chē),隔河渡水地從三四十里外的縣城來(lái)到我所在的學(xué)校為我請(qǐng)假,以便我參加縣上的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)。所以每次看著他辦完事后騎車(chē)遠(yuǎn)去的背影,我都禁不住眼眶潮潤(rùn)。
1976年8月,在陳藝?yán)现鞒值哪谴螞荜?yáng)縣業(yè)余創(chuàng)作活動(dòng)中,我的一篇小說(shuō)稿被他送到省上后,被剛恢復(fù)不久的《陜西文藝》(后恢復(fù)《延河》名稱)選中。陳藝?yán)夏菚r(shí)的興奮似乎比我還強(qiáng)烈,不僅親自騎著自行車(chē)到高莊來(lái)向我傳達(dá)編輯們的修改意見(jiàn),還多次指導(dǎo)和審閱我的小說(shuō)修改稿,又力爭(zhēng)搶先在縣上印行了一千多份。盡管那篇小說(shuō)因國(guó)家時(shí)局變化緣故,最終未能刊出,但陳藝?yán)蠟榇烁冻龅男难,我是永遠(yuǎn)感念著。
退休之后,我常檢視自己的人生道路,覺(jué)得其中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折是1977年國(guó)家高考制度的恢復(fù)。若無(wú)那個(gè)國(guó)家政策的大變,我的人生可能是另一種樣子,F(xiàn)在想起來(lái),我這個(gè)僅僅讀了一年高中便逢著“文革”大亂的“高68級(jí)”學(xué)生,當(dāng)年之所以敢去碰“高考”,心中唯一的自信,便是此前那些年頭參加縣業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所練就的“用筆功夫”和讀書(shū)習(xí)慣。而在這件事上,我所要感謝的人們雖然不少,陳藝?yán)袭?dāng)在首位。
離開(kāi)涇陽(yáng)的幾十年來(lái),我與陳藝?yán)现\面漸稀,但這種感激之情卻一直藏在我的心中。前些日子,陳藝?yán)蠌膶氁硖幹牢业碾娫捄,開(kāi)玩笑地問(wèn):“你是不是把我忘了?”我趕忙回答:“怎么能忘?又怎么敢忘。”
這是幾十年來(lái)的心里話,也是確實(shí)話!
|