在西藏聶拉木縣修筑中國(guó)與尼泊爾國(guó)際公路中,我和我戰(zhàn)友們建立了深厚的友誼。和我最為親密的一位戰(zhàn)友名叫張軍,他是四川人,愛(ài)吃米飯。我是陜西人,愛(ài)吃面食。部隊(duì)改善生活時(shí),他分到面條,我分到米飯,我倆就互換著吃。他買(mǎi)了水果糖常常塞在我手中,我買(mǎi)餅干或其他食品也常常給他。我倆總是相互照顧、相互關(guān)心、相互幫助,相處得如親兄弟。西藏風(fēng)沙大,白天日照時(shí)間長(zhǎng),而晚上則氣溫低,常常下大雪,天寒地凍。晚上睡覺(jué),我們不脫棉衣,將鋪上的毛氈、褥子、棉被、皮大衣都派上用場(chǎng)還是很冷,還時(shí)常防大風(fēng)雪報(bào)暴襲擊,常常凍得難以入睡。夜里十分冷的時(shí)候,我倆就常常擠在一張床上,鉆在一個(gè)被窩,相互依偎著來(lái)取暖。我們也常常談起我們?nèi)找顾寄畹墓枢l(xiāng),想爸爸媽媽?zhuān)赖兰议L(zhǎng)里短,覺(jué)得甚是溫暖、開(kāi)心和幸福。他說(shuō)他家里有四口人,父母、哥哥和他。先是父親得了腦溢血病無(wú)錢(qián)醫(yī)治,走了。后來(lái)母親又患了胃癌,不久也去世了。哥哥在西藏山南軍分區(qū),現(xiàn)在只有他和哥哥相依為命了。說(shuō)著說(shuō)著,他掉下了眼淚。我聽(tīng)著他的敘述,也掉下了眼淚。遠(yuǎn)在西藏邊防,能有這樣一位知心戰(zhàn)友陪伴著,我感到很開(kāi)心。如果能與這位知己的戰(zhàn)友長(zhǎng)期相處下去,應(yīng)該是很幸福的。可這個(gè)世界真的是充滿(mǎn)了太多、太多的不幸。生命脆弱到一個(gè)人的離去,讓我們防不勝防。
有一天,連隊(duì)施工時(shí),風(fēng)沙大得讓人睜不開(kāi)眼睛,天氣十分寒冷。土凍得洋鎬一挖像石頭一樣堅(jiān)硬。小張經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí),終于打好了炮眼,然后裝藥放炮。他點(diǎn)燃了兩個(gè)炮眼,可是令人沒(méi)想到的是,一個(gè)炮眼導(dǎo)火索潮濕,點(diǎn)燃后,燃速慢。另一個(gè)炮眼的導(dǎo)火索燃盡,只聽(tīng)“轟”地一聲,炮響了,一陣濃煙,強(qiáng)大的沖擊力將凍土炸開(kāi)了一個(gè)深坑。另一個(gè)炮眼遲遲不響,小張等不及了,就上前去看到底出啥問(wèn)題了。就在此時(shí),炮響了,將他沖出了十幾米遠(yuǎn)。我瘋了一樣地?fù)渖先,抱起被炸得血肉模糊、面目全非的他,淚流滿(mǎn)面。在慌亂中,我和劉從湖、汪春芳、王雙潮等幾位戰(zhàn)友,將他抬到營(yíng)衛(wèi)生所。由于連隊(duì)改善生活,衛(wèi)生員都被調(diào)到山上挖野小蒜去了,我們就又馬不停蹄地把他送到了西藏聶拉木縣城的解放軍八一醫(yī)院。為了搶時(shí)間,我們不走大路,走小路,一路小跑。我的眼睛一直盯著他,嘴里喊著“小張堅(jiān)持住,你會(huì)好的”?伤?yàn)榱餮^(guò)多,最終還未到醫(yī)院就離我們而去了。
親眼看著我最親密的戰(zhàn)友離去,我感覺(jué)一切都徹底崩潰了,抬頭仰望,天空一片陰暗,我淚如雨下。向張軍遺體告別時(shí),我把他平時(shí)最喜愛(ài)的鮮花、水果糖、餅干放在他身旁,衷心祝愿張軍,我的好戰(zhàn)友,您一路走好!
我們把他埋葬在了西藏聶拉木縣城八一醫(yī)院后面的一座小山上。每次放假休息的時(shí)候,我們都會(huì)帶著從山上采來(lái)的雪蓮花獻(xiàn)給這位最親愛(ài)的戰(zhàn)友,還有他最喜歡吃的水果、食品,陪他說(shuō)說(shuō)話(huà),給他說(shuō)說(shuō)中尼公路建設(shè)的近況,還有連隊(duì)里發(fā)生的快樂(lè)事。
中尼公路建成后,西藏自治區(qū)在樟木修了一個(gè)烈士陵園。中共西藏自治區(qū)黨委第一書(shū)記、西藏軍區(qū)司令員張國(guó)華為烈士陵園題詞:“青山永駐,綠水長(zhǎng)流,烈士英名,百世流芳,修筑中尼公路的烈士永垂不朽。” 在陵園門(mén)正中,有一座石砌牌坊,上面有原38軍52師副師長(zhǎng)、18軍進(jìn)藏先遣支隊(duì)司令員、西藏軍區(qū)副參謀長(zhǎng)陳子植題寫(xiě)的“氣壯山河”四個(gè)大字。我們也把他的墓遷到了陵園里,讓他和其他犧牲的戰(zhàn)友一起,長(zhǎng)眠在我們?cè)?jīng)奮斗和生活過(guò)的這塊土地上。祈禱,現(xiàn)在我們所能做的就是為了那些逝去的人,為了修建中尼公路犧牲的人們祈禱。他們永垂不朽,共和國(guó)的歷史將會(huì)永遠(yuǎn)銘記著他們!
( 作者為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院綜合檔案室主任)
|