一
那一天,無(wú)意中翻書。無(wú)意中看到一個(gè)詞“孤獨(dú)”。對(duì)著這個(gè)詞匯,我閉目養(yǎng)神很久,我怎么會(huì)孤獨(dú)?
“文明,使存折里的財(cái)富愈來(lái)愈多,卻使人與人的游戲場(chǎng)所愈來(lái)愈少!”這是梭羅《湖濱散記》里的感嘆,而中國(guó)許多人抱怨:則是奮斗了大半生,感嘆省吃儉用連購(gòu)買選擇一套住宅的權(quán)力都沒(méi)有了。
記得那夜,當(dāng)我和朋友聚會(huì)。偶然談起一個(gè)新聞段子的時(shí)候,朋友指著一個(gè)APP國(guó)稅局紅色黨建的新聞?wù)f:“我就在這家單位,新聞失去一旦失去真,既沒(méi)有文學(xué)的‘虛’,也沒(méi)有散文的‘實(shí)’,‘失事求似’地報(bào)道,不過(guò)是為求發(fā)表打賞的湊數(shù)而已”。
小時(shí)候,折疊紙飛機(jī),玩彈子、打水漂、放風(fēng)箏、吹笛子等,大自然用它取之不竭、無(wú)所競(jìng)奪的熏陶,拉近了我們的距離。如今這撥人,陸續(xù)長(zhǎng)成為教授、老板、報(bào)人、打工仔時(shí),他們是父親、也可能早就是爺爺。中年人的成熟穩(wěn)重,使他們擁有厚實(shí)的生存哲學(xué)。
對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題口若懸河、滔滔不絕。他們無(wú)法回應(yīng)的熱點(diǎn),是兒孫們伸出的渴望——變形金剛,學(xué)業(yè)與就業(yè),夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間,最頭疼的當(dāng)屬,大多數(shù)中國(guó)人的不治之癥“這個(gè)國(guó)家的房市泡沫”問(wèn)題……
在污染的河床上種朵蓮花,呵呵呵,神話故事還有人愿意聽(tīng)。
“自古圣賢皆寂寞”看客騷客們端坐一起,一群人還能閑談文學(xué)和新聞。這種奢侈,如同娃子們聚在一起,一邊穿著開(kāi)襠褲一邊遙想著未來(lái),咱是不是很孤獨(dú)?
二
不知不覺(jué)推開(kāi)窗戶。一個(gè)雨天,接著又一個(gè)雨天。
這些年,浪費(fèi)很多時(shí)間寫點(diǎn)文字。拼湊有新聞、散文、詩(shī)歌、小說(shuō),也獲過(guò)一些獎(jiǎng)。每當(dāng)翻閱自己,勵(lì)志為文的心路過(guò)程,誤打誤撞的“意外”獲獎(jiǎng),時(shí)常讓我有一種天上掉餡餅的感覺(jué)。
在我們鄉(xiāng)下,一望無(wú)際的田野上。天空中,時(shí)常有無(wú)數(shù)種鳥(niǎo)兒在飛。春日里,蝌蚪在水中游動(dòng),“稻花香里說(shuō)豐年”,蜻蜓無(wú)聲地伴著我的童年,像勞動(dòng)號(hào)子的共鳴,融入我們這一代人的心田。
觸摸往事,春種秋收的啟示,當(dāng)我告別田野后,想著再看望田野。我的老父親和兄長(zhǎng),不知不覺(jué),已在塵世間消失好幾年。有時(shí)候,想一想人生苦短,心里就感覺(jué)很痛很痛。
遠(yuǎn)離故土,沒(méi)有鄉(xiāng)音耳畔,故鄉(xiāng)何在?
鄉(xiāng)愁的召喚,我曾無(wú)數(shù)次萌生回家種田的念頭。面對(duì)帥氣的兒子,收斂狂想,不得已經(jīng)常卻這樣教導(dǎo)他:“好好學(xué)習(xí),天天向上!”到城市安家立業(yè),是我對(duì)他最大的愿望。就像所有根在鄉(xiāng)土的父輩們,辛辛苦苦把兒孫們都送進(jìn)城里,他們終老一生。
沒(méi)有鄉(xiāng)情滋潤(rùn),所有散落一地的糧食,都是無(wú)根的莊稼啊。感嘆著、欣慰著、糾結(jié)著、快樂(lè)著也痛苦著,這就是愛(ài)文字人的命。
什么時(shí)候能夠不治而愈?
夢(mèng)想著,期盼著那一天到來(lái)。夢(mèng)醒花開(kāi),天就亮了。
每個(gè)清晨和日落,在思想上種花,在鍵盤上刻字。長(zhǎng)春藤布滿墻角。我們的孤獨(dú),我的孤獨(dú)——真的很孤獨(dú)!
三
多日的連陰雨,讓人心情壓抑。不知不覺(jué),仰望星空——
人生有很多抉擇,等待著決定。那些迷茫的十字路口,比如就業(yè)和擇偶時(shí),有些決定看似可有可無(wú)。但是,這兩種決定往往影響一個(gè)人一生的幸福。
凡俗中面對(duì)誘惑,誰(shuí)人不動(dòng)心?
我的青春和所有人的青春一樣,大家都被愛(ài)情撞彎過(guò)腰。撇開(kāi)學(xué)校妹子窮追過(guò)我的光榮史,就是老站長(zhǎng)和書記不辭勞苦地幫我提親。令人慘痛的教訓(xùn)是,上班時(shí)找對(duì)象不像找對(duì)象,那個(gè)年齡段,倒像是在做生意。
漂亮不漂亮?有沒(méi)有正式工作?這些護(hù)身符,深害過(guò)我一回。以至于多年以后,妻子翻陳年舊賬,一次大意失錦州,我還是被“屎”過(guò)無(wú)數(shù)次。面對(duì)羞愧,有時(shí)人想想鉆地洞的心都有。
她的有口無(wú)心,我的有心無(wú)口。對(duì)人坦誠(chéng),是父輩們遺留的傳統(tǒng)。可真誠(chéng)過(guò)頭,再回首——謊言未必不是一種善良。如此,耿直的農(nóng)夫、實(shí)在的男人,人到中年后,既相信誠(chéng)實(shí)信用與道義,更堅(jiān)定即使住所的短墻刮風(fēng)漏雨,我依然喜歡嗅“家”那種泥土的芬芳。
世人難懂嘴拙的男人,那種說(shuō)不出口的感覺(jué)最可親!
莫道前路多艱險(xiǎn),只緣身在此山中。
那個(gè)霧靄讓股市大跌的清晨。飛流直下,我來(lái)到這里,合肥瘋漲的樓市告訴我:你很弱智,也很智慧。智慧與弱智,集中在某一個(gè)人身上,萬(wàn)能的主啊,這種宣判,我早有預(yù)料。
斜倚在城市的彌紅燈下,我們的孤獨(dú),我的孤獨(dú)——真的很孤獨(dú)!
四
有一位李姓的朋友經(jīng)常轉(zhuǎn)貼給我,這有征文那有大獎(jiǎng)之類。開(kāi)始,我很客氣。漸漸,這種隔山打子的做法,使我感到很疲倦。瞬間即為永恒,我牢記這句話。
厭倦那種斯文背后的虛情假意,厭倦那種曾經(jīng)滄海的華而不實(shí)!
岱鰲山的厚重,大雁河的水靈,自然生態(tài)的節(jié)奏與韻律,幾十年他們來(lái)從容地啟迪著我的心慧。鄉(xiāng)下的經(jīng)歷,遠(yuǎn)比任何一本所謂“危機(jī)處理”教科書,都要來(lái)得果敢明快!
我是大地之子,草根怎么會(huì)在意別人的‘捧’與‘殺’?
只因,那樣一份正式合同。早年簽下的“賣身契”,雖然不能過(guò)大富大貴的日子,至少不會(huì)淪落街頭當(dāng)乞丐。感謝所有朋友們的關(guān)心,當(dāng)你們問(wèn)我“最近還好嗎?”我只能回答你:秋天的草木都抬頭挺胸地生長(zhǎng),人為什么不能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)、孤傲一點(diǎn)、坦然一點(diǎn)、勇敢一點(diǎn)?
厭惡把別人當(dāng)傻子的人,往往自己傻過(guò)頭。
我不是另類,更不走極端。自然界內(nèi),我就是一株很樸素的稻子,生命經(jīng)歷陽(yáng)光和雨水,成長(zhǎng)的風(fēng)月里,或多或少有收成,老天自會(huì)有安排。
冥冥中信“勤能補(bǔ)拙”。某次筆會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì),當(dāng)我以看客的身份目睹眾星云集在紙上簽名,出于本能冒上一句:咱的字很丑,就不想著浪費(fèi)空間簽名。我要簽,就把所有作品簽在大地上……
一邊掏出香煙一邊吞云吐霧,這種狂野,我是不是很孤獨(dú)?
五
文人,生活在物化的社會(huì),往往感覺(jué)最委屈。你是,我不是!因?yàn),我從?lái)不以文人自居。憋屈什么,文化人咱八竿子也打不到一處。
其實(shí)——我就是地瓜群眾,一打醬油的路人。
連陰雨來(lái)襲,當(dāng)樹(shù)的葉子上,還是滿布著汽車排放的油灰。工地上最糾結(jié)的是大小工程的砂石污泥,鋼筋水泥被水浸泡。而人呢?總畏縮地生活在玻璃窗后,隨著季節(jié)的變換,以秋天的風(fēng)衣御寒。
出門戴面具,回來(lái)再卸妝,自己往往都嚇一跳。
氣候的變化,曾經(jīng)四季分明的天候,新鮮潔凈的空氣,如今不復(fù)存在?照{(diào)調(diào)節(jié)各種溫度的變化,給人的心靈和身體自然開(kāi)放的舒展機(jī)會(huì),卻讓人時(shí)常遺忘帶著雙腳去鄉(xiāng)下,讓四肢活絡(luò),使脊梁挺直。
山的厚重、水的柔情,皆因一棵參天大樹(shù),必先要度過(guò)風(fēng)雨雷電的洗禮,才有夠強(qiáng)的生命力去舒枝展葉。
快節(jié)奏的城市,網(wǎng)絡(luò)密集的虛擬世界,如何覓得一方空間,可以安靜地實(shí)現(xiàn)愿望,讓生活豐富起來(lái)?
我的自知之明,知道自己赤腳從田野走出,必然還回歸于自然。
一個(gè)人穿越秋天,遙想著往后在糧站大院內(nèi)糧倉(cāng)旁狂野寫作,或與來(lái)人下一盤棋,飆歌、喝酒,無(wú)所不作,或者只是什么也不做地散散步,看云卷云舒,呆呆地體驗(yàn)著豐富絢爛的人生。
這種靈魂的豐盈——
我的孤獨(dú)站在所有人肩膀之上!一想到這種孤獨(dú),命運(yùn)或僅安排為我一個(gè)人獨(dú)享,我就熱血沸騰。一個(gè)思想者,從來(lái)都是孤獨(dú)的…… |