1979年底,我家分到了一處能蓋四間房的宅基地。宅基地在奶奶宅院的西面,隔一條南北胡同,南臨橫貫村莊的中心路。路南有一個(gè)水坑,水坑占地一畝多,雨水時(shí)節(jié)有六七米深?友芈愤吷鲜窃苑N了兩三年的梧桐,其它三面臉盆粗細(xì)的榆樹(shù)、柳樹(shù)長(zhǎng)得左歪右扭,不成材的樣子?拥哪厦媸巧a(chǎn)隊(duì)的一大片棗樹(shù)行,正逢盛果期。每逢夏日,這里濃蔭蔽日,蛙鼓蟬鳴,成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂“嗡、嗡”地南來(lái)北往。
第二年春天,我們家開(kāi)始從村北一個(gè)閑置的坑里挖土,墊宅基地。姐姐和小妹是1979年夏天回到老家,比我們?cè)绨肽陼r(shí)間,雖說(shuō)在生產(chǎn)隊(duì)掙了些工分,分到小麥、玉米過(guò)了年就見(jiàn)了缸底。新宅基地勢(shì)低洼,要找莊鄉(xiāng)幫工墊土。我們平時(shí)吃地瓜面窩窩饅頭、咸菜,要款待幫工的鄉(xiāng)親,饅頭、肉菜是少不了的。父親每月5元錢(qián)的代課費(fèi)是我們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,秋后還要蓋房,自然舍不得花錢(qián)再去買(mǎi)麥子磨面,只有借了。
我和母親推著地排車(chē)走在去二大爺家的胡同里。二大爺住在我家東邊一個(gè)胡同的北半部,他幾天前就和我父親說(shuō)好借給我家一袋小麥。胡同兩邊是高低參差的院落,院落里總會(huì)有一兩棵榆樹(shù)探出頭來(lái),一串串嫩綠的榆錢(qián)掛滿枝頭。二大娘聽(tīng)到我們進(jìn)院的響動(dòng),出堂屋門(mén)迎出來(lái)。她個(gè)子不高,瘦瘦的身板,略有褶皺的臉龐泛著紅潤(rùn),小而明亮的眼睛因臉上掛著的微笑愈顯小了。去年春節(jié)前,我回老家?guī)еY物去給二大娘拜年,她依舊是我印象中的模樣。當(dāng)時(shí),她的家人都不再身旁。在鄰居的反復(fù)提醒下,她才如夢(mèng)方醒,一邊嘮叨我的名字,一邊說(shuō):老了,老了,憨了,不認(rèn)人了!她還是當(dāng)年的微笑,只是眼睛少了些神韻,多了一些迷茫。
母親和二大娘進(jìn)堂屋聊起了家常。我不關(guān)心她們聊天的內(nèi)容,百無(wú)聊賴地打量起這個(gè)院落。這是一個(gè)四間正房,兩間東屋的院落,房屋是土墻,磚砌堿腳。門(mén)是對(duì)開(kāi)的木板門(mén),窗戶是老式的格窗,格窗上鑲著巴掌大小的玻璃。玻璃因長(zhǎng)年累月的煙熏布滿了灰塵,壞掉玻璃的木框糊著一層層窗紙,風(fēng)吹雨打,窗紙也看不清了顏色。兩只綿羊拴在院子空地處一根木撅上,一圈圈地揀食草末中的草梗。著兩只羊邊嚼邊吐,好像不是為了充饑,而是為了磨牙——消磨寂寞的春光。四五只雜色的雞試圖啄食狗盆里的食物,被一只細(xì)腰高腿的黃狗一陣亂咬,撲棱棱地飛上了西邊的墻頭,有兩只從墻頭上還沒(méi)站穩(wěn),借勢(shì)飛到院子西南角的榆樹(shù)上,十多根雞毛在榆樹(shù)枝條的顫動(dòng)中飄落下來(lái)。一些榆錢(qián)落在我的頭上,幾根雞毛落在了羊的嘴邊,羊嗅了一會(huì)兒,又繼續(xù)繞圈圈。
二大爺早已把小麥裝滿布袋。這條帆布糧袋跟我差不多高,比狗腰粗些。若是不扶著,糧袋自己應(yīng)該立不住。我和母親離開(kāi)二大爺家,走在明媚的陽(yáng)光里。三五成伙的麻雀跳躍嬉戲在枝頭,嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴追逐著一片片榆錢(qián)從我的肩頭飄過(guò),我伸手抓住一片,填在嘴里,鮮嫩的汁液甜甜的。有幾片榆錢(qián)落在車(chē)廂里,一陣風(fēng)吹過(guò),它們像一只只長(zhǎng)著綠色翅膀的精靈鳥(niǎo)又從車(chē)廂飛落到墻根、門(mén)檐下。糧食布袋在顛簸的車(chē)廂里滾動(dòng)了一下,好像里面裝滿了鳥(niǎo)鳴。
母親拉著載一袋麥子的車(chē)子走在前面,我蹦蹦跳跳跟在后面,踢起縷縷塵土,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙曬在身上暖洋洋的。我回憶不起母親拉著車(chē)子走在深深胡同里的模樣和表情。時(shí)光的深處,我儲(chǔ)存的關(guān)于母親的影像幾乎都是勞碌的背影。年輕時(shí)的母親、中年時(shí)的母親,在我的記憶中似乎都是現(xiàn)在的模樣,就是多了些白發(fā),增添了老年斑和皺紋。幾天后,那熱騰騰、用硫磺熏制過(guò)的白花花散著青光的饅頭的味道卻讓我口舌生津,那麥香的味道給苦澀的歲月涂抹上了一絲絲甜蜜。
作者:張桂林
通聯(lián):252000 山東省聊城市東昌府區(qū)委宣傳部
郵箱:zhgl1966@163. |